可疑的民國(guó)“大師”
作者:空山
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥十月廿二日己未
耶穌2019年11月18日
今人往往認(rèn)為民國(guó)是一個(gè)群星璀璨、大師輩出的時(shí)代,其實(shí)此論大可商榷。在筆者看來(lái),今人所推崇的民國(guó)“大師”們大多可疑(按:此處所說(shuō)的大師,是指國(guó)學(xué)方面的大師),實(shí)在說(shuō),民國(guó)并沒(méi)有幾位真正的國(guó)學(xué)大師。
曾看到一套國(guó)學(xué)叢書(shū),把胡適魯迅都列為“國(guó)學(xué)大師”。這怎么可以?胡適魯迅正是批判國(guó)學(xué),把國(guó)學(xué)連根拔起的人??!他們恰好是破壞國(guó)學(xué)的“大師”。同是這本書(shū),還把聞一多、顧頡剛列為國(guó)學(xué)大師。聞一多認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》是一部“淫詩(shī)”,《春秋》是一部“穢史”,顧頡剛研究上古史,認(rèn)為古圣人大禹其實(shí)是一條蟲(chóng)。這是弘揚(yáng)國(guó)學(xué),還是毀壞國(guó)學(xué)?這樣的人怎么能稱(chēng)為“國(guó)學(xué)大師”?
如果說(shuō)胡適、魯迅、聞一多,顧頡剛等不足以稱(chēng)“國(guó)學(xué)大師”,一般人還比較容易接受的話(huà),那么說(shuō)梁?jiǎn)⒊⒄绿卓忠嚯y副“國(guó)學(xué)大師”之譽(yù),可能就令人驚訝不置了。在一般人心目中,梁?jiǎn)⒊绿兹缣┥奖倍?,高山仰止,令今人難望其項(xiàng)背,他們都不足以稱(chēng)大師,誰(shuí)還能稱(chēng)大師呢?
誠(chéng)然,梁、章二先生功底厚實(shí),學(xué)問(wèn)淵博,思想深邃,非常人可比。但梁先生在歷史上所發(fā)揮的最大作用,在于鼓吹變法維新,改造國(guó)民性。他擅長(zhǎng)寫(xiě)文章,“筆鋒常帶情感”,激烈抨擊中國(guó)傳統(tǒng)的政治和思想學(xué)說(shuō),認(rèn)為中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德,中國(guó)必須向西方人學(xué)習(xí),才能救亡圖存,獲得新生。梁先生甚至說(shuō):
“以五色人相比較,白人最優(yōu),以白人相比較,條頓人最優(yōu),以條頓人相比較,盎格魯撒遜人最優(yōu)?!?o:p>
這樣的“人種優(yōu)劣論”,其荒唐自不待言,但在當(dāng)時(shí)卻風(fēng)靡一時(shí),對(duì)年輕人極具煽動(dòng)性,胡適即是在梁先生的感召之下,對(duì)傳統(tǒng)做出了更猛烈的抨擊,比如胡適說(shuō):
“我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人,不但物質(zhì)機(jī)械上不如人,不但政治制度不如人,并且道德不如人,知識(shí)不如人,文學(xué)不如人,音樂(lè)不如人,藝術(shù)不如人,身體不如人?!?o:p>
胡適說(shuō)他“受了梁先生無(wú)窮的恩惠”,后來(lái)雖然梁先生改變了自己的態(tài)度,但“許多少年人沖上前去,可不肯縮回來(lái)了”。魯迅“改造國(guó)民性”的思想,應(yīng)該也是受到梁先生的影響。
新文化運(yùn)動(dòng)的“全盤(pán)西化”論調(diào),雖由胡適、魯迅一批健將們大力鼓吹,然究其源頭,恐怕還在梁先生這里。綜觀梁先生一生,學(xué)術(shù)思想和政治態(tài)度復(fù)雜多變,但他對(duì)于社會(huì)歷史所產(chǎn)生的最大影響,還是在于鼓舞起反傳統(tǒng)的浪潮。我們不否認(rèn)梁先生的學(xué)問(wèn)以及他對(duì)社會(huì)歷史的貢獻(xiàn),但一個(gè)反傳統(tǒng)的潮頭人物,若以“國(guó)學(xué)大師”名之,不是有點(diǎn)奇怪嗎?
眾所周知,太炎先生的學(xué)問(wèn)根底在小學(xué)(文字音韻訓(xùn)詁之學(xué)),當(dāng)然太炎先生不只精通小學(xué),所涉甚廣,多有卓識(shí)創(chuàng)見(jiàn),然對(duì)于孔子與儒家,太炎先生卻多有貶低,認(rèn)為孔子只是“古之良史”,“聞望過(guò)情”(聲譽(yù)名望超過(guò)實(shí)情),把孔子比之于漢之劉歆。其論儒家,總是站在佛家的立場(chǎng)來(lái)評(píng)判,儒家之所以好,是因?yàn)楹嫌诜鸺遥寮抑圆缓?,是因?yàn)檫_(dá)不到佛家的高度。其實(shí)他的佛學(xué)造詣也很有限,討論儒佛時(shí)常亂比附,比如他認(rèn)為《中庸》“誠(chéng)者物之終始,不誠(chéng)無(wú)物”之“誠(chéng)”,即是“迷信”和佛法之“無(wú)明”,“迷信自己為有,迷信世界萬(wàn)物為有,均迷信也”,“信我至于極端,則執(zhí)一切為實(shí)有。無(wú)無(wú)明則無(wú)物,故曰不誠(chéng)無(wú)物”。如此解釋儒家之“誠(chéng)”,直令人瞠目結(jié)舌。其實(shí)太炎先生學(xué)問(wèn)雖浩瀚,氣節(jié)亦凜然,但對(duì)儒家,實(shí)多誤解;雖以佛家為高,其實(shí)佛法造詣亦很難說(shuō)。若說(shuō)“小學(xué)大師”、革命家、思想家等等,太炎先生足以當(dāng)之,國(guó)學(xué)大師之稱(chēng),章先生恐亦難副。
那么王國(guó)維、陳寅恪呢?王、陳二先生之學(xué)問(wèn),是考據(jù)式的,王國(guó)維“二重證據(jù)”之說(shuō),不過(guò)是把“紙上之材料”與“地下之新材料”結(jié)合起來(lái)相互印證。陳寅恪則是在乾嘉學(xué)派考據(jù)傳統(tǒng)之上,又采用西洋語(yǔ)言科學(xué)研究法。陳寅恪十二歲即走出國(guó)門(mén),長(zhǎng)年游學(xué)在外,受歐美尤其德國(guó)歷史語(yǔ)文考證學(xué)派影響甚深,故他回國(guó)任清華研究院導(dǎo)師,所代表的學(xué)風(fēng),乃是“由傳統(tǒng)經(jīng)史學(xué)曲折轉(zhuǎn)向歐美漢學(xué)式之研究”(龔鵬程語(yǔ))。王、陳二先生都學(xué)富五車(chē),博聞強(qiáng)記,擅長(zhǎng)多種外語(yǔ),而且在海外閱讀過(guò)很多難得一見(jiàn)的珍貴史料,他們的研究視野之開(kāi)闊,考證之精密,確屬一時(shí)之冠。但他們這種學(xué)術(shù)路向,是否能代表國(guó)學(xué)的主流呢?今天的人文學(xué)科越來(lái)越科學(xué)化工具化,是否也與他們所開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)路向有關(guān)呢?此外,王國(guó)維早年研究德國(guó)哲學(xué),卻解決不了情感與理智的矛盾,一生脫不了叔本華的悲觀氣息。陳寅恪出身世家,家庭巨變留下的陰影始終無(wú)法化解,兩先生的生命格調(diào)都比較悲觀低沉,缺少光明爽朗之氣象。他們或許可以說(shuō)是優(yōu)秀的歷史學(xué)者,但說(shuō)是國(guó)學(xué)大師,恐他們自己也未必悅納。
說(shuō)到教育,民國(guó)時(shí)期最有影響的教育家當(dāng)推蔡元培。然蔡氏之教育觀,實(shí)多可商。作為一堂堂中國(guó)之第一任教育總長(zhǎng),置中國(guó)兩千多年的教育傳統(tǒng)而不顧,提倡所謂的“新教育”,其實(shí)是極其夸張的兒童中心本位:“教育者,非以吾人教育兒童,而吾人受教于兒童之謂也”。尊重兒童當(dāng)然是應(yīng)該的,但教師如何受教于兒童?這不是完全顛倒了嗎?他毫不掩飾地贊嘆推崇西式教育:托爾斯泰之自由學(xué)校、杜威之實(shí)驗(yàn)主義、蒙臺(tái)梭利、施丹納……(見(jiàn)《新教育與舊教育之歧點(diǎn)》)他下令廢止了中小學(xué)讀經(jīng)科,拒絕了馬一浮設(shè)立“通儒院”“以培國(guó)本”的建議……中國(guó)教育西化之進(jìn)程,經(jīng)蔡元培而以國(guó)家力量全面推行。這樣西化的教育家,能稱(chēng)國(guó)學(xué)大師?
綜上所述,這些本不宜稱(chēng)為“國(guó)學(xué)大師”的民國(guó)文化人,不知何時(shí)都已成為我們心目中無(wú)可置疑的“國(guó)學(xué)大師”了。對(duì)于民國(guó)文化人,今人已經(jīng)習(xí)慣于仰視,實(shí)在是因?yàn)榻袢颂盍?。民?guó)文化人因?yàn)榇蠖嘣谇嗌倌陼r(shí)期打下了比較扎實(shí)的經(jīng)史功底,多少沾潤(rùn)了老一輩人物的流風(fēng)余韻,故其道德人格、學(xué)問(wèn)功力、才情志趣等都大為今人所不及,又因時(shí)過(guò)境遷,有了距離感,故對(duì)民國(guó)文化人,我們?cè)絹?lái)越仰視,逐漸把他們當(dāng)做不可超越的楷模和大師來(lái)學(xué)習(xí)乃至崇拜。其實(shí)他們也有他們的缺陷,甚至在某種意義上說(shuō),正是他們中的某些人造成或加劇了國(guó)學(xué)的淪落。他們的私德往往很好,也有理想抱負(fù),憂(yōu)世傷生,嘔心瀝血地為國(guó)家民族和文化傳承而努力奮斗,他們的思想足以轉(zhuǎn)移人心,風(fēng)范足以動(dòng)人,然他們的偏頗、缺陷、錯(cuò)誤也是明顯的,不可回避的,“國(guó)學(xué)大師”一名號(hào),他們當(dāng)中其實(shí)甚少有人擔(dān)得起。
之所以指出這些民國(guó)“大師”之可疑,并不是為了指摘他們,更不是為了否定他們,而是關(guān)系到在今日文化復(fù)興的大背景下,今人應(yīng)該如何學(xué)國(guó)學(xué)的大問(wèn)題。如繼續(xù)仰視這些民國(guó)“大師”們,以為隨便選一位“大師”就可以入門(mén),很可能會(huì)走偏了,甚至走上相反的路。
學(xué)國(guó)學(xué)要以梁?jiǎn)⒊?、章太炎為?biāo)桿嗎?梁?jiǎn)⒊奈恼?,不是仍然可以激起年輕人反傳統(tǒng)的情緒嗎?學(xué)習(xí)章太炎,難道不會(huì)讓人看不起儒家,暗中以佛家為旨?xì)w嗎(佛教當(dāng)然也是中國(guó)文化中重要的一支,但以佛家為歸宗的人,總不好稱(chēng)國(guó)學(xué)大師吧)?我們要像王國(guó)維、陳寅恪那樣,埋頭做客觀化的、缺乏生命熱度的、且大多屬于冷門(mén)的考證工作嗎?如果不幸遇上蔡元培、胡適、魯迅、聞一多、顧頡剛等“五四”健將,一股腦兒讀下去,還會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化有半點(diǎn)敬意嗎?本來(lái)是為了學(xué)國(guó)學(xué),到頭來(lái)卻成了“反國(guó)學(xué)”,如何是好?
所以今天,我們亟須給這些民國(guó)“大師”們以準(zhǔn)確的定位,“好而知其惡,惡而知其美”,取長(zhǎng)舍短,就正去偏,以免走錯(cuò)路。而且我們應(yīng)該尋找真正可以引領(lǐng)我們的當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)學(xué)大師。其實(shí)民國(guó)學(xué)人中,真正能當(dāng)“國(guó)學(xué)大師”之名者寥若晨星,究何人能當(dāng)之,屬另一問(wèn)題。這篇小文只是要提醒大家,不要輕易選擇一位民國(guó)“大師”以為學(xué)國(guó)學(xué)的路標(biāo),他們也許能在某方面讓你得益,但也有可能讓你誤入歧途乃至南轅北轍。胡適說(shuō)“雙眼自將秋水洗,一生不被古人欺”,時(shí)間過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì),我們是否也應(yīng)該用這句話(huà)衡量一下他們那個(gè)時(shí)代了!
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】【余東?!渴ト擞星橛兴秸?/a>
【下一篇】【儒家郵報(bào)】第324期
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行