【田九七】14歲到23歲，我的儒家經(jīng)歷
14歲到23歲，我的儒家經(jīng)歷
作者：田九七
來源：“儒見”微信公眾號
時間：孔子二五七零年歲次己亥二月初四日丙午
??????????耶穌2019年3月10日
2017年8月7日，田九七主持孔陽國學(xué)工作室第一屆志愿者大會聯(lián)歡晚會。
14歲，我考入北京四中，認(rèn)識了朱翔非先生。別人告訴我，先生是一位儒者。
今年，我23歲，是我和朱翔非先生學(xué)習(xí)儒學(xué)的第十個年頭。
回顧過去的這一段歷程，有的時候，有些好笑。有的時候，有些苦澀。更多的時候，我心中充滿了溫暖。
偶然結(jié)識
我初三的時候參觀北京四中，就見過國學(xué)社的廣告，心向往之。當(dāng)時社會對傳統(tǒng)文化的關(guān)注，還幾乎剛剛開始，自己感興趣，但沒有老師也沒有朋友。
我這個人，沒有什么特長，唯一的特長就是擅長應(yīng)付考試。這在今天的中國，可以使得一個人一段時間比較順利，但并不值得高興。不過，自己因此得以進(jìn)入四中，認(rèn)識了先生，還有王兆珅等人（關(guān)于王兆珅，詳情請見《為匹夫匹婦復(fù)仇也》）?，F(xiàn)在回想，我覺得非常偶然，也非常幸運(yùn)。
到了開學(xué)的時候，有一個叫王舒墨的學(xué)長來我的宿舍串門，順便宣傳了很多國學(xué)的內(nèi)容。
王舒墨學(xué)友，是我至今都非常敬佩的一個人。當(dāng)時，我聽他講的，是先生一篇叫《形中論》的文章的內(nèi)容，主要講什么是「形而上」，講人可以達(dá)到永恒、無限、絕對、超越的精神境界。
那時候我14歲，還什么都不懂，但我真實的感覺，就是聽得心里非常高興，無以復(fù)加的好，感覺這正是自己要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。后來，在當(dāng)時的男生宿舍門口（北京四中初中部西門），我把自己的電話號碼給了王舒墨學(xué)友，就這樣加入了國學(xué)社。
從那以后，每天早上我去老校長室門前，參加國學(xué)社的讀經(jīng)。偶有中斷，但高中三年幾乎都是這樣。高考前那一周，我每天早上讀一遍《大學(xué)》，這點記得最清楚。
2010年，初入國學(xué)社晨讀情景，筆者為背對鏡頭穿藍(lán)色衣服者。（筆者自攝）
儒家和道家
初識國學(xué)的時候，其實我最喜歡的是道家。我讀《莊子》，知道道家有超凡脫俗的工夫，可以達(dá)到永恒的境界，可對于儒家則不甚了了。后來聽了先生的課，才知道孔子也有達(dá)到超越、永恒的工夫，這令自己感覺聞所未聞，十分興奮。
每周先生在四中講課，都會講到儒家有形而上、道的高度，而且不僅講有道這么回事，還有具體的修持工夫怎么做。有做工夫的學(xué)長請教修持遇到的問題，先生會指點、調(diào)整。這絕非沒有工夫境界，照本宣科者所能講的。當(dāng)時，我感覺先生應(yīng)該是一個有道之人，因此深為敬畏。
但是，當(dāng)時在儒家、道家之間，我還是感覺難以取舍。
自己上初中就有一個同學(xué)，篤信道教，后來好像成為了真正的道士。這給我啟發(fā)很大。自己雖然還沒下定決心，但感覺，人生在世，要明白最高的真理是怎么回事，這不失為一條好路。
后來，我讀《莊子?大宗師》篇，說「狐不偕、務(wù)光、伯夷、叔齊、箕子、胥余、紀(jì)他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也」。程玄英在作的疏里，譏諷他們是「矯情偽行、亢志立命」「徒悅樂眾人之耳目，焉能自適其性情」。自己感覺非常震驚，因為這幾個人都是歷史上著名的志士，曾經(jīng)有壯烈的行為，這么說，好像不太合適。可話又說回來，要有超凡脫俗的境界，難道不就應(yīng)該對現(xiàn)實層面的節(jié)義加以超越嗎？我心里十分困惑。
2012年初的時候，一次，我在四中的孔陽國學(xué)工作室，聽先生講了《孟子》，這次，給我?guī)淼母淖兎浅４?。《孟子》書里寫著：「志士不忘在溝壑，勇者不忘喪其元。」「天下無道，以身殉道?！埂缸苑炊s，雖千萬人吾往矣?！蛊鋵?，之前自己沒怎么看過《孟子》，但我聽了這些，真好像點燃了心中的一團(tuán)火，有一種大江大河奔涌直下的暢快，直欲手之舞之，足之蹈之。我當(dāng)時想，看來自己最想要的就是儒家，沒什么好說的了，那就這么定了吧！
記得我第一次完整地讀一遍《孟子》，是在一個晚上，從第一句話「王何必曰利」，就讀得心潮澎湃，直到最后，每句話我都覺得寫得好，一晚上從頭看到尾，天就亮了。這是后來的事。
高中時期的田九七。（攝影/王雨田）
遺憾
高中一同誦經(jīng)的人，很多后來都沒有在儒門。
對這件事情，我覺得非常理解，但仍感覺有些難過。主要是因為覺得有些對不起那些當(dāng)年共讀古人書的朋友。
曾經(jīng)有一位學(xué)友批評我，說我使人「難與并為仁矣」，我當(dāng)時有些接受不了，現(xiàn)在我覺得他說的對。因為有的人對我好，我卻常常譏刻他們，嘲弄他們。這一點來看，我是很可惡的。子曰：「己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)仁?！谷逭甙褎e人的立與達(dá)作為最大的快樂，恥獨為君子。然而近十年來，我不曾立一人，也不曾達(dá)一人。我曾見人之不立不達(dá)，而沾沾自喜，但也不真的快樂。我覺得自己太差勁了。
但是儒學(xué)也使我改變了。現(xiàn)在的我，不會再那樣了。
2011年10月，我當(dāng)上了北京四中國學(xué)社的社長。當(dāng)時有一件事情，我至今記得。
當(dāng)時我曾送過很多人《四書章句集注》，還在第一頁蓋上「我朱孔陽」社印，希望一起讀經(jīng)。但是，后來并沒有什么人來。再后來，有人在學(xué)校樓道地上撿到一本《四書章句集注》，給我送來，問是不是我的。我一看，上面蓋著「我朱孔陽」的印，不知這本書是當(dāng)時送給誰的。那本書我至今帶在身上。我和它有一種特殊的感情，好像患難之交。
我也不懂如何對別人好，就想著該熱情些，也不知怎么熱情，或許就是應(yīng)該多打招呼。但有時候見面打招呼，人家也不答禮，大概是沒看見。
最痛苦的，是周二，因為是國學(xué)社活動日，特別怕先生來了，而沒有學(xué)生來。我?？吹接性?jīng)來過的人，風(fēng)風(fēng)光光、高高興興去參加別的活動，或者上課外班。我覺得他們都有他們的道理，但自己心里卻還是苦澀。當(dāng)時，我對自己說：「此刻，我好像胸腔里灌滿了冰水一樣?！?o:p>
但先生給我很多溫暖，沒有因為招不上來人指責(zé)過我。我心里仍覺得愧對先生。
臨畢業(yè)，同班暢談回憶，我說在四中，我最忘不了的，就是做社長一年的事，這是一生難以磨滅的記憶，希望終有一日，儒家發(fā)揚(yáng)光大。
2012年暑假，田九七在北京四中老校長室門前拍攝國學(xué)社宣傳視頻。（攝影/王兆珅）
高三的轉(zhuǎn)變
高三的經(jīng)歷，對我意義重大。
當(dāng)時心里不安，不僅是擔(dān)心失敗，更是因為對現(xiàn)實的逃避。身體的疲憊可以一時休息而解，但內(nèi)心失去動力，不愿面對我該做的，不敢面對我該做的，無法通過一時逃避以恢復(fù)。當(dāng)時我逃之于讀小說，逃之于看電影，逃之于看色情片，想在其中使心靈得以休息，恢復(fù)重新面對真實的勇力，但越逃避，越無力。
2013年的2、3月間，正是寒假快過完的時候，母親看我狀態(tài)不好，問我是不是很長時間沒學(xué)儒學(xué)了，我一想還真是?；氐綄W(xué)校后，恢復(fù)每天讀經(jīng)，狀態(tài)漸漸變了，心里越來越有力起來。一天晚上，在男生宿舍值班，我心里忽然變了，當(dāng)時熱淚盈眶。我在人人網(wǎng)日記里寫道：
我認(rèn)為自己有必要對過去一兩個月來乃至一兩年來的行為懺悔。
最近一段時間以來，我經(jīng)常感到一種從內(nèi)而外的無力感，虛弱，脆弱，感覺生命如同一個虛空的殼，過去充塞其中的靈魂，浩然之氣，真氣，……都不復(fù)存在了。而我的生活也一塌糊涂。
知止而后有定。朱子曰：止，當(dāng)止之所。
生命是有它應(yīng)當(dāng)停下的一條界限的，到了這里，就不能再往前走了?！?o:p>
這段時間讀了太多生命之外的文學(xué)之類，這些東西可以作零食，但一旦吃多了，就會成為毒藥，原因在于他們是沒有熱度的，他們縱然可以激發(fā)人思想的火花，視覺的享受，但是不能燃起人胸腔內(nèi)的火焰，從丹田向上生發(fā)的暖流，那些可以讓我們感覺到腔子里如有一爐炭火，溫暖充實的東西。這些東西沒有了，人就如同冰冷的行尸走肉，沒有希望，沒有感情，如同荒漠。
有些人可能認(rèn)為這如同「黑夜給了我黑色的眼睛」一樣酷，使人感到一種輕蔑的快感，一種寒冷的驕傲，但是生命需要的是光明，一個絕對的命令：「要有光！」這光的熱度泯化一切差別，如同家一樣，寬恕我們，給我們力量。
現(xiàn)在回頭的浪子，迷途的羔羊就站在家門前，門剛剛打開，光照在我的臉上，我覺得仿佛一場惡寒發(fā)作，大汗淋漓。
……這一番折騰后，只覺得信道益篤，今是昨非。
這是我第一次信仰的自白，至今不悔的一篇文字。在我「從來沒感到這么痛苦」的時候，是儒家思想帶給人的那種無邊無際的溫暖，真正拯救了我。
在這之前，很多人和我說，文化呀、精神追求呀、其實都是現(xiàn)實基礎(chǔ)上的精神享受，現(xiàn)實出現(xiàn)問題的時候，這些都派不上用場。但是儒學(xué)不是，儒學(xué)是比現(xiàn)實更深刻的信仰，是可以作用于現(xiàn)實的。可以使人在現(xiàn)實的挫敗和痛苦中，感受到強(qiáng)大的精神力量，重新站起來。
這個時候，我意識到儒學(xué)是一個真正的東西。
畢業(yè)典禮那天，段昊坤學(xué)友來找我，以先生「早知人生如夢，不如大打出手」十二字贈我，對我?guī)椭醮蟆?o:p>
2013年4月9日，高三的田九七參加國學(xué)社活動。
2013年6月6日，高考頭一天下午，王舒墨學(xué)長發(fā)來的慰問短信。
初入北大，備受打擊
初入北大，發(fā)現(xiàn)此前自以為所學(xué)，所知，所可以自慢的，盡是假的。在四中時的一種虛驕，被狠狠敲打，頭暈?zāi)垦?，氣焰全餒。
在四中的時候，我很多時候覺得一些什么大學(xué)的人，似乎也沒有很了不起。但是現(xiàn)在想來，是非?？尚Φ?。在我們的中學(xué)教育中，有些時候會給予學(xué)生很高的評價來表示鼓勵，雖然只是鼓勵，但是很多時候，我這樣的人會把這些評價很當(dāng)真，覺得自己讀過幾本課外書就挺不錯了，其實這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上什么真正的學(xué)問或才華?？赡茉谥袑W(xué)的小圈子里，這樣固然不錯，但學(xué)生也應(yīng)該對自己真實的程度有所了解。不恰如其分的過高評價，可能會影響一個學(xué)生的心態(tài)，讓人容易以少為足，自以為是。
印象非常深的一個場景，就是剛上北大的時候，一天下課，正是秋日傍晚天氣，一出門，只見夕陽下全是人，熙熙攘攘，得有幾千人這時候下課，誰也不認(rèn)識誰。我感覺到一絲悲傷。四中真是一個小地方，來到北大，我感覺到了更真實的世界，但是一時間適應(yīng)不過來。
2013年12月19日，田九七在北大一教101上宗教學(xué)導(dǎo)論。是日第一次論文出成績，得了55分，由于主題、內(nèi)容、格式都不合要求，沒有及格。（攝影/何仁億）
一次，我對先生說，「感覺自己學(xué)不好大學(xué)的課程，亦不知學(xué)這些的意義何在。」還可憐兮兮地哭了。先生說：「你以前過得太順了，太順了人就會脆弱。勿以在一個被核輻射污染的國里做王而得意。應(yīng)試教育對你的傷害，遠(yuǎn)比你想象的要深?！怪两?，我不敢忘記。
先生曾說：「人人平等，說的是他們占據(jù)著相同的時間和空間；人是高貴的，他們通過動物的狀態(tài)，達(dá)到人的高度。這一點，人和人不一樣?！?o:p>
教育，是要人通過動物的狀態(tài)，達(dá)到人的高度，故曰成人。但是這種層面的教育，在我所受的中小學(xué)教育中可以說奇缺。我印象中，在學(xué)校學(xué)習(xí)主要是為了應(yīng)付考試。按理說考試只是對學(xué)習(xí)本身的客觀反映，目的是讓人學(xué)得更好。但是所學(xué)的東西本身，覺得有用的人都很少，更沒有什么讓人感到「學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎」的東西，所以考試本身漸漸成了唯一的目的。這時候，所謂教育其實就變成了一種赤裸裸的智力的競爭，來爭奪更好的資源。我們好像斗獸場里的動物一樣，相互撕咬，然后被獎賞，在擁擠的房間里漸漸長大。
我想像人一樣高尚地活，高尚地死。除了先生，很少有人教給我。
可能實際上不是這么回事，可能只有在我這種人眼里學(xué)校的本質(zhì)才這么殘酷。但這對我來說是真實的。
而且，我覺得，就算這是真實的，這也不是任何人的過錯。我只是覺得，我遇到的老師，都那么善良、辛苦，我遇到的同學(xué)，都那么勤奮、有朝氣，我們的真誠，配得上更好的東西，不應(yīng)該有這么多無可奈何的痛苦。
那時候?qū)W的東西，很多東西是公認(rèn)的、錯誤的東西。當(dāng)時我就知道是如此，但是為了高考，就算是假的，我也逼著自己背下來，告訴自己，自己心里還有一塊最真的地方。我還用《1984》里的話，告訴自己這叫「雙重思想」，一套是應(yīng)付考試的，一套是為了我自己的。
但當(dāng)我誤以為自己竟然還是這套規(guī)則的受益者時，我就已經(jīng)一無所有了。
2014年4月18日，舊歷三月十九日，田九七與眾學(xué)友拜謁明思陵。
北大的上課
我自己上課的感覺是，經(jīng)常疲于奔命，也只能勉強(qiáng)應(yīng)付考試和作業(yè)，難有精力用心讀書，以對一門課程背后的學(xué)術(shù)體系有深入的理解。如果真的要把所有考試和作業(yè)都應(yīng)付好，也不是不可能，但就算如此，也只是淺嘗輒止。而且因為過于繁忙和疲憊，往往一課修了，便從此對此種學(xué)問失去興趣，終身不欲再一見。
還有很多課必須去上，卻沒有任何收獲，考試之后就都忘了，白白浪費(fèi)青春。青春流淌在空氣污濁人滿為患的教室里。
在北大，有相當(dāng)長一段時間，自己是非?；靵y的，根本看不清眼前的現(xiàn)實，不知道自己的道路究竟在哪個方向。身邊的人都能指導(dǎo)自己兩句，自己卻不知道路在哪兒。
田九七在北大圖書館。
北大的專業(yè)
要想有些學(xué)問，只能靠自己讀書和靠老師指導(dǎo)。彼時靠自己用功，稍讀了幾本書。但歸根結(jié)底，自己覺得，學(xué)者們做的學(xué)問，不是自己最感興趣的。
我感覺要成為一個學(xué)者，是站在古書的對面去研究古書，站在古人的對面去研究古人。學(xué)者視古書，不是生死以之的道路，學(xué)者視古人，也不是要前赴后繼、舍生忘死追隨的先烈。我雖然讀的古書沒有幾本，認(rèn)識的古人也沒幾個，但是我對古書和古人有一種不一樣的感情。
我記得馬一浮先生去世50周年的忌日那天，我獨自一個人，坐火車到了杭州，到馬一浮先生的墓前，磕了三個頭，又覺得心里有些不安，又磕了七個頭，一共磕了十個頭。下了山，騎車到西湖畔不遠(yuǎn)的麥當(dāng)勞里，再讀馬先生的書，讀了幾行字，我就慟哭起來。
2017年6月2日的馬一浮先生墓。（筆者自攝）
2017年6月2日，拜謁馬一浮先生墓后自攝。
2017年6月2日，《儒見》推圖。（筆者制作）
記得2016年的一個冬日，我走在未名湖邊上，突然想到一個問題：「學(xué)者會為了自己所學(xué)去死嗎？」這個問題在心里一提出來，我心里也咯噔一下子，覺得有些不妥。任何人不應(yīng)該被要求向別人對自己的生死作出承諾，也不應(yīng)該要求別人對這種事情作出承諾，這種問題是非常不妥和無禮的。
但是我同時也感到，學(xué)者終究是一種職業(yè)，而生死問題，遠(yuǎn)比一個人從事何種職業(yè)要更加深刻。歷史上，固然有很多人為了自己所學(xué)去死，或者遵循自己所學(xué)去走過這一生。這不是任何一所學(xué)校要求的，或是任何一種職業(yè)操守規(guī)定的，而是他們作為一個人，自由選擇的結(jié)果。
我是一個希望用所學(xué)去面對生、死的人，一頸熱血，只愿灑得其所也。這個愿望要如何實現(xiàn)，不是學(xué)校該回答的問題，這一點自古皆然。在古代，是儒、釋、道三教去回答這個問題。要解決，不是去做太學(xué)生，而是做孔門弟子。
但學(xué)校，給我提供了讀書的地方，讓我得以和古人們一起去思考自己的道在哪里。對此我充滿感激。
有了這個認(rèn)識，我對自己的專業(yè)學(xué)習(xí)重新充滿了動力。因為我可能不喜歡寫論文，但學(xué)以為己，不全是為了論文，在這個過程中，我收獲了自己熱愛的東西。
我當(dāng)時曾和低年級的學(xué)友們說：「學(xué)校是提供一個讀書的地方，在這里讀完你想讀的書。」今天我仍這樣認(rèn)為。
2017年7月，北京大學(xué)畢業(yè)留影。
談戀愛
大學(xué)的戀愛，渾渾噩噩，卒因我之不仁、無禮而告終。最初，以我之惡劣，固不配戀愛。之后，又不能反躬自省，卒至天理蕩滅，經(jīng)常違背了自卑而尊人，有禮以下人的儒家之教，更談不上對人好，給對方帶來了痛苦和傷害。
南容三復(fù)白圭，白圭之玷，尚可磨也，斯言之玷，不可為也。我出言之玷，何其多也。給人帶來了那么多傷害！即便沒有任何人和我計較，曾經(jīng)的過錯，也會伴隨我的一生。
我記得六歲的時候，我第一次做了一件壞事，我太討厭一個人了，就偽造了一張他寫的紙條，陷害他違反學(xué)校規(guī)定，但當(dāng)時就敗露了，盡管沒有任何人因此受懲罰，對方也沒有計較，但我有好幾天，一躺到床上，就想起這件事情，難受得睡不著，我祈禱第二天醒來，能時光倒流回到那天，然后我一定不那樣做了，可是我不能，我得把這件事情帶到墳?zāi)估?。我感覺我自己的靈魂好像臟了，永遠(yuǎn)也洗不掉。我覺得可能隨著時間流逝，我和所有人都會忘了這件事情，那時候我就干凈了，但是我發(fā)現(xiàn)不可能。難道人固然就得伴隨著悔恨度過一生嗎？這個疑惑伴隨了我十幾年。直到我認(rèn)識了儒學(xué)。
孟子曰：「雖有惡人，齋戒沐浴則可以祀上帝?！箰喝嗽瓉硪馑际情L得不好看的人，但據(jù)我所學(xué)，這里或許孟子并不想討論祭司好不好看，而是想說，不論是一個什么樣的人，他有殘缺也好，他曾經(jīng)犯過錯誤也罷，如果他愿意改變自己，任何時候，他都可以脫胎換骨，成為最高尚的人，去做最神圣的事。
我感到，一個人犯下的錯，永遠(yuǎn)不可能在時空中消滅，但人可以超越他過去的自己?，F(xiàn)實的道歉、賠償、懲罰、原諒，常常無法真正使人走出內(nèi)心的悔恨，想起之前的事情，難免心中難以平靜。但儒家所談的仁愛的工夫，可以讓人找到生命的另外一個支點。盡管我之前有種種我自己感覺不堪回首的事，但是我現(xiàn)在內(nèi)心充滿了溫暖和仁愛，我就為了這一份溫暖，坦坦蕩蕩地繼續(xù)前行下去，從現(xiàn)在開始，我做的一切，都不是為了那個有種種得失功過的自己，而就是為了此刻我內(nèi)心感受到的這種無邊無際的溫暖，即便這一切絲毫無法改變我的過去乃至一切，但這本身就讓我感到快樂和充實。
2016年7月，北京四中國學(xué)講堂，朱翔非先生與田九七、王兆珅學(xué)友主持《中華人文精神簡史》學(xué)習(xí)班。
我在工作室做的事情
我從2013年起，就為儒學(xué)做一些事情。從每年夏天的《中華人文精神簡史》班，到在四中講國學(xué)社、選修課，之后創(chuàng)辦《儒見》。2016年7月，開始帶《論語》班。2016年10月，開始在北大傳播儒學(xué)。12月，編完《國學(xué)十年》的兩本書。畢業(yè)后，干了半年執(zhí)行長，經(jīng)歷了敦和種子基金申請的兩次評審，「忠義江南」「陽明歸來」兩次游學(xué)，參加了「我們的時代、我們的儒學(xué)」宣講大會。2018年9月25日，來了日本。
2017年11月2日，北京四中報告廳，田九七主持“國學(xué)十年——北京四中國學(xué)教育研討會”。（攝影/劉思蕾）
自己大學(xué)畢業(yè)，沒有選擇保研，而是留在工作室全職服務(wù)了一年時間。這是我主動的選擇，不過這件事情并不說明我多么高尚，只是因為當(dāng)時也沒有別的路可以走，因為工作室要用人，但是基本上能做事的人都在國外留學(xué)，這時候必須有人頂上。而且換句話說，這其實是儒者的分內(nèi)之事，在這種情況下，這樣選擇再自然不過了。
2018年1月10日，杭州馬一浮先生紀(jì)念館，田九七與王兆珅考察游學(xué)路線。（攝影/張文虛）
2018年3月30日，紹興陽明洞，田九七隨朱翔非先生及「陽明歸來」修習(xí)營學(xué)友考察王陽明青年時期靜修故地。
但在這一年，我有些想法，現(xiàn)在雖然不會再有，乃至覺得有些可笑，但當(dāng)時卻很真實。一方面，我覺得自己臨危受命，十分值得人們佩服，另一方面，我又對那些出國的儒家人士有怨氣，為什么把這些大家在一塊兒都未必做得好的事情，交給我這么一個啥都不會的人呢。
這是我當(dāng)時真實的想法，但現(xiàn)在我不這么想了，如果再回到那個時候，我會把這當(dāng)成我的分內(nèi)之事去認(rèn)真完成。我覺得那個時候，我還算不上一個儒者。
先生曾說：「我們必須認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)鞑ト鍖W(xué)，這不是隨便說說，傳播儒學(xué)的精力、速度，必須是實打?qū)嵉?、并肩作?zhàn)的狀態(tài)。我們每一天都好像召喚一樣，必須重新規(guī)劃，認(rèn)真做下去?！?o:p>
先生還說：「不懂形而上，最終還是瞎扯??！切記！切記！」
這些話在我心里，分量很重。
2018年5月1日，北京四中多功能廳，朱翔非先生與田九七、張珂（左一）、張文虛（右一）等人向浙江敦和慈善基金會報告組織發(fā)展情況。
做事的痛苦
2018年3月8日，張珂學(xué)友剛回國的時候，在先生家。那天我又哭了。我和先生說：「現(xiàn)在儒家需要做很多事情，可是我弄不好這些事，感覺自己的程度都很不夠，我想今年下半年去日本留學(xué)，但為的是更好報效儒學(xué)。希望先生各位學(xué)友不要覺得九七這樣做是對儒家不忠。九七從來沒有過對儒家不忠的想法?！?o:p>
我記得先生說：「過去這半年，我都沒有批評過你。但是交給你的很多事情，總是拖很長時間，有很多事情讓你做，就沒有回音了，做好沒做好我也不知道，有事情也不說，除非我找你，沒有來找我匯報過。如果你能夠循禮使自己立起來的話，再回過頭來看今天這個情景，可能很多話你就不會這么說了?！?o:p>
循禮是先生常講的修持工夫。自己現(xiàn)在對此的體會是，禮不僅僅是一些具體的規(guī)矩，除此之外，還是一種狀態(tài)，在禮之中，沒有思緒紛繁，我的內(nèi)心是平靜的，去做一件一件的事情，心中有一種淡淡的喜悅。這樣做事，感覺是真正為了自己，每時每刻很快樂，很充實，即便是做一些小事，乃至于走路、吃飯一類，也覺得是充實的，即便是做一些比較煩雜的事情，也不會覺得勉強(qiáng)，而覺得很自然。
但當(dāng)時我根本沒有這個工夫，不是沒學(xué)，而是遇到事情，不覺得工夫很重要，就放下了。我當(dāng)時感覺，好像從沒有同時做這么多工作，我那時候說，如果有十個我一起做，或許能做得差不多，我一個人真是做不完。組織人力、安排工作也不是我所擅長的。我感覺自己達(dá)到了極限，但事情還是做不好。有時候很餓，可總是吃幾口就吃不下了。
我當(dāng)時的感受是，復(fù)興儒學(xué)的使命交給了我，這也是我生命的價值所在，可是我的做得太差了，生命也因此失去了價值。但我也不能死，因為死了更是臨陣脫逃的表現(xiàn)，但活著的確是一種痛苦。
這個時候，內(nèi)心的溫暖的工夫救了我。
2018年5月12日，我的日記這樣寫道：
每一天，每時每刻，都應(yīng)該做工夫，有所存養(yǎng)，都得把狀態(tài)提起來。沒有形而上，就做不到這一點，因為沒有上升到生命本能的狀態(tài)。自己之前還沒做到這點。從現(xiàn)在開始，必須得從這個角度用力?，F(xiàn)在是在用功是自己唯一能把握的事情。不然光懊悔也沒用。有些時候，有一個真實的感覺，要么死，要么把支點放到形而上。用功可能對自己真是生死之際的一件事。學(xué)儒也近十年，卻一事無成，一無所長，工夫、做事沒有一件事情可以令人滿意，細(xì)想真是讓人不想活了。一般人可能是因為什么事情去自殺，可是對于稍微知道有形而上，但是沒有形而上狀態(tài)的人來說，看自己就更加不值一提，更加可憎、可鄙、卑賤，更讓人活不下去。太令人絕望了。但是如果不為了自己而活，就只為了道活，為了內(nèi)心的溫暖活，才能活下去，才能不去死。內(nèi)心有溫暖才能不去死，內(nèi)心的溫暖是人活下去的唯一理由。這是自己內(nèi)心的一個真實的感受。
當(dāng)時我的感覺是，在那個最絕望的時刻，當(dāng)我靜下來，內(nèi)心的溫暖就又出現(xiàn)了。內(nèi)心的溫暖一出現(xiàn)，就好像是一個絕對的律令一樣，把自己一切問題都打消了。生命是絕對的。存在是絕對的。不可質(zhì)疑的。盡管我那么差勁，可是內(nèi)心的溫暖還是讓我快樂。溫暖里面，沒有人為的力量。人無論之前做得多糟糕，都對這個溫暖當(dāng)下的存在沒有任何影響。
2018年5月10日，北京四中國學(xué)講堂，田九七主持國學(xué)社活動。（攝影/王兆珅）
2018年7月29日，《簡史》暑期班討論后，我、張珂、趙予三個人吃晚飯，聽取趙予學(xué)習(xí)的一些感受。我問他們，有沒有想過退出學(xué)習(xí)。他們說從來沒有。我說，我以前還是有過，我曾想，如果有一天，自己學(xué)儒學(xué)學(xué)不下去了，就切腹自盡，因為活著沒有意義了，為什么切腹呢？因為看起來比較酷。我當(dāng)時是開玩笑，但張珂說的話，給我印象很深。她說，不應(yīng)該這么想，因為還有終身之樂，她從來沒想過自己能不能聞道，因為就算當(dāng)儒家的墊腳石，也有終身之樂。我十分感動，說，人和人的天分真是不一樣，你們真是太厲害了。當(dāng)時我忽然對先生所講的「直」有所領(lǐng)悟，原來不再考慮有關(guān)自己的一切，往前走，就是直，這個時候才能有「全息」的狀態(tài)，沒有那種「自畫」，沒有自我的遮蔽。人這么著，的確就超越了。這個狀態(tài)真是快樂。那一天，我發(fā)現(xiàn)，快活，其實不難達(dá)到。
2018年6月22日，北京青藍(lán)劇場，田九七在《我們的時代，我們的儒學(xué)》公益會講活動中分享學(xué)習(xí)歷程。
2018年的8月10日，對我來說是特別的一天，那天是第二屆孔陽國學(xué)工作室志愿者大會的第一天。我在日記中寫道：
先生講，孔子有教無類，讓所有人都可以頂天立地，成為一個有尊嚴(yán)的人，感到從沒有過的快樂，不是沒有人管我，我也不必去死，好好活著就行。因為不必去死好好活著，這樣不是直道而行。而且，這是人生來就有的資格。這是人真正的覺醒。這給我啟發(fā)非常大。后面先生講道統(tǒng)時說，道統(tǒng)中人，追求仁智勇禮，為了天下，成為儒者，這真是人直道而行才能明白的人固有的高度，人直的時候狀態(tài)就是無限的，天下是那種無限的一個說法，實際上是無限延展沒有盡頭的，為的是以無限為支點的最高的公義去做事，即便出現(xiàn)了偏差，那是人形而下的存在造成的，但不影響人對自己隨時的、沒有苦惱的調(diào)整。這時候人真是太暢快了。而且得來的又是這么簡單，因為只要想追求這個，就立刻可以去追求，一追求這個，就覺得沒有什么是比現(xiàn)在自己做的事情更值得，更讓人舒暢的了。人只有為了這個，才有一種無遮無攔，無邊無際的豪情，感覺沒有一點需要隱藏的，沒有一點不光明磊落的地方。能和先生學(xué)友們追求這個，真是令人感到三生有幸。感覺這件事給自己有一個巨大的轉(zhuǎn)變，就是感覺再也不怕犯錯誤了，「過則勿憚改」好像真有點明白了。因為那種沒有任何限制的狀態(tài)自己感受到了，無限伸展的狀態(tài)，這個狀態(tài)下，改正錯誤不是痛苦的自我否定了，而就是不斷向上的一部分了。而且人想做什么就可以做什么，沒有不好意思、扭捏，向上的念頭一起來，意識到該做什么，就跟著走了。
先生還說，不停地直，人就成了?？赡苓@種不斷地直道而行的狀態(tài)，就是不停地直?？梢灾钡蓝?，因為是為了天下，為了無限的道義，就沒有什么需要回避的地方了。
晚上，和學(xué)友們交流，我說了特別真心的話，我說自己在北京這一年，很多時候?qū)θ寮业闹艺\，只是一種形而中的忠孝節(jié)義，事情也不可能做得好，因為傳道不可能以器的狀態(tài)去做。但現(xiàn)在意識到，我們是站在道統(tǒng)的高度，為了自己的生命的無限去做事，這種暢快是無以復(fù)加的。一心向形而上就可以了，一心向形而上就有大快活在其中。感覺學(xué)友一年相見一次，非常不容易，還說一些不直的片湯話，特別沒意思。
從那以來，我感覺每一天都是快樂的，再也沒有感到過那種痛苦。
很多人看儒家，覺得是緊密團(tuán)結(jié)的一伙兒人。但是其實不是，每個人都在追求自己認(rèn)為最高的東西，志同道合的人走到了一起，這里不是人和人相互遷就著過的一個組織。
2018年8月24日，北京孔廟，田九七與鄭舒升等人組織游覽活動并講解。
我現(xiàn)在的感覺是，人生永遠(yuǎn)處于不斷的做事的過程中，沒有一刻放下自己的責(zé)任，似乎也是可以的。人不需要靠一時的逃避來去活得內(nèi)心的休息，因為隨時隨刻，都可以有內(nèi)心的溫暖和平靜，都可以有所存養(yǎng)?！溉室詾榧喝巍梗杆蓝笠选?，這是儒者應(yīng)有的狀態(tài)。只要內(nèi)心的溫暖無一刻停止，內(nèi)心就永遠(yuǎn)不會受到傷害、感到疲憊。
而在這個過程中，禮是至關(guān)重要的，禮是完全內(nèi)在的工夫，也是基于人形而上的本能，禮把自己夾持起來，人會感覺到一種快樂。而且禮本身，可以讓仁的狀態(tài)在做事的過程中貫徹下來。
2018年9月28日，孔子誕辰日，田九七、廖嘉祈（左）、高芃禹（中）拜謁東京孔廟湯島圣堂后合影。
日本
2018年9月25日，我到了日本，擔(dān)任日本組的負(fù)責(zé)人。自己很快適應(yīng)了日本的生活。現(xiàn)在自己的身份是語言學(xué)校的學(xué)生，主要以學(xué)習(xí)日語為主，同時為工作室做一些事情。但是工作比在北京的時候輕松多了。
在日本，感覺有儒家的禮，自己不會有一種低人一等的感覺，自己有自己的信仰和尊嚴(yán)，這是自己在日本的一點感覺。
不過在日本，還是學(xué)到了太多東西。在自己能接觸到的生活、文化層面，我感到，日本的確有很多值得學(xué)習(xí)的地方。
日本人好禮，來到日本，發(fā)現(xiàn)的確是這樣。而且日本街上的人，常常面容看上去比較沉靜，讓人想到《禮記》里寫的「儼若思」。電車、電影院之類的地方，都出奇地安靜。
日本人愛讀書。我住的地方屬于東京的文京區(qū)，我常去的文京區(qū)立圖書館，所有人都在一動不動，安靜地閱讀?；旧鲜裁磿r候都坐滿了男女老少。電車?yán)镒x書的人很多，這一點不假。而且電車?yán)飼行聲膹V告。
我曾在廖嘉祈學(xué)友幫助下，參觀過一次東京大學(xué)圖書館。北大圖書館我是去過四年的，也是我在北大去的最多的地方，據(jù)說是亞洲最大的圖書館。但是這次參觀東大的圖書館，感到的震撼還是空前的。當(dāng)天我的日記是這么寫的：
去東京大學(xué)圖書館，對日本對日本歷史、日本文化，對世界歷史、世界文化研究的深度和廣度，并且在宗教、哲學(xué)、法學(xué)等方面進(jìn)一步探索的成就，感到極度震驚。光是看標(biāo)題就非常吸引人，因為大量的圖書探討的，不只是具體的、細(xì)碎的問題，而是人們普遍關(guān)心的重大的、根本的問題，而且數(shù)量非常驚人，無論是日本通史、還是寫某一階段日本歷史的著作，數(shù)量都相當(dāng)驚人，還看到浩如煙海的對西方重要典籍和經(jīng)典學(xué)術(shù)著作的譯著。
感覺在當(dāng)今的文化領(lǐng)域，我們要從整體上趕上日本，恐怕還有相當(dāng)?shù)牟罹唷＝裉?，包括自己在?nèi)的很多中國人，還常常把精力用在自相攻擊上，而不是靜下心來，戮力上進(jìn)，想到這一點，真是痛不欲生。
現(xiàn)在，我對日本的了解還非常膚淺，談不出什么東西，但是他山之石，可以攻玉，深入研究日本的歷史文化，對于中國未來的發(fā)展，必然有促進(jìn)作用。
回首過去這些年的歷程，自己感覺，人生其實沒有一定的軌道可言?？赡苊總€人都會知道，有一條身邊多數(shù)人都認(rèn)為比較好的路。但是這條路走上去，未必就是成功，掉下來，也未必就是失敗了。前途不可預(yù)料，人當(dāng)下表現(xiàn)出來的精神是什么樣子恐怕才是最重要的，因此每一個當(dāng)下，都應(yīng)該竭盡所能去做。
2016年2月12日，泰國某地，田九七在廟宇遺址中靜坐。照片系擺拍。
我做工夫的得力之處
靜坐
先生教過靜坐的工夫，這是九七感覺自己在工夫方面入門之處所在。自己很早就練習(xí)經(jīng)坐的工夫，但是很長時間不得其門而入。
二〇一六年二月十二日，當(dāng)時自己和父母在泰國旅游。那天下午在旅館房間靜坐，第一次感受到了停止的狀態(tài)，這是自己關(guān)于形而上感受的入門之處。當(dāng)天日記是這么寫的：
今天下午靜坐有感：
靜敬樂仁是人正常的狀態(tài)，做工夫是人正常的狀態(tài)，沒有此狀態(tài)屬于不正常。經(jīng)坐一小時左右，感覺身體發(fā)光一般。做人真好。
現(xiàn)在看來有些大驚小怪，但從那以后，自己才真的感受到，真有形而上這回事?，F(xiàn)在，靜坐也是自己每天都做的日課。自己感覺靜坐非常重要。靜坐的狀態(tài)，可以帶到做一切事情的過程中。
先生講的靜坐，除了把姿勢坐正之外，內(nèi)心的工夫上，就是「有任何想法，就告訴自己，知道了。就可以了」。自己也感覺，靜坐時按照這個規(guī)則去做，才有真正的收獲。有主觀的導(dǎo)引肯定都不對。
內(nèi)心的溫暖
內(nèi)心的溫暖是拯救過自己的工夫。這一點，之前已經(jīng)反覆說過。
溫暖的感受，就好象手里捧著一個小雞雛。
現(xiàn)在自己覺得，溫暖就是精神生命活著、生長的感覺。
循禮
儒家的一切，都在禮這里。個人的修持、儒家的復(fù)興，有禮就夠了。必須要守禮。
自己之前因為不守禮，犯了很多錯誤。近一年來，自己對此有不斷的反省。
禮是自卑而尊人。同時有形而上高度，使人擁有一種尊嚴(yán)。
自己對禮的形而上高度的理解，就是禮和人的精神生命是一體的，循禮、守禮的時候，人會感到精神生命深層次的愉悅，這一點對自己非常重要。
結(jié)束語
以上是過去的近10年時間，我在儒家學(xué)習(xí)，我認(rèn)為對自己最重要的一些經(jīng)歷。也是關(guān)于這段歷程，我的心里話。
我可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個儒者，但是儒學(xué)對于我來說，的確是存在于我內(nèi)心最深處的東西。儒學(xué)帶給我的快樂，當(dāng)我寫下這幾行字的時候，就彌漫在我的心間，就是我生命存在的本身的快樂。這一點，我想永遠(yuǎn)都不會改變。
我也深深地感到，這個世界上很多人會需要儒學(xué)，我會盡力，把這份快樂帶給需要它的人，這就是我努力的方向。
（本文為筆者2019年2月16日在孔陽國學(xué)堂《儒者之路》節(jié)目的發(fā)言稿，內(nèi)容有所調(diào)整）
責(zé)任編輯：近復(fù)
