“了解之同情”與陳寅恪的治史方法
作者:桑兵
來源:《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2008年第10期
1930年代,陳寅恪先后為馮友蘭著《中國哲學(xué)史》上下冊撰寫審查報告,不僅助成其出版,有利于提升該書的學(xué)術(shù)地位以及馮友蘭的學(xué)術(shù)聲望,同時兩篇審查報告本身也成為近代學(xué)術(shù)批評史上的經(jīng)典之作,并在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了陳寅恪本人的學(xué)術(shù)思想,因而吸引后來學(xué)人的不斷解讀。人們一方面努力讀懂陳寅恪對馮友蘭《中國哲學(xué)史》上下兩冊評價的真意,以確定馮著在近代中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上的定位;另一方面,則試圖從中找出陳寅恪自己治史方法的恰當(dāng)表述,以便懸為高的,追摹仿效。不過,仔細(xì)研讀陳寅恪的文字,重審已有的各種議論,總覺得或有所出入,或言猶未盡,不盡當(dāng)意。深究陳寅恪對馮著的看法,所重仍在探測陳寅恪本人的史法。只是陳的心思細(xì)密,上述相互關(guān)聯(lián)的兩方面本意,不易從各種文獻(xiàn)記載的字面直接解讀出來,理想取徑,還是以彼之道,還諸彼身,即借重陳寅恪的辦法,考察其本人的言行,或許能至雖不中亦不遠(yuǎn)的境界。至于外行以為作古之人,無法復(fù)驗,實不知史學(xué)的奧妙所在,很難心領(lǐng)神會,并不在本文言說的對象之內(nèi)。
一、取西洋哲學(xué)觀念
要想通過陳寅恪的審查報告探究其治學(xué)方法,前提當(dāng)然是理解審查報告對于馮友蘭著作的真實看法。馮友蘭的《中國哲學(xué)史》上下冊相繼出版于1931和1934年,陳寅恪受清華大學(xué)出版委員會之托,先后對兩書進(jìn)行審查并撰寫了審查報告,上冊的審查報告還于1931年3月先期發(fā)表于《學(xué)衡》雜志第74期。兩書的審查均獲得通過,予以出版。雖然另外還有其他審查人,陳寅恪的意見無疑至關(guān)重要。而且,從制度上看,清華大學(xué)出版委員會只有在所有審查人意見基本一致的情況下,才能通過報審著作。其間錢穆的《先秦諸子系年》完稿,經(jīng)顧頡剛介紹,申請列入清華叢書,即因列席審查者三人意見分歧,未獲通過。[1]由此可見,馮著能夠出版,至少須陳寅恪口頭表態(tài)贊成,或是審查委員會從陳的書面報告中接收到正面的信息。
依照規(guī)定,陳寅恪在兩篇審查報告的開頭,即分別明確表示肯定,并同意出版。前一篇說:“竊查此書,取材謹(jǐn)嚴(yán),持論精確,允宜列入清華叢書,以貢獻(xiàn)于學(xué)界?!盵2]后一篇進(jìn)而申述:“此書上冊寅恪曾任審查,認(rèn)為取材精審,持論正碻。自刊布以來,評論贊許,以為實近年吾國思想史之有數(shù)著作,而信寅恪前言之非阿私所好。今此書繼續(xù)完成,體例宗旨,仍復(fù)與前冊一貫。允宜速行刊布,以滿足已讀前冊者之希望,而使清華叢書中得一美備之著作?!盵3]
據(jù)此斷定陳寅恪完全贊同馮友蘭該著述的觀點及做法,應(yīng)是學(xué)人從審查報告中索解陳寅恪本人治學(xué)方法的重要理據(jù)。只是這樣的判斷似嫌過于簡單,未必符合陳的本意。有學(xué)人已經(jīng)注意到,兩篇審查報告的褒貶不盡相同,下篇的批評意向尤其明顯。十幾年前本人撰文論述陳寅恪與中國近代史研究,也有如下意見:
陳寅恪對大約同時送審并獲得通過的馮友蘭《中國哲學(xué)史》下冊不無微辭。葉公超宴會上,他于表彰未獲通過的錢著的同時,“又論哲學(xué)史,以為漢魏晉一段甚難”[4]。這顯然針對馮著下冊而言。細(xì)讀其審查報告,上冊褒意明顯,而下冊貶辭時現(xiàn)。雖稱下冊“于朱子之學(xué),多所發(fā)明”,實則作者“取西洋哲學(xué)觀念,以闡明紫陽之學(xué),宜其成系統(tǒng)而多新解”。陳認(rèn)為秦以后思想演變“只為一大事因緣,即新儒學(xué)之產(chǎn)生,及其傳衍而已”,而馮著于新儒家產(chǎn)生之問題,猶有未發(fā)之覆在,而且為數(shù)不少,相當(dāng)關(guān)鍵,則下冊出版,與上冊相較,于中國哲學(xué)史的形式備則備矣,內(nèi)容卻未必美。況且這種“取西洋哲學(xué)觀念,以闡明紫陽之學(xué)”的做法,是否真能“自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲”,還要看其“吸收輸入外來之學(xué)說”與“不忘本來民族之地位”的“相反而適相成之態(tài)度”如何。就此而論,馮著恐怕有偏于今之嫌,與陳寅恪的見解不相鑿枘,難逃愈有條理系統(tǒng)、去事實真相愈遠(yuǎn)之譏。[5]
這些褒貶之意,仔細(xì)閱讀審查報告,可以從字里行間琢磨體會出來。陳寅恪在下冊審查報告開始明確表示同意出版之后,緊接著說:“寅恪于審查此書之余,并略述所感,以求教正?!彼J(rèn)為:
中國自秦以后,迄于近日,其思想之演變歷程,至繁至久。要之,只為一大事因緣,即新儒學(xué)之產(chǎn)生,及其傳衍而已。此書于朱子之學(xué),多所發(fā)明。昔閻百詩在清初以辨?zhèn)斡^念,陳蘭甫在清季以考據(jù)觀念,而治朱子之學(xué),皆有所創(chuàng)獲。今此書作者,取西洋哲學(xué)觀念,以闡明紫陽之學(xué),宜其成系統(tǒng)而多新解。
這些話看似仍在稱許書的作者,可是筆鋒一轉(zhuǎn),陳寅恪提出:
然新儒家之產(chǎn)生,關(guān)于道教之方面,如新安之學(xué)說,其所受影響甚深且遠(yuǎn),自來述之者,皆無愜意之作。近日常盤大定推論儒道之關(guān)系,所說甚繁(東洋文庫本),仍多未能解決之問題。蓋道藏之秘籍,迄今無專治之人,而晉南北朝隋唐五代數(shù)百年間,道教變遷傳衍之始末及其與儒佛二家互相關(guān)系之事實,尚有待于研究。此則吾國思想史上前修所遺之缺憾,更有俟于后賢之追補者也。南北朝時,即有儒釋道三教之目,(北周衛(wèi)元嵩撰齊三教論七卷。見舊唐書四七經(jīng)籍志下。)至李唐之世,遂成固定之制度。如國家有慶典,則召集三教之學(xué)士,講論于殿廷,是其一例。故自晉至今,言中國之思想,可以儒釋道三教代表之。此雖通俗之談,然稽之舊史之事實,驗以今世之人情,則三教之說,要為不易之論。儒者在古代本為典章學(xué)術(shù)所寄托之專家。李斯受荀卿之學(xué),佐成秦治。秦之法制實儒家一派學(xué)說之所附系。中庸之“車同軌,書同文,行同倫。”(即太史公所謂‘至始皇乃能并冠帶之倫’之‘倫’)為儒家理想之制度,而于秦始皇之身,而得以實現(xiàn)之也。漢承秦業(yè),其官制法律亦襲用前朝。遺傳至?xí)x以后,法律與禮經(jīng)并稱,儒家周官之學(xué)說悉采入法典。夫政治社會一切公私行動,莫不與法典相關(guān),而法典為儒家學(xué)說具體之實現(xiàn)。故二千年來華夏民族所受儒家學(xué)說之影響,最深最巨者,實在制度法律公私生活之方面,而關(guān)于學(xué)說思想之方面,或轉(zhuǎn)有不如佛道二教者。如六朝士大夫號稱曠達(dá),而夷考其實,往往篤孝義之行,嚴(yán)家諱之禁。此皆儒家之教訓(xùn),固無預(yù)于佛者之玄風(fēng)者也。釋迦之教義,無父無君,與吾國傳統(tǒng)之學(xué)說,存在之制度,無一不相沖突。輸入之后,若久不變易,則絕難保持。是以佛教學(xué)說,能于吾國思想史上,發(fā)生重大久遠(yuǎn)之影響者,皆經(jīng)國人吸收改造之過程。其忠實輸入不改本來面目者,若玄奘唯識之學(xué),雖震動一時之人心,而卒歸于消沉歇絕。近雖有人焉,欲然其死灰,疑終不能復(fù)振。其故匪他,以性質(zhì)與環(huán)境互相方圓鑿枘,勢不得不然也。[6]
陳寅恪陳述所見的這一大段話,雖然自謙新瓶裝舊酒,其實是在相輔相成的兩大問題上表明態(tài)度觀念,不僅與馮著立異,尤其與時流有別,相當(dāng)關(guān)鍵。相對于馮著,可謂批評商榷,相對于時流,可謂綱領(lǐng)宣言。這兩大問題,一是中國自秦以來思想演變歷程的大事因緣,二是對待外來學(xué)說的立場態(tài)度。
陳寅恪認(rèn)為中國秦以來思想演變歷程的大事因緣,即為新儒學(xué)的產(chǎn)生及其傳衍。這一被胡適指為正統(tǒng)觀的意見,體現(xiàn)著陳寅恪對中國歷史文化全面而深刻的觀察,尤其是以宋代為中心的中國歷史文化發(fā)展的高峰期,究竟應(yīng)該如何探究、理解和呈現(xiàn)。要想體察陳寅恪審查報告的本意,除完整細(xì)讀報告文本之外,還須與其他記述多方參證比勘,了解其何以要如此說,以免看似直入文本,實則但憑己意,妄加揣度。
其實,陳寅恪關(guān)于中國思想文化的這一套觀念,由來已久。早在留美期間,他就曾對吳宓詳細(xì)闡述。[7]所論對于理解馮著下冊審查報告的意思,有著重要的參考作用。陳寅恪對宋代的思想學(xué)術(shù)文藝,情有獨鐘,估價極高,并對“新宋學(xué)”抱有殷切期待。但其一生治學(xué),上自魏晉,下迄明清,唯獨宋代幾乎沒有直接下手。今日治宋史,多以分科訓(xùn)練、斷代眼光,將宋代僅僅視為歷朝歷代之一部分,進(jìn)而局限于分門別類的專題研究,如果背后全然沒有“講宋學(xué)”的關(guān)懷和境界,則所治宋史,充其量不過廿四史之一節(jié),很難顯示宋代作為中國思想文化的高峰地位及其內(nèi)涵,對于宋代的社會政治等等方面的理解把握,也就難以得其所哉。而要達(dá)到陳寅恪心中的“新宋學(xué)”那樣的高度,必須超越近代以來分科斷代的局限,尤其是分門別類的專題研究的狹隘,溝通古今中外的所有相關(guān)知識系統(tǒng),將秦以后思想演變的大事因緣條理貫通,這對學(xué)人的智慧功力無疑是巨大考驗。
歷史研究,無疑都是后人看前事,用后來觀念觀照解釋歷史上的文本史事,無可奈何,難以避免。但要防止先入為主的成見,盡量約束主觀,以免強古人以就我。如何把握1931年清華大學(xué)成立20周年紀(jì)念時陳寅恪所提出的準(zhǔn)則——“具有統(tǒng)系與不涉傅會”[8],至關(guān)重要,難度極高。這不僅因為后人所處時代、環(huán)境及其所得知識,與歷史人物迥異,而且由于這些知識經(jīng)過歷來學(xué)人的不斷變換強化,很難分清后來認(rèn)識與歷史本事的分界究竟何在。近代以來,中西新舊,乾坤顛倒,體用關(guān)系,用夷變夏,已成大勢所趨。陳寅恪稱馮著下冊“于朱子之學(xué),多所發(fā)明”,而這些發(fā)明,實際上是“取西洋哲學(xué)觀念,以闡明紫陽之學(xué)”。雖然陳寅恪稱許“宜其成系統(tǒng)而多新解”,實則對于用域外系統(tǒng)條理本國材料,一直有所保留。
1933年4月,浦江清曾對朱自清談及:“今日治中國學(xué)問皆用外國模型,此事無所謂優(yōu)劣,惟如講中國文學(xué)史,必須用中國間架,不然則古人苦心俱抹殺矣。即如比興一端,無論合乎真實與否,其影響實大,許多詩人之作,皆著眼政治,此以西方間架論之,即當(dāng)抹殺矣?!盵9]這多少反映了陳寅恪的看法。只是無所謂優(yōu)劣,其實還是有所分別。陳寅恪曾批評新派的文化史“失之誣”,因為“新派是留學(xué)生,所謂‘以科學(xué)方法整理國故’者。新派書有解釋,看上去似很有條理,然甚危險”[10]。
即使不得已而借鑒域外間架,也有相對而言適當(dāng)與否的分別。1937年,陳寅恪與吳宓談及:“熊十力之新唯識派,乃以Bergson(亨利·柏格森)之創(chuàng)化論解佛學(xué)。歐陽竟無先生之唯識學(xué),則以印度之煩瑣哲學(xué)解佛學(xué),如歐洲中世耶教之有Scholasticism(經(jīng)院哲學(xué)),似覺勞而少功,然比之熊君所說尤為正途確解也。”[11]陳寅恪痛批《馬氏文通》用印歐語系的文法施諸漢藏語系的中國語文,而主張用同系語文比較研究得一定的通則規(guī)律,道理亦在于此。[12]
相比之下,馮友蘭恐怕還不是用朱熹的態(tài)度辦法,雖然他或許有此心;距離陳寅恪所主張的比較研究也相當(dāng)遙遠(yuǎn),而不免格義附會。1928年張蔭麟指近今治中國思想史的通病,就是以現(xiàn)代自覺的統(tǒng)系比附古代斷片的思想。[13]這的確點到用后來域外觀念系統(tǒng)解釋中國古代固有思想學(xué)說事物的要害,而與陳寅恪所說大抵相通。所以陳在論述新儒家之產(chǎn)生及其傳衍后,著重強調(diào):
竊疑中國自今日以后,即使能忠實輸入北美或東歐之思想,其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識之學(xué),在吾國思想史上,既不能居最高之地位,且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度,乃道教之真精神,新儒家之舊途徑,而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。
在陳寅恪所處的時代,這樣的主張顯然不合時流。時至今日,在與國際接軌對話等等時髦導(dǎo)向下,用外國模型治中國學(xué)問,愈演愈烈,幾乎成為天經(jīng)地義,理所當(dāng)然。似乎不如此則不入流,實際則演變成以負(fù)販為創(chuàng)新、甚至不過搬弄連自己也不明所以的名詞概念的惡習(xí)。盡管如此削足適履,太阿倒持,挾洋自重,若以熟悉域外中國研究狀況的余英時教授所說,“20世紀(jì)以來,中國學(xué)人有關(guān)中國學(xué)術(shù)的著作,最有價值的都是最少以西方觀念作比附的”此一說法為準(zhǔn)則尺度[14],檢驗包括馮友蘭《中國哲學(xué)史》在內(nèi)的一切中國人有關(guān)中國學(xué)術(shù)的著作,能夠經(jīng)受檢驗的恐怕為數(shù)不多。
此外,1926年,本來對學(xué)哲學(xué)抱有很大興趣的傅斯年,向昔日的老師、打算重寫一部《中國古代哲學(xué)史》的胡適直言不諱地表達(dá)不同意見,聲稱自己將來可能寫“中國古代思想集敘”[15]。在他看來,中國歷代分別有方術(shù)、玄學(xué)、佛學(xué)、理學(xué)的歷史,沒有一以貫之的哲學(xué)史,各史均須還原到當(dāng)時的歷史聯(lián)系之中,而不能抽離某些元素加入其他時期的同類史。
傅斯年針對胡適《中國哲學(xué)史大綱》的弊病而發(fā)的議論,與陳寅恪后來在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》中的批評立意相近。傅斯年早年并不反對哲學(xué),而且留學(xué)歐洲的目的之一,便是學(xué)習(xí)哲學(xué),其間幡然醒悟,堅決排斥用哲學(xué)觀念觀察描述中國思想的歷史,很可能受到陳寅恪的影響。[16]只是鑒于可以像朱熹那樣取珠還櫝,陳寅恪沒有絕對反對使用哲學(xué)的概念。
二、了解之同情
對于馮友蘭的《中國哲學(xué)史》下冊,陳寅恪審查報告褒貶的傾向比較明顯。相比之下,上冊審查報告的意思有些難以捉摸。十年前本人所寫《陳寅恪與中國近代史研究》,雖然正文肯定上冊褒意明顯,注釋里還是點出“于字里行間也有所不滿”。只是這樣的不以為然之意,周折隱晦,不易察覺。
陳寅恪在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》中說:
凡著中國古代哲學(xué)史者,其對于古人之學(xué)說,應(yīng)具了解之同情,方可下筆。蓋古人著書立說,皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境,所受之背景,非完全明了,則其學(xué)說不易評論,而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年,其時代之真相,極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料,僅為當(dāng)時所遺存最小之一部,欲藉此殘余斷片,以窺測其全部結(jié)構(gòu),必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神,然后古人立說之用意與對象,始可以真了解。所謂真了解者,必神游冥想,與立說之古人,處于同一境界,而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評其學(xué)說之是非得失,而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說,與今日之情勢迥殊,何一不可以可笑可怪目之乎?[17]
今人據(jù)此多以為陳寅恪本人的治史態(tài)度和方法,亦為了解之同情。此說并非全無道理。嚴(yán)耕望認(rèn)為:“論者每謂,陳寅恪先生考證史事,‘能以小見大’?!朔N方法似乎較為省力,但要有天分與極深學(xué)力,不是一般人都能運用,而且容易出毛病?!敝鲝堄萌巳硕伎梢宰龅降摹熬坌榇蟆敝?,即“聚集許多似乎不相干的瑣碎材料、瑣小事例,加以整理、組織,使其系統(tǒng)化,講出一個大問題,大結(jié)論”[18]。在談及考證學(xué)的述證與辯證兩類別、兩層次時,嚴(yán)耕望又進(jìn)一步詳述:
述證的論著只要歷舉具體史料,加以貫串,使史事真相適當(dāng)?shù)娘@露出來。此法最重史料搜集之詳贍,與史料比次之縝密,再加以精心組織,能于紛繁中見條理,得出前所未知的新結(jié)論。辯證的論著,重在運用史料,作曲折委蛇的辨析,以達(dá)成自己所透視所理解的新結(jié)論。此種論文較深刻,亦較難寫??甲C方法雖有此兩類別、兩層次,但名家論著通常皆兼?zhèn)浯藘煞矫?,惟亦各有所?cè)重。寅恪先生的歷史考證側(cè)重后者,往往分析入微,證成新解,故其文勝處往往光輝燦然,令人嘆不可及。但亦往往不免有過分強調(diào)別解之病,學(xué)者只當(dāng)取其意境,不可一意追摩仿學(xué);淺學(xué)之士若一意追摩,更可能有走火入魔的危險。援庵先生長于前者,故最重視史料搜集,至以‘竭澤而漁’相比況。故往往能得世所罕見,無人用過的史料,做出輝煌的成績……前輩學(xué)人成績之無懈可擊,未有逾于先生者。其重要論著,不但都能給讀者增加若干嶄新的歷史知識,而且亦易于追摩仿學(xué)。[19]
如此歸納分別,的確可以在陳寅恪的著述中找到證據(jù)。如在馮著上冊審查報告的末尾,陳寅恪將了解之同情“更推論及于文藝批評”,所舉例“如紀(jì)曉嵐之批評古人詩集,輒加涂抹,詆為不通。初怪其何以狂妄至是,后讀清高宗御制詩集,頗疑其有所為而發(fā)。此事固難證明,或亦間接與時代性有關(guān),斯又利用材料之別一例也”。由此可見其“曲折委蛇的辨析”往往出人意料、甚至匪夷所思之一斑。
可是,陳寅恪在講述對于古人之學(xué)說應(yīng)具了解之同情的意思之后,緊接著說了以下一段話:
但此種同情之態(tài)度,最易流于穿鑿傅會之惡習(xí)。因今日所得見之古代材料,或散佚而僅存,或晦澀而難解,非經(jīng)過解釋及排比之程序,絕無哲學(xué)史之可言。然若加以聯(lián)貫綜合之搜集及統(tǒng)系條理之整理,則著者有意無意之間,往往依其自身所遭際之時代,所居處之環(huán)境,所薰染之學(xué)說,以推測解釋古人之意志。由此之故,今日之談中國古代哲學(xué)者,大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國哲學(xué)史者,即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系,則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)。[20]
這一層意思,學(xué)人雖然間有引述,一般卻不是與前文相聯(lián)系,而是彼此割裂,變成毫不相干、截然相反的兩種觀念,從而失去本意的全貌。前后連貫來看,陳寅恪的意思其實相當(dāng)清楚,就是認(rèn)為了解之同情“最易流于穿鑿傅會之惡習(xí)”,因而不僅不主張使用,甚至認(rèn)為一般不可用。否則非但不能理解古人,反而可能南轅北轍,愈有條理統(tǒng)系,去古人學(xué)說真相愈遠(yuǎn)。
陳寅恪的這一態(tài)度,與其對于不同歷史時段史料遺存的多寡之于史學(xué)的關(guān)系,以及清代民國學(xué)術(shù)狀況的看法密切相關(guān)。在此前后,陳寅恪有一系列相關(guān)言論文字,可以相互佐證。1930年代,他告訴聽課的學(xué)生:“研上古史,證據(jù)少,只要能猜出可能,實甚容易。因正面證據(jù)少,反證亦少。近代史不難在搜輯材料,事之確定者多,但難在得其全。中古史之難,在材料之多不足以確證,但有時足以反證,往往不能確斷?!盵21]1940年代仍然堅持道:“上古去今太遠(yuǎn),無文字記載,有之亦僅三言兩語,語焉不詳,無從印證。加之地下考古發(fā)掘不多,遽難據(jù)以定案。畫人畫鬼,見仁見智,曰朱曰墨,言人人殊,證據(jù)不足,孰能定之?中古以降則反是,文獻(xiàn)足征,地面地下實物見證時有發(fā)見,足資考訂,易于著筆,不難有所發(fā)明前進(jìn)。至于近現(xiàn)代史,文獻(xiàn)檔冊,汗牛充棟,雖皓首窮經(jīng),迄無終了之一日,加以地下地面歷史遺物,日有新發(fā)現(xiàn),史料過于繁多,幾無所措手足。”所以王鐘翰認(rèn)為:“是知先生治史以治中古史為易于見功力之微旨,非以上古與近現(xiàn)代史為不可專攻也。”[22]
后來陳寅恪的研究時段下移到明清之際,雖然格于身世,沒有繼續(xù)下探,但也就家世相關(guān),對晚清史料史事多有解讀。其著述凸顯中古重制度、晚近重人事的分別,且為將中古研究的成功經(jīng)驗移治晚近歷史開辟途徑。而在上古部分,前引吳宓日記可見陳寅恪對于先秦典籍史事確有深入認(rèn)識,卻從未發(fā)表直接的學(xué)術(shù)文字。不僅如此,1935年,他在為陳垣《元西域人華化考》所作序言中,還公開聲言:“寅恪不敢觀三代兩漢之書,而喜談中古以降民族文化史。”[23]
陳寅恪的如此說法,除有心與清儒立異之外,不滿于清代以來的學(xué)術(shù)風(fēng)尚當(dāng)為要因。他針對“有清一代經(jīng)學(xué)號稱極盛,而史學(xué)則遠(yuǎn)不逮宋人”的情形評議道:
獨清代之經(jīng)學(xué)與史學(xué),俱為考據(jù)之學(xué),故治其學(xué)者,亦并號為樸學(xué)之徒。所差異者,史學(xué)之材料大都完整而較備具,其解釋亦有所限制,非可人執(zhí)一說,無從判決其當(dāng)否也。經(jīng)學(xué)則不然,其材料往往殘闕而又寡少,其解釋尤不確定,以謹(jǐn)愿之人,而治經(jīng)學(xué),則但能依據(jù)文句各別解釋,而不能綜合貫通,成一有系統(tǒng)之論述。以夸誕之人,而治經(jīng)學(xué),則不甘以片段之論述為滿足。因其材料殘闕寡少及解釋無定之故,轉(zhuǎn)可利用一二細(xì)微疑似之單證,以附會其廣泛難征之結(jié)論。其論既出之后,固不能犁然有當(dāng)于人心,而人亦不易標(biāo)舉反證以相詰難。譬諸圖畫鬼物,茍形態(tài)略具,則能事已畢,其真狀之果肖似與否,畫者與觀者兩皆不知也。往昔經(jīng)學(xué)盛時,為其學(xué)者,可不讀唐以后書,以求速效。聲譽既易致,而利祿亦隨之,于是一世才智之士,能為考據(jù)之學(xué)者,群舍史學(xué)而趨于經(jīng)學(xué)之一途。其謹(jǐn)愿者,既止于解釋文句,而不能討論問題。其夸誕者,又流于奇詭悠謬,而不可究詰。……今日吾國治學(xué)之士,競言古史,察其持論,間有類乎清季夸誕經(jīng)學(xué)家之所為者。[24]
誠如章太炎所說,上古歷史“世次疏闊,年月較略,或不可以質(zhì)言”,而學(xué)者“好其多異說者,而惡其少異說者,是所謂好畫鬼魅,惡圖犬馬也”[25]。研治古文字、古史和考古等,文學(xué)想象力豐富與邏輯推理能力強者易于建功,即因為材料缺漏太多,非充分想象和推理,難以尋出史事的聯(lián)系脈絡(luò)??墒呛侠砺?lián)想與夸誕附會的分界,不過一線之間,要拿捏把握得當(dāng),相當(dāng)困難。所謂不觀先秦典籍,實際是不愿為但憑猜測揣度、難以確證的學(xué)問,以免圖畫鬼物。照此看來,即使神游冥想之下,于古人持論的苦心孤詣?wù)婺芫吣撤N了解同情,也只不過是猜出可能,見仁見智。這豈是欲將史學(xué)做到像生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)那樣精確的陳寅恪治學(xué)追求的理想境界?
細(xì)讀陳寅恪的馮著上冊審查報告,可見其只是在兩方面相對于學(xué)界的時趨而給予有條件的肯定,所針對的問題為:
其一,整理國故的亂象。陳寅恪明指“其言論愈有條理統(tǒng)系,則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”的表現(xiàn),首當(dāng)其沖的就是:“此弊至今日之談墨學(xué)而極矣。今日之墨學(xué)者,任何古書古字,絕無依據(jù),亦可隨其一時偶然興會,而為之改移,幾若善博者能呼盧成盧,喝雉成雉之比。此近日中國號稱整理國故之普通狀況,誠可為長嘆息者也。今欲求一中國古代哲學(xué)史,能矯附會之惡習(xí),而具了解之同情者,則馮君此作庶幾近之?!彪m然清以來由經(jīng)入子已成趨勢,但諸子研究至孫詒讓,文本語義大體完成。近代諸子學(xué)大盛,破除經(jīng)學(xué)獨尊地位之外,主要由于容易附會各種西洋學(xué)說,可以反復(fù)解釋。整理國故主張以西洋系統(tǒng)條理中國材料,看似有條理,其實甚危險[26],更加一發(fā)而不可收拾。有感于此,陳寅恪認(rèn)為與整理國故呼盧喝雉的劣習(xí)惡風(fēng)相比,馮友蘭的了解同情確有可取之處。
其二,古史辨的偏蔽。對于當(dāng)時已成顯學(xué)的古史辨,據(jù)說陳寅恪在弟子面前一度有積極的評議,可是語境不詳,真意未必如弟子所領(lǐng)會。而從明文可據(jù)的審查報告看,陳寅恪其實相當(dāng)不以為然,他說:
以中國今日之考據(jù)學(xué),已足辨別古書之真?zhèn)?。然真?zhèn)握撸贿^相對問題,而最要在能審定偽材料之時代及作者,而利用之。蓋偽材料亦有時與真材料同一可貴。如某種偽材料,若徑認(rèn)為其所依托之時代及作者之真產(chǎn)物,固不可也。但能考其作偽時代及作者,即據(jù)以說明此時代及作者之思想,則變?yōu)橐徽娌牧弦?。中國古代史之材料,如儒家及諸子等經(jīng)典,皆非一時代一作者之產(chǎn)物。昔人籠統(tǒng)認(rèn)為一人一時之作,其誤固不俟論。今人能知其非一人一時之所作,而不知以縱貫之眼光,視為一種學(xué)術(shù)之叢書,或一宗傳燈之語錄,而龂龂致辯于其橫切方面。此亦缺乏史學(xué)之通識所致。而馮君之書,獨能于此別具特識,利用材料,此亦應(yīng)為表彰者也。
以此為準(zhǔn),古史辨的態(tài)度做法,缺乏史學(xué)通識,只能橫切,不知縱貫。尤其是但求所記上古史事的真?zhèn)?,而忽略不同時期記述變化的時代相關(guān)性及其對于后世的影響,同樣是歷史演進(jìn)的重要內(nèi)容;似乎人人有意作偽,實則因為利害關(guān)系等等不同,當(dāng)事各人的記錄亦有所分別,傳衍變化,自然各異,不宜看朱成碧,甚至指鹿為馬。相比之下,馮著能夠分別利用,畢竟技高一籌。
時至今日,陳寅恪對整理國故和古史辨的批評,不僅沒有失去時效,反而更加切中時弊,捧讀之下,令人感慨萬千。不過,以如此謹(jǐn)慎保留的評議,對于馮友蘭的著作固然還可以說是褒獎,但要視為陳寅恪本人治學(xué)方法的表述,恐怕就不止是勉強了。
三、宋賢治史之法
聲言不敢治經(jīng)和不能讀先秦之書的陳寅恪,雖然一生從未寫過上古經(jīng)史的相關(guān)論著,無法直接展現(xiàn)其取徑和方法,但在為友人所寫序跋中,還是表達(dá)了相當(dāng)明確的意見,從中可以揣摩領(lǐng)悟其對于研治上古經(jīng)史的理念。
1939年,陳寅恪為劉文典《莊子補正》作序,內(nèi)稱:
先生之作,可謂天下之至慎矣。其著書之例,雖能確證其有所脫,然無書本可依者,則不之補。雖能確證其有所誤,然不詳其所以致誤之由者,亦不之正。故先生于莊子一書,所持勝義猶多蘊而未出,此書殊不足以盡之也?;騿栐?,先生此書,謹(jǐn)嚴(yán)若是,將無矯枉過正乎?寅恪應(yīng)之曰,先生之為是,非得已也。今日治先秦子史之學(xué),著書名世者甚眾。偶聞人言,其間頗有改訂舊文,多任己意,而與先生之所為大異者。寅恪平生不能讀先秦之書,二者之是非,初亦未敢遽判。繼而思之,嘗亦能讀金圣嘆之書矣。其注水滸傳,凡所刪易,輒曰,“古本作某,今依古本改正?!狈虮酥^古本者,非神州歷世共傳之古本,而蘇州金人瑞胸中獨具之古本也。由是言之,今日治先秦子史之學(xué),與先生所為大異者,乃以明清放浪之才人,而談商周邃古之樸學(xué)。其所著書,幾何不為金圣嘆胸中獨具之古本,轉(zhuǎn)欲以之留贈后人,焉得不為古人痛哭耶?然則先生此書之刊布,蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng),示人以準(zhǔn)則,豈僅供治莊子者之所必讀而已哉?[27]
受宋以來疑古辨?zhèn)沃L(fēng)的影響,清代學(xué)人??苯?jīng)子史書,好擅改字,流風(fēng)所被,至今遺毒不絕。今人??苯墨I(xiàn),也往往好以己意改字。殊不知今人以為不通者,本來恰好可通。而所校改以符合今意后,反而有礙于當(dāng)時的原意。劉文典《莊子補正》一書價值究竟如何,學(xué)界尚有不同看法。陳寅恪所寫序言雖然僅僅談及文本的???,實則于如何理解古人著述的本意,以及如何防止用后來己意妄加揣度各節(jié),至關(guān)重要。若“以明清放浪之才人,而談商周邃古之樸學(xué)”的態(tài)度,勢必圖畫鬼物,縱有著述,不過野狐禪而已。
與陳寅恪溝通較深的傅斯年撰寫《性命古訓(xùn)辨證》,講性、命二字的古訓(xùn),用法國、德國學(xué)者常用的“以語言學(xué)觀念解釋一個思想史的問題”的方法,探究理解古人思想之道,并借鑒清人“求其古以求其是”之說。[28]如何“求其古”,顯然神游冥想以表同情并非良法,要理解古人的微言大義,別有佳徑。在陳寅恪看來,堪稱典范者當(dāng)屬楊樹達(dá)。治學(xué)必須有所憑借,“自昔長于金石之學(xué)者,必為深研經(jīng)史之人,非通經(jīng)無以釋金文,非治史無以證石刻。群經(jīng)諸史,乃古史資料多數(shù)之所匯集,金文石刻則其少數(shù)脫離之片段,未有不了解多數(shù)匯集之資料,而能考釋少數(shù)脫離之片段不誤者。先生平日熟讀三代兩漢之書,融會貫通,打成一片。故其解釋古代佶屈聱牙晦澀艱深之詞句,無不文從字順,犁然有當(dāng)于人心”[29]。尤其是1948年楊樹達(dá)作《論語疏證》,為陳寅恪所推許,并代為總結(jié)其方法:
先生治經(jīng)之法,殆與宋賢治史之法冥會,而與天竺詁經(jīng)之法,形似而實不同也。夫圣人之言,必有為而發(fā),若不取事實以證之,則成無的之矢矣。圣言簡奧,若不采意旨相同之語以參之,則為不解之謎矣。既廣搜群籍,以參證圣言,其言之矛盾疑滯者,若不考訂解釋,折衷一是,則圣人之言行,終不可明矣。今先生匯集古籍中事實語言之于論語有關(guān)者,并間下己意,考訂是非,解釋疑滯,此司馬君實李仁甫長編考異之法,乃自來詁釋論語者所未有,誠可為治經(jīng)者辟一新途徑,樹一新楷模也。天竺佛藏,其論藏別為一類外,如譬喻之經(jīng),諸宗之律,雖廣引圣凡行事,以證釋佛說,然其文大抵為神話物語,與此土詁經(jīng)之法大異。……南北朝佛教大行于中國,士大夫治學(xué)之法,亦有受其薰習(xí)者。寅恪嘗謂裴松之三國志注,劉孝標(biāo)世說新書注,酈道元水經(jīng)注,楊衒之洛陽伽藍(lán)記等,頗似當(dāng)日佛典中之合本子注。然此諸書皆屬乙部,至經(jīng)部之著作,其體例則未見有受釋氏之影響者。惟皇侃論語義疏引論釋以解公冶長章,殊類天竺譬喻經(jīng)之體。殆六朝儒學(xué)之士,漸染于佛教者至深,亦嘗襲用其法,以詁孔氏之書耶?但此為舊注中所僅見,可知古人不取此法以詁經(jīng)也。蓋孔子說世間法,故儒家經(jīng)典,必用史學(xué)考據(jù),即實事求是之法治之。彼佛教譬喻諸經(jīng)之體例,則形雖似,而實不同,固不能取其法,以釋儒家經(jīng)典也。[30]
取事實證言論,搜群籍相參證,繼以考訂解釋,可以明圣人之言行。此即宋代司馬光等人的長編考異之法。陳寅恪和傅斯年均認(rèn)為,中國史學(xué)發(fā)達(dá)最早,且程度極高,而中國史學(xué)莫盛于宋,元明清治史者之學(xué)識均不逮宋。[31]希望復(fù)興宋代學(xué)術(shù),建立新宋學(xué),使華夏民族文化再度枝葉扶疏,亭亭如車蓋,庇蔭學(xué)人。[32]
為此,早在1920年代末,兩人就曾議論專做宋史研究之事,可是一度協(xié)商,卻無下文。后來陳寅恪談及研治宋史之難,慨嘆《宋史》于諸正史中,卷帙最為繁多。數(shù)百年來,很少有人真能熟讀,更加談不到探索根據(jù),比較同異,藉為改創(chuàng)之資。[33]除了材料繁復(fù)一點外,若以秦以后思想演變的大事因緣為綱領(lǐng)脈絡(luò),研治宋史之難,材料的繁復(fù)蕪雜應(yīng)當(dāng)還在其次,根本問題是要以宋代為中國歷史的大關(guān)節(jié),而不能僅以為數(shù)十朝興衰存亡之一代。用斷代史的眼光辦法研治宋史,不可能達(dá)到應(yīng)有的高度。
陳寅恪反復(fù)指出的宋賢治史與天竺詁經(jīng)之法的分別及聯(lián)系,所謂形似而實不同,主要是指佛藏與儒經(jīng)分別面向出世與世間,因而合本子注與長編考異,一重神話物語,一重人間事實。若就形式和方法而言,二者可謂異曲同工。依據(jù)陳寅恪《陳述遼史補注序》所論[34],長編考異或許受合本子注的影響,至少精神與之相通。
參合上述,陳寅恪所主張的治學(xué)方法,實為宋賢治史的長編考異之法[35],此法也就是陳寅恪研治兩漢以下歷代國史的基本辦法。根據(jù)研治對象和運用范圍的差異,這一基本取徑方法有所變化。楊樹達(dá)用以詁經(jīng),所獲得到陳寅恪的贊許,盡管陳本人鑒于上古材料不足,聲稱不治兩漢以上經(jīng)史,心目中的良法依然在此。了解同情的前提,假定人同此心,心同此理,所以能夠古今中外,心心相印。而長編考異的依據(jù),在于歷史不可重復(fù),只會演化,所以史學(xué)于比較中著重見異,而非求同。這也就是治史不宜歸納,必須貫通的理據(jù)。
長編考異于比較異同中尋繹歷史因時空改變而發(fā)生的衍化,以及無限延伸的事實聯(lián)系,以求達(dá)到貫通的境界。與之形似實異的合本子注,不僅研治佛經(jīng)內(nèi)典的文本行之有效,而且適用于各種文獻(xiàn)的文本比較。如此,即便陳寅恪的治史方法可以概括為辯證,其基礎(chǔ)還是述證。沒有堅實的述證,前后左右,無限貫通,辯證難免流于臆測甚至瞎猜。所以“以小見大”的高明見識背后,還是“聚小為大”的深厚功力。此法于解讀陳寅恪本人的文字,同樣相當(dāng)有效。
除“合本”外,還有“格義”,合本、格義形似而實異。[36]從比較研究的角度,陳寅恪曾對“格義”大加撻伐,其《與劉叔雅論國文試題書》,不僅從比較語言學(xué)的角度痛批《馬氏文通》,指為“何其不通如是”,還對附會中外學(xué)說的格義式比較提出批評。[37]不過,陳寅恪并非根本否定格義的積極意義,甚至對北宋以后援儒入釋格義之流的理學(xué)評價極高。陳寅恪稱許韓愈,主旨就是想說明“退之自述其道統(tǒng)傳授淵源固由孟子卒章所啟發(fā),亦從新禪宗所自稱者摹襲得來也”[38]。
韓愈之后,宋代新儒家接續(xù)其事業(yè),一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位,所以真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲。所以陳寅恪對韓愈、朱熹等唐宋大儒推崇備至。相比之下,取西洋哲學(xué)觀念解釋中國古代思想,往往導(dǎo)致格義附會,非但無助于理解領(lǐng)悟古人思想,反而陷入愈有條理系統(tǒng),去事實真相愈遠(yuǎn)的尷尬,或是流于西洋哲學(xué)的附庸。而善用格義之學(xué),借鑒西洋哲學(xué)觀念,重新理解吸收古人思想,形成今日所需的哲學(xué),而不是編織“哲學(xué)”進(jìn)入中國之前的“中國哲學(xué)史”,求珠還櫝,面向未來,或可繼宋代之后,進(jìn)一步豐富提升中華民族形而上的抽象思維,再創(chuàng)思想的新高。猶如經(jīng)學(xué)之于上古,固然須疑古辨?zhèn)?,以求淵源流變,但不能因此否定經(jīng)學(xué)對于理解兩漢以下中國社會的重要作用,三綱六紀(jì),仍是中國文化的關(guān)鍵。而現(xiàn)代“中國哲學(xué)”能否如宋儒的“理學(xué)”,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年,則是對今日有志于“哲學(xué)”的學(xué)人天賦與努力的極好檢驗。
陳寅恪為馮友蘭《中國哲學(xué)史》上下冊所寫的兩篇審查報告,在相對于整理國故和古史辨等學(xué)界時趨的偏蔽有條件地肯定馮著的同時,表達(dá)了其關(guān)于上古和宋代歷史文化以及哲學(xué)研究的不同看法,并略及方法。與其他記述相參照,可見“了解之同情”并非陳寅恪本人治史方法的表述。其研治經(jīng)史,首重長編考異;內(nèi)典文獻(xiàn),則取形似而實不同的合本子注。至于古史、宋代研究和哲學(xué)創(chuàng)造,能否達(dá)到其所期許的高度,還有待于來者。
注釋:
[1] 參與審查的馮友蘭“主張此書當(dāng)改變體裁便人閱讀”;陳寅恪則私下告人:“自王靜安后未見此等著作矣?!卞X穆:《八十憶雙親·師友雜憶》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998 年,第160 頁。
[2] 陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第279 頁。
[3] 陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第282 頁。
[4] 朱喬森編:《朱自清全集》第9卷,第202頁。
[5] 桑兵:《陳寅恪與中國近代史研究》,錢伯城、李國章主編:《中華文史論叢》第62輯,上海古籍出版社,2000年5月,第262—263頁。
[6] 陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第282—284頁。
[7] 吳宓著,吳學(xué)昭整理注釋:《吳宓日記》第二冊,第102—103頁。參見上一章《民國學(xué)人的宋代研究及其糾結(jié)》。
[8] 陳寅恪:《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第361 頁。
[9] 朱喬森編:《朱自清全集》第9卷,第213頁。
[10] 卞僧慧:《懷念陳寅恪先生》,引自蔣天樞:《陳寅恪先生傳》,北京大學(xué)中國中古史研究中心編:《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》,北京大學(xué)出版社1989年,第4頁。
[11] 吳宓著,吳學(xué)昭整理注釋:《吳宓日記》第六冊,第152—153頁。
[12] 桑兵:《橫看成嶺側(cè)成峰—學(xué)術(shù)視差與胡適的學(xué)術(shù)地位》,《歷史研究》2003年第5期。
[13] 張蔭麟:《馮友蘭〈儒家對于婚喪祭禮之理論〉》,《大公報·文學(xué)副刊》1928年7月9日。
[14] 余英時:《論士衡史》,上海文藝出版社1999 年,第459 頁。
[15] 《傅斯年致胡適》1926 年8 月17、18 日,杜春和、韓榮芳、耿來金編:《胡適論學(xué)往來書信選》下冊,第1264—1265 頁。
[16] 關(guān)于陳寅恪與傅斯年學(xué)術(shù)觀念的相互影響,參見王汎森《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》。
[17] 陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第279頁。
[18] 嚴(yán)耕望:《治史經(jīng)驗談》,臺北:商務(wù)印書館1997 年,第94 頁。
[19] 嚴(yán)耕望:《治史答問》,臺北:商務(wù)印書館1995 年,第85—86 頁。
[20] 陳寅恪:《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第279—280頁。
[21] 楊聯(lián)陞:《陳寅恪先生隋唐史第一講筆記》,《清華校友通訊》1970 年4 月29 日。
[22] 王鐘翰:《陳寅恪先生雜憶》,《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》,第52 頁。
[23] 陳寅?。骸蛾愒饔蛉巳A化考序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第270 頁。
[24] 陳寅?。骸蛾愒饔蛉巳A化考序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第269—270頁。
[25] 章太炎:《救學(xué)弊論》,《華國月刊》第1卷第12期,1924年8月15日。
[26] 卞僧慧:《懷念陳寅恪先生》,引自蔣天樞:《陳寅恪先生傳》,北京大學(xué)中國中古史研究中心編:《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》,第4 頁。
[27] 陳寅恪:《劉叔雅莊子補正序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第258—259 頁。
[28] 傅斯年:《性命古訓(xùn)辨證》,歐陽哲生主編:《傅斯年全集》第二卷,第508 頁。
[29] 陳寅?。骸稐顦溥_(dá)積微居小學(xué)金史論叢續(xù)稿序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第260頁。
[30] 陳寅恪:《楊樹達(dá)論語疏證序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第262—263 頁。
[31] 陳寅恪:《陳垣明季滇黔佛教考序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第272 頁。
[32] 陳寅?。骸多噺V銘宋史職官志考證序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第277 頁。
[33] 陳寅?。骸多噺V銘宋史職官志考證序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第277 頁。
[34] 陳寅?。骸蛾愂鲞|史補注序》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第264頁。
[35] 陳寅恪所主張為宋賢治史的長編考異之法一節(jié),許冠三《新史學(xué)九十年》(香港:中文大學(xué)出版社1986年)已經(jīng)指出,王永興《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》(北京大學(xué)出版社,1998年。其中第一章的第一、第四兩節(jié)尤為集中討論陳寅恪的史學(xué)方法)專章申論。不過,王著將神游冥想真了解亦認(rèn)為陳寅恪本人的治史方法,于陳寅恪所論合本子注與長編考異之法的適用范圍,以及長編考異與總匯貫通的聯(lián)系分別等,尚有可以探討的空間以及辨析的余地。
[36] 陳寅?。骸吨ы葘W(xué)說考》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿初編》,第167—185頁。
[37] 陳寅?。骸杜c劉叔雅論國文試題書》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,第252頁。
[38] 陳寅?。骸墩擁n愈》,陳美延編:《陳寅恪集·金明館叢稿初編》,第319—322 頁。
責(zé)任編輯:柳君