施瑯與民族主義(羽戈)
欄目:電視劇《施瑯大將軍》
發(fā)布時(shí)間:2010-03-28 08:00:00
作者:羽戈,自由撰稿人
中央電視臺(tái)開(kāi)播的連續(xù)劇《施瑯大將軍》,以及引發(fā)的喧囂爭(zhēng)論,再次將我們的目光拉回三百多年前的那段歷史。不過(guò)我對(duì)這位大名鼎鼎的靖海侯的了解,卻非來(lái)自堂皇的正史,而是受益于真正的野狐禪:一個(gè)是幼時(shí)收聽(tīng)的單田芳先生主講的評(píng)書《施公案》,其主角施世綸,正是施瑯之子,兒子是著名的清官,老子的德行想必不會(huì)太差——當(dāng)然,那時(shí)還不曉得施瑯創(chuàng)下的一番功業(yè);另一個(gè)則是金庸先生的小說(shuō)《鹿鼎記》,其中對(duì)施瑯的描繪,雖然算不上濃墨重彩,起碼也是棱角分明的三號(hào)配角,尤其是他與韋小寶在通吃島的斗智斗力,讀來(lái)令人忍俊不禁。而我對(duì)施瑯的印象,便定格于《鹿鼎記》中的那位際遇坎坷的將軍:起先是遭遇大難的末路英雄;最終諸事順?biāo)?,卻有些小人得志,因此活該被韋大人戲耍。
這雖是不足為憑的小說(shuō)家言,但亦很能代表一部分人對(duì)施瑯的看法。歷史中的施瑯是什么樣子呢?我只讀過(guò)柯劭忞所著的《清史稿》及其它一些二手的評(píng)論,所記所感如下:施瑯之所以投降開(kāi)國(guó)不久的清朝,并非如《鹿鼎記》中說(shuō)的那樣,他是為了嚴(yán)明軍紀(jì)而處罰一個(gè)犯法的部下,得罪了鄭成功的夫人董氏,以至被投入監(jiān)獄,最后固然僥幸逃脫,全家卻不幸罹難;《清史稿》記載的情形是,做老子的鄭芝龍歸順清朝,做兒子的鄭成功卻割據(jù)臺(tái)灣自成一國(guó),施瑯原是鄭芝龍的老部下,鄭成功到臺(tái)灣之后:“招瑯,不從。成功執(zhí)瑯,并縶其家屬?,樢杂?jì)得脫,父大宣、弟顯及子侄皆為成功所殺。”這里將施瑯美化得大義凜然,不知是否可信?而依此來(lái)看,作為大清朝的耿耿忠臣,施瑯攻打臺(tái)灣,不僅是出于私仇,更是出于公義。
柯劭忞的施瑯列傳寫到最后,來(lái)了一筆漂亮的首尾呼應(yīng)。當(dāng)施瑯收復(fù)臺(tái)灣,有人推測(cè)他必定為報(bào)家仇而毒殺鄭成功的后人,施瑯回答:“絕島新附,一有誅戮,恐人情反側(cè)。吾所以銜恤茹痛者,為國(guó)事重,不敢顧私也。”這話說(shuō)的很微妙,表示他不忘私,亦不至因私廢公——這正是人之常情,比那些號(hào)稱“大公無(wú)私”的假道學(xué)先生坦誠(chéng)百倍。不過(guò)施瑯為臺(tái)灣之公,真做了一件大好事。臺(tái)灣歸附之初,朝中有官員建議“遷其人、棄其地”,讓臺(tái)灣成為荒涼的不毛之地,從此自生自滅。施瑯上疏反對(duì),認(rèn)為臺(tái)灣已有雄厚的民生基礎(chǔ),“若棄其地、遷其人,以有限之船,渡無(wú)限之民,非閱數(shù)年,難以報(bào)竣。倘渡載不盡,竄匿山谷,所謂藉寇兵而赍盜糧也”;而且趁這一間隙,被趕走的荷蘭人可能去而復(fù)返,再來(lái)荼毒生靈,“至?xí)r復(fù)勤師遠(yuǎn)征,恐未易見(jiàn)效”。鑒于這兩點(diǎn)困難,不如就此設(shè)立政府,為民休養(yǎng)生息。顯然,這番道理打動(dòng)了康熙,最后,批準(zhǔn)施瑯的建言,“設(shè)縣三、府一、巡道一”。評(píng)價(jià)這一段歷史,我們還必須注意到,施瑯打回臺(tái)灣之時(shí),一直被當(dāng)?shù)厝肆R為“漢奸”、“叛徒”,幾乎是惡名昭彰,而他能在如此非議的情境公正處事——并不是圖謀報(bào)復(fù),順勢(shì)主張舍棄寶島——可見(jiàn)是有些氣象的。
歷史變幻無(wú)常,沒(méi)料想三百年之后,施瑯重新被扣上“漢奸”的帽子,而且來(lái)勢(shì)洶洶,不減當(dāng)年。在二十世紀(jì),特別是共和國(guó)建立以來(lái),人們對(duì)施瑯的重視,肯定比不上他的同時(shí)代人,同樣收復(fù)過(guò)臺(tái)灣的鄭成功,后者的榮耀,相當(dāng)于進(jìn)入歷史教科書圈定的先賢祠。而今《施瑯大將軍》的播放,卻有反撥與正名之嫌,正如要?jiǎng)儕Z岳飛“民族英雄”的桂冠,讓秦檜下跪的雕像起立,怎能不讓人痛心疾首?施瑯先事明朝及鄭家父子,然后投降清朝,在政治倫理,是為不忠;施瑯是漢族人,卻剃發(fā)留辮,為滿族人服務(wù),在民族倫理,是為不忠;而其最大的不忠,是代表滿族人統(tǒng)治的清朝政府,反咬漢族人統(tǒng)治的明朝與臺(tái)灣鄭氏政府一口,這種惡徒,難道不該永世不得翻身?
我先聲明,我不打算為施瑯?lè)?,只是力圖驅(qū)散蒙蔽這段歷史的煙霧,還局中人一個(gè)公道——當(dāng)然,這個(gè)公道只是我的一家之言。先說(shuō)施瑯的兩不忠,第一點(diǎn),叛明(鄭)投清,原本是朝代更替之時(shí)最為平常的事情,依照現(xiàn)代人的歷史觀,天下,并非一家一姓之天下,而是全民之天下,哪個(gè)朝代對(duì)民眾好,便是有德者,圣人們都說(shuō),天下,為有德者居之,這是千古不變的恒常真理,而死抱著無(wú)德者那棵大樹——或許只是一根稻草——是為“愚忠”,這個(gè)定論亦很微妙。對(duì)施瑯而言,照《鹿鼎記》的說(shuō)法,他連盡“愚忠”都沒(méi)有可能,鄭成功沖冠一怒為夫人,不僅殺他的頭,而且還會(huì)扣上“叛將”的罪名:只愚,但不忠。因此,施瑯降清是最好的出路。而照《清史稿》的說(shuō)法,施瑯是跟隨老上級(jí)鄭芝龍一同叛朝投降的,加以“不忠”之罪,可能要將矛盾擴(kuò)大化。況且真的要論不忠,鄭成功放著明朝的宗室不立,卻自立為王,正是最大的不忠。所以,以一家一姓的標(biāo)準(zhǔn)衡量忠與不忠,實(shí)在是文人的搗糨糊游戲。施瑯的忠誠(chéng)與否,則要看他先后侍奉的兩個(gè)朝代哪個(gè)好,哪個(gè)壞,哪個(gè)更得民心。三百年前的先人之思維沖不出傳統(tǒng)禮法的桎梏,難道今日的我們沒(méi)一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)?
第二點(diǎn),種族之爭(zhēng),漢族與滿族,或者其它民族的爭(zhēng)斗。這該是歷史悠久,但我以為這是最為無(wú)聊之事。如果將民族主義分為三層,那么以血緣為界限的民族主義可謂最低的層次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以政治為界限的民族主義與以文化為界限的民族主義功力深厚。不過(guò)血緣民族主義一直很有市場(chǎng),或許是因?yàn)樗闹庇^,很容易激蕩人心的好惡。而論及滿族人統(tǒng)治的清朝,后人的同仇敵愾,一者是因?yàn)榍宄_(kāi)國(guó)之時(shí)的揚(yáng)州、嘉定等屠城,我想凡是正常理智之人,都會(huì)仇恨屠城者,不是因?yàn)樗麄兊臐M族人身份,而是因?yàn)樗麄兒鷣y殺人,無(wú)論是殺市民,還是殺學(xué)生;二者,是清朝所開(kāi)創(chuàng)的“辮子”傳統(tǒng),這確實(shí)是很混帳的做法,正如當(dāng)年某些人勸女同胞裹小腳、創(chuàng)設(shè)太監(jiān)制度一樣影響惡劣——實(shí)在是有損身體的美觀和健康(留辮子容易積累頭皮屑),卻不至于上升到莊嚴(yán)的民族大義。除此之外,還有什么解不開(kāi)的深仇大恨呢?即便孫中山的“驅(qū)逐韃虜”,后來(lái)也換成“五族共和”,即從“民族革命”進(jìn)步到“民主革命”。而這一重革命綱領(lǐng)的跳躍,枉費(fèi)了多少人的鮮血與多少年的光陰。對(duì)照之下,施瑯在民族正義上的不忠,是否還能夠成立呢?
施瑯最為人詬病的一點(diǎn),就是收復(fù)臺(tái)灣:論身份,那是他的故土,引狼入室,不忠不孝;論勢(shì)力,清朝強(qiáng)而臺(tái)灣弱,恃強(qiáng)凌弱,不仁不義。因?yàn)檫@一常識(shí)性的罪過(guò),施瑯蒙受何等洶涌的罵名,都在想象之中。因此,后人若企圖以施瑯為榜樣,來(lái)張揚(yáng)領(lǐng)土與主權(quán)完整的大義,可謂不智,結(jié)果只會(huì)適得其反。為什么這樣說(shuō)呢?用民族主義來(lái)詮釋施瑯的行為,恐怕無(wú)法得以完滿的合攏——與其說(shuō)這是施瑯自身的分裂,不如說(shuō)是民族主義自身的分裂。從血緣民族主義上講,施瑯背叛了所歸屬的民族;從政治民族主義上講,施瑯因維護(hù)領(lǐng)土與主權(quán)的完整而成為效忠者:在這里,民族主義出現(xiàn)了內(nèi)耗的危機(jī)。自顧尚且不暇,何能及于他人?《施瑯大將軍》的創(chuàng)詣?wù)呃懋?dāng)考慮到這一步敗著以及化解之道,不然還不如將施瑯的兒子大清官施世綸塑造成先進(jìn)性教育的典型——對(duì)于中國(guó)的政治家們,反腐敗才是永不過(guò)時(shí)的政治正確。
那么,如何化解民族主義的內(nèi)在危機(jī)?我想起了《鹿鼎記》里的韋小寶。我是極佩服這廝的,不止因?yàn)樗⒘似邆€(gè)老婆,睡過(guò)清朝皇帝的妹妹,還上了俄羅斯女王的象牙床——這可是中華民族外交史上的大勝利——而且,當(dāng)韋大人遭遇到某些重大難題,譬如說(shuō),滿漢之爭(zhēng),朝野之爭(zhēng)等,在我們看來(lái),這都是利弊參半的兩難抉擇,當(dāng)然,韋大人也煩惱過(guò),但依他的聰明,轉(zhuǎn)身就給出解決的法子:“老子不干了”,不做選擇——為什么要把自己放進(jìn)民族主義的囚籠中呢?為什么一定要爭(zhēng)個(gè)種族的優(yōu)勝劣汰呢?為什么要披掛那么多“主義”枷鎖上陣廝殺呢?……韋小寶一記虛無(wú)主義的云手,就揮斷萬(wàn)千煩惱絲。依他的聰明,自然不肯充當(dāng)意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的無(wú)謂炮灰,他要做維權(quán)運(yùn)動(dòng)的急先鋒:為維護(hù)自己的金銀財(cái)寶、寶馬香車的所有權(quán)奮斗不止、生生不息。而覺(jué)悟到這一精神高度,實(shí)在難比登天。中國(guó)少的是韋小寶,多的是時(shí)常被他的三言兩語(yǔ)糊弄得滿頭大汗的施瑯,以及更加等而下之的東西——他們寧可關(guān)注遠(yuǎn)在天涯的臺(tái)灣島,而不是近若咫尺的太石村。也許,這正是在一個(gè)后極權(quán)主義時(shí)代,《施瑯大將軍》能夠激起一壇混水,民族主義思潮長(zhǎng)盛不衰,維權(quán)運(yùn)動(dòng)卻舉步維艱的最大原因。
2006年4月1日于寧波