【紐約時報】哈佛最受歡迎的中國哲學課
哈佛最受歡迎的中國哲學課
作者：張彥（《紐約時報》記者）
來源：紐約時報中文網(wǎng)
時間：孔子二五六七年歲次丙申五月初四日辛酉
耶穌2016年6月8日
在位于北京的孔廟里，游客和學生站在古代哲學家孔子的雕塑前。他的學說還在持續(xù)影響著中國社會。
自2006年以來，普鳴(Michael Puett)一直在哈佛大學(Harvard University)向本科生教授中國哲學概論，探討中國經(jīng)典著作如何與當下產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。如今，這門課是哈佛最受歡迎的課程之一，僅次于《計算機科學入門》和《經(jīng)濟學原理》。普鳴和作家克里斯蒂·格羅斯-駱(Christine Gross-Loh)將這門課程的精華提煉出來，寫就了《正道：中國哲學家論好的生活》(The Path:What Chinese Philosophers Can Teach Us About the Good Life)。這本書已被25個國家的出版社購買了版權(quán)，包括中國。今年它就會在中國面世。
在采訪中，普鳴探討了儀式的價值，談到既要讀莎士比亞，也要讀杜甫，還解釋了為什么擁抱真實的自我并非真正的答案。
一些中國哲學著作在西方已經(jīng)非常流行。它們有許多的譯本，比如老子的《道德經(jīng)》。
有些著作的確很受歡迎，但我的一點擔憂在于，人們往往是帶著成見在閱讀它們。它們通常被看作“傳統(tǒng)”觀念，重在教育我們順應(yīng)世界本來的樣子，與我們喜歡冠之以“現(xiàn)代”的觀念相對。后者主要是將我們作為個體解放出來，自己決定如何生活。比如，所謂的儒學就被簡單地理解為強迫人們接受自己的社會角色，而所謂的道家思想就是關(guān)于與更大的自然界和諧相處。所以，儒家思想經(jīng)常被呈現(xiàn)為壞的，而道家思想則被呈現(xiàn)為好的。但是在這兩者上，我們都沒有領(lǐng)悟它們的真諦。
它們給人的印象是有異域特色的陌生概念。
普鳴（Margaret Lampert）
一點沒錯。它們僅僅變成了來自異域的陌生觀念，成了我們沒什么好學的東西。
還有別的風險嗎？諸如這些觀念可能會被降格為自助自立的建議？
這本書的一個核心觀點恰恰與之相反。如果我們想認真對待這些觀念，就不該用我們的思維方式去改造它們。如果把它們當做如何自助的建議來讀，就是在預(yù)設(shè)有關(guān)自我的定義，然后只是從這些觀念中挑選出符合這一愿景的觀點。所以，人們有時會把道家思想當作一種“幫助發(fā)現(xiàn)自我，更好地在世界上生活”的工具。但這些思想與審視內(nèi)心和發(fā)現(xiàn)自我并沒有什么關(guān)系。它們講的是戰(zhàn)勝自我。從某種意義上，它們是反自助的。
中國哲學傳統(tǒng)中哪個核心觀念對當代的假定提出了挑戰(zhàn)？
如今，我們往往被告知，我們的目標應(yīng)該是審視內(nèi)心和發(fā)現(xiàn)自我，一旦我們這么做，去努力做到真誠地面對真實的自我，我們總是會喜歡自己，會擁抱我們本來的樣子。所有這些聽起來是不錯，也是被我們看作正確的“現(xiàn)代”生活方式的一個核心部分。但如果我們的自我恰恰是混亂的，容易落入陳規(guī)和行為模式，又該如何？倘若是這種情況，我們最不該做的就是擁抱本來的自我——換言之，就是擁抱我們落入的一整套模式。我們的目標反而應(yīng)該是打破這些模式和陳規(guī)，訓練自己與周圍的人進行更好的互動。
如果我們給予人們太多的指導(dǎo)，那不成了家長作風嗎？
當然，某些中國政治理論會采用這種有關(guān)自我的意象——我們?nèi)菀茁淙胄袨槟Ｊ降膬A向——來論證政權(quán)應(yīng)更加專斷的必要性。用一種較新的術(shù)語來說，它們認為這樣的政權(quán)會“推動”我們進入更良好的模式。但我們在本書中討論的許多著作跟這個方向是不同的，它們主張目標應(yīng)該是令自己擺脫這樣的被動角色——呼吁我們做一些讓自身遠離這些模式的事，讓我們能夠進行自我訓練，開始讓自己的行為向更好的方向發(fā)展。
你認為中國哲學思想將儀式看作工具，可以讓我們從陳規(guī)中解放出來。
我們傾向于把儀式看作這樣一種東西，它們會告訴我們該做些什么——使我們社會化，養(yǎng)成一些行為方式。不過，我們討論的好幾本著作對儀式有著截然不同的理解。儀式迫使我們短暫地變成另外一個人，以一種不同的方式與周遭的一切進行互動。它們之所以有用，是因為我們打破了自己以往的模式。若非如此，這些模式就還在支配我們的行為。
比如，在古代的漢朝，我們看到一些儀式要求人們互換角色。父親被要求扮演兒子的角色，兒子則扮演父親。二者都不得不從對方的視角看待這個世界。兒子會明白處在一個權(quán)威的位置是什么感覺，父親則會記住，做一個更需要服從的角色是什么樣。
《正道：中國哲學家論好的生活》
我們是不是處在全球化的一個階段，而在這個階段，過去被看作異域觀念的東西可能會被看作我們自己的一部分，當作更寬泛的文化遺產(chǎn)？
這是我所希望的。我們愿意認為自己生活在一個全球化的世界里，但實際上我們在很多方面并非如此。真實情況是，長久以來，只有很少數(shù)的一些觀念主導(dǎo)著這個世界，而其他任何地方誕生的思想都被看作是“傳統(tǒng)的”，不值得研習。
但是請想象一下同時讀著杜甫和莎士比亞，同時讀著孔子和柏拉圖的著作長大的未來世代。想像一下那樣一個世界，偉大的觀念——不管是在哪里產(chǎn)生——都被拿來思考和斟酌。
這反過來會給中國帶來什么？
在20世紀的許多時間里，這些思想在中國遭到了故意的排斥。在共產(chǎn)主義時代，這些著作要按照我們前面提到過的同樣的套路來理解，即被看作傳統(tǒng)思想。這么做的目的是排斥這些思想，以使中國完成“現(xiàn)代化”。現(xiàn)在，中國政府又開始接受這些思想。但有諷刺意味的是，它們還是按照同樣的套路在理解。儒學又一次被當作讓人們各守本分的學說來解讀——只不過現(xiàn)在這被看成一件好事！
政府想用自己的方式去定義過去。只不過，在中國的現(xiàn)實中，我們有更寬泛的理解。在回答有關(guān)價值觀的問題時，人們會求助于過去的思想。
中國正在就價值觀進行一場非常激烈的辯論——大家感覺所有東西都變得和財富和權(quán)力有關(guān)，質(zhì)疑是否應(yīng)該對此進行反思。在拿來進行辯論的觀點中，有一部分是關(guān)于自我和關(guān)于一個人如何過上好生活的早期概念。所以，盡管政府在以特定的方式挪用其中的一些觀念，更廣泛的大眾也在就它們進行辯論，而且肯定會產(chǎn)生截然不同的理解。目前無法預(yù)測結(jié)果會是怎樣，但這肯定是一場值得密切關(guān)注的辯論。
責任編輯：姚遠
【下一篇】【杜維明】敬悼劉述先先生
