立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

王元化，中國(guó)文化托命之人

作者：許紀(jì)霖

來(lái)源：騰訊·大家

時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未十月十八日己酉

           耶穌2015年11月29日

王元化先生不僅留下了不朽的文字、永恒的智慧，更重要的，是留下了精神，一種擔(dān)當(dāng)了文化傳承的精神。在今天這個(gè)不再有英雄的時(shí)代，卻依然需要先生那樣的“文化托命之人”。

過(guò)去的我，有一個(gè)習(xí)慣，每年的11月30日都會(huì)從日程中留出來(lái)，留給王元化先生。這天是先生的生日，這天晚上，與先生最親近的學(xué)生、朋友都會(huì)相聚一堂，為老人家祝壽。起先是輪流做東，后來(lái)先生年歲大了，走動(dòng)不便，便固定在他常住的慶余別墅小餐廳里。順便說(shuō)一下，我妻子的生日也是11月30日，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這很有一點(diǎn)家宴的感覺(jué)。

先生是1920年生人，與我父親同歲。家父走得太早，一次意外的腦溢血，就離開(kāi)了人世。我是一個(gè)遺腹子，父親只在照片上，在家人的描述中，習(xí)慣成自然，也因此形成了我特立獨(dú)行的性格。直至在我40歲的時(shí)候，遇見(jiàn)了先生。因?yàn)樾撵`的相契，漸漸走得很近，我感覺(jué)自己似乎有了一個(gè)父親，一個(gè)精神意義上的父親——雖然在先生生前，我從來(lái)沒(méi)有向他坦露過(guò)內(nèi)心的這一秘密。

我不想用慈祥來(lái)形容先生，那是先生給外人的形象。先生的晚年，慶余別墅那個(gè)名為“清園”的小小客廳，每天先生被各路訪(fǎng)客包圍簇?fù)?，若眾星拱月。先生有人格的巨大魅力，大家崇敬他，喜歡聽(tīng)他談學(xué)問(wèn)、論思想。他也來(lái)者不拒，有教無(wú)類(lèi)，越到晚年，越喜歡熱鬧，對(duì)陌生客有求必應(yīng)，從簽名題詞到介紹關(guān)系，給人以如浴春風(fēng)之中之感。

不過(guò)，對(duì)身邊熟悉的人，先生卻有另外的一面，他很?chē)?yán)格，嚴(yán)格到有時(shí)不盡人情。我與先生來(lái)往多了以后，他對(duì)我的要求逐漸變得嚴(yán)厲，記得九十年代末，我曾經(jīng)一度迷戀文化評(píng)論，報(bào)紙副刊上經(jīng)常出現(xiàn)我的名字。先生每次見(jiàn)到我，都疾言厲色地批評(píng)我：“你少寫(xiě)報(bào)屁股文章！好好做你的知識(shí)分子研究！”我知道他對(duì)我有所期待，但又有點(diǎn)失望。但以我自以為是的個(gè)性，很難聽(tīng)進(jìn)先生的話(huà)。倒是有一次在閑談中，先生講自己的心得體會(huì)，說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)要能夠沉得住氣，善養(yǎng)大氣。如果一有點(diǎn)感覺(jué)，迫不及待就放掉了，最后是成不了大氣的”。我心頭一驚，恍然有悟，從此收斂了許多。

與先生走得比較近的學(xué)生、晚輩，大都可能都被先生罵過(guò)。有一天上海某出版社老總，突然很沮喪地打電話(huà)給我，說(shuō)先生為了一本書(shū)的排版和裝幀問(wèn)題，對(duì)他大發(fā)雷霆。我知道先生眼界很高，有完美主義的癖好，容不得一絲瑕疵。我對(duì)這位朋友說(shuō)：“恭喜你，先生已經(jīng)不把你當(dāng)外人了！不過(guò)他不會(huì)放在心里，說(shuō)過(guò)就過(guò)了，老兄千萬(wàn)不要生氣啊?！?/p>

到了晚年，由于治病打針有副作用，身體里的激素失衡，先生的脾氣變得急躁，時(shí)有爆發(fā)的時(shí)候。但先生的難得在于，事后意識(shí)到自己過(guò)分了，會(huì)自我反思，有所補(bǔ)救。有一次我在他的房間里打了幾個(gè)電話(huà)，聲音干擾了他寫(xiě)信，他對(duì)我發(fā)了一通火，讓我立即走人。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)非常了解先生，覺(jué)得是自己的不妥，沒(méi)有放在心里。沒(méi)有想到，第二天先生專(zhuān)門(mén)打電話(huà)給我，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我昨天脾氣大了一點(diǎn)，向你道歉。”我驀然驚呆，不知說(shuō)什么好，為先生的誠(chéng)懇感動(dòng)。人常常會(huì)犯錯(cuò)，亦會(huì)失態(tài)，圣人亦是如此。然而，德性高尚之人，乃是能夠直面自己，承認(rèn)錯(cuò)失，尤其在晚輩面前，更是難得的德性。試問(wèn)天下諸君，又有幾人能夠企及？

先生是圣人，亦是凡人，亦圣亦凡。圣人可尊而不可學(xué)，凡人則不值得學(xué)也。但亦圣亦凡的先生之于我，則是一個(gè)令我敬畏又可親近的精神父親。西諺云：“仆人眼中無(wú)英雄”，這話(huà)不錯(cuò)。但我更喜歡俄國(guó)的一句諺語(yǔ)：“鷹有時(shí)候比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)不可能像鷹飛得那樣高”。

中國(guó)著名思想家、文藝?yán)碚摷?、自由派學(xué)者王元化先生，與錢(qián)鐘書(shū)并稱(chēng)為“北錢(qián)南王”。

先生離開(kāi)我們七年了，他在世的時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到他對(duì)于我與這個(gè)世界有多么重要。但在先生告別儀式結(jié)束的瞬間，當(dāng)我看到平時(shí)非常熟悉的身影被推走送去另一個(gè)世界，永遠(yuǎn)不再回來(lái)的時(shí)候，我突然泣不成聲，無(wú)法自已，感覺(jué)內(nèi)心崩塌了很大一塊。我終于意識(shí)到自己失去了精神的父親，那是我人格上的引路人。他越是離我遙遠(yuǎn)，我越是感覺(jué)到他的存在。有時(shí)候當(dāng)自己無(wú)法在兩難困境中做選擇的時(shí)候，我常常會(huì)這樣想：假如先生在的話(huà)，他又會(huì)如何做呢？以我對(duì)先生的了解，我知道他會(huì)如何做，于是我也就豁然開(kāi)朗，知道自己該選擇什么了。

先生走了之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界寂寞了許多。這種感覺(jué)，不僅屬于個(gè)人，也屬于先生生前所在的這所城市。上海的知識(shí)界，從此再無(wú)精神領(lǐng)袖，中國(guó)的知識(shí)界，也少了一位旗幟性的人物。先生離開(kāi)我們?cè)骄?，越加感覺(jué)他存在的意義。我常常在想，王元化先生，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

我曾經(jīng)將他與李慎之一起，視為中國(guó)“最后一代士大夫”。所謂的“士大夫”，乃是有著家國(guó)天下情懷，有深刻的憂(yōu)患意識(shí)，視天下為己任。但他所擔(dān)當(dāng)?shù)模烤故鞘裁?？是自由主義嗎？在世紀(jì)之交，有“南王北李”之說(shuō)，有人認(rèn)為王元化與李慎之是一南一北自由主義的精神領(lǐng)袖，但將先生定位于自由主義者，寬泛地說(shuō)，也不錯(cuò)，在他的身上，的確具有蔡元培、胡適式的自由、寬容和多元，對(duì)民主社會(huì)的向往和追求。然而，倘若簡(jiǎn)單地將先生定位為某某主義，似乎很違背他的初衷與原意，他的生前，非常不滿(mǎn)自己被劃為某個(gè)主義的符號(hào)，反對(duì)打大旗、搶山頭，他說(shuō)：“我不想?yún)⒓邮裁椿ブM、合作社，我一直是單干戶(hù)！”這個(gè)單干戶(hù)，乃是在各種對(duì)立的思想與潮流面前，不輕信，不盲從，不相信任何版本的“某某主義才能救中國(guó)”。他奉陳寅恪的“自由之思想、獨(dú)立之精神”為信條，凡事都要問(wèn)一個(gè)為什么，不喜歡簡(jiǎn)單地歸隊(duì)為某個(gè)類(lèi)。雖然經(jīng)過(guò)痛苦的反思，先生從崇拜魯迅轉(zhuǎn)向佩服胡適，但假如只是將他解讀為某種形態(tài)的自由主義，顯然又將他思想的豐富性、復(fù)雜性和矛盾性遮蔽了，將他超越各種主義的開(kāi)放胸懷說(shuō)小了。

這幾年，我一直形容自己是“思想界的蝙蝠”。其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法最早來(lái)自于先生。他生前對(duì)我說(shuō)過(guò)：蝙蝠是哺乳性鳥(niǎo)類(lèi)，但它一直很尷尬，不受歡迎。去鳥(niǎo)類(lèi)那里開(kāi)會(huì)，鳥(niǎo)兒們對(duì)它說(shuō)：你是哺乳動(dòng)物，不屬于我們。它去參加哺乳動(dòng)物大會(huì)，又被趕了出去，視它為異類(lèi)。先生講完這個(gè)故事，異常堅(jiān)決地說(shuō)：”我就是蝙蝠，我愿意做到處不受歡迎的蝙蝠！”我知道，先生自稱(chēng)蝙蝠，是有點(diǎn)悲涼的，因?yàn)橥砟甑乃嗌偈艿礁鞣矫娴牟淮?jiàn)。原教旨派因?yàn)樗撬枷虢夥胚\(yùn)動(dòng)和新啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手，而視之為“自由化思潮”的頭面人物，而啟蒙陣營(yíng)那邊又因?yàn)橄壬诰攀甏院蟮姆此?，肯定傳統(tǒng)文化的價(jià)值，又以為他發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”，成為章太炎式“屁股向后轉(zhuǎn)”的保守主義者，時(shí)有冷嘲熱諷。在激進(jìn)與保守的二元思維之中，先生成為無(wú)法歸類(lèi)之人。但無(wú)法歸類(lèi)、不愿站隊(duì)，正是先生的本意所在，當(dāng)眾人紛紛挑邊站隊(duì)、抱團(tuán)取暖的時(shí)候，孤身群外，側(cè)身而立，“雖千萬(wàn)人，吾往矣”，是很需要一點(diǎn)勇氣的。

先生在一二九運(yùn)動(dòng)中加入革命，在日本人和國(guó)民黨的白色恐怖下提著腦袋干地下工作，在仕途最得意的時(shí)候被打成胡風(fēng)分子，文革后復(fù)出位居中共上海市委宣傳部長(zhǎng)，未滿(mǎn)一屆又提前下野，長(zhǎng)期豐富的黨內(nèi)經(jīng)歷、半個(gè)世紀(jì)的坎坷人生，令先生的政治閱讀能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎于一般自以為“懂政治”人之上，每每聽(tīng)他解讀錯(cuò)綜復(fù)雜的黨內(nèi)歷史，都有一種庖丁解牛、老吏斷獄般的快感。先生不僅是帷幕中人，而且對(duì)歷史、哲學(xué)與人性有深邃的理解，因此他的觀(guān)察和思考有高度，也有深度。那一代人的政治情結(jié)本來(lái)是很濃厚的，他們的一生都與政治糾纏在一起，剪不斷，理還亂，他們熱烈地投身于政治之中，政治又內(nèi)化為自己的生命，成為一代“政治人”，比如李慎之先生就是這樣，晚年他有強(qiáng)烈的文化關(guān)懷，但無(wú)寧說(shuō)，對(duì)文化的關(guān)懷是從屬于政治目標(biāo)的。

然而，元化先生在那代革命家之中，似乎有點(diǎn)另類(lèi)。他的父親是清華外文系教授，他從小在清華園長(zhǎng)大，耳濡目染，打下了書(shū)生的底色，革命隊(duì)伍中的知識(shí)分子，其實(shí)有兩種不同的類(lèi)型，一種是有文化關(guān)懷的“游士”，但充滿(mǎn)了政治意識(shí)與熱情，另一種是有革命情懷的知識(shí)人，雖然投身政治，但骨子里還是一個(gè)文化人。先生屬于后一類(lèi)，他年輕的時(shí)候是個(gè)文青、乃至憤青，對(duì)魯迅頂禮膜拜，北平淪陷后逃難南下，懷里藏著的是，是一張魯迅的畫(huà)像。來(lái)到上海之后，在江蘇文委做地下工作，以青年理論家在黨內(nèi)小有名氣。建國(guó)之初，三十歲出頭就出任上海文藝工作委員會(huì)文學(xué)處處長(zhǎng)，用先生的好朋友、夏衍的秘書(shū)李子云的話(huà)說(shuō)：王元化當(dāng)年飚得很！但突如其來(lái)的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，將他打到十八層地獄之下，也打回了書(shū)生的原點(diǎn)。先生讀書(shū)最多的時(shí)期，是1956年到1966年那十年。有郭紹虞這樣的學(xué)術(shù)大家保護(hù)他，又有熊十力等多位大師指導(dǎo)他，他精讀黑格爾，專(zhuān)研《文心雕龍》，翻譯西書(shū)，學(xué)術(shù)基礎(chǔ)因此打得非常厚實(shí)。有一次先生與我閑聊這段經(jīng)歷，我對(duì)他說(shuō)，您是因禍得福！假如當(dāng)時(shí)您沒(méi)有成為“胡風(fēng)分子”，到文革才被打倒，多做十年的官，您在學(xué)術(shù)上大概就被毀了。先生點(diǎn)點(diǎn)頭，頗同意我的看法。他說(shuō)：“人在陷入困境的時(shí)候，只要不自暴自棄，是自我完善的最好時(shí)光。”

資料圖：1982年，周揚(yáng)（前左一）、顧驤（后左一）、王若水（后左二）、王元化（前右一）和周揚(yáng)的秘書(shū)小丁（后右一），

在天津迎賓館起草《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，成為當(dāng)年“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火索。

先生的性格里面，有政治人和文化人的兩面，但究其底色，政治是用，文化是體，是他的終極關(guān)懷。到了生命的晚年，特別是2004年之后，他似乎已經(jīng)看破一朝時(shí)政。每次去看先生，告訴他一些傳聞，先生似乎都心不在焉，興趣索然。反而每每抓住我，與我談中國(guó)文化與世界文化的大問(wèn)題。先生之憂(yōu)慮，乃是感到這個(gè)世界出了大問(wèn)題，問(wèn)題不在政治，也不在經(jīng)濟(jì)，而是最深層次的文化。當(dāng)代人沉湎于物質(zhì)、沉湎于世俗而不自知，人之所以為人的精神世界陷落了，世界的意義、人生的價(jià)值無(wú)人關(guān)心了，這世界不再令人著迷。先生常常半夜醒來(lái)，再也睡不著，為此而心焦，憂(yōu)慮兩、三千年的世界軸心文明，包括中國(guó)文明、古希臘文明、基督教文明，是不是會(huì)毀在我們這一代人手里？

當(dāng)我追隨先生的憂(yōu)思，思考中國(guó)與世界大問(wèn)題的時(shí)候，我逐漸明白了，先生對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，乃為“文化托命之人”。無(wú)論是中國(guó)文化，還是世界文化，在抽象的精神背后，都有其肉身的寄托，從而顯現(xiàn)出文化的主體性，這個(gè)文化主體，就是自覺(jué)擔(dān)當(dāng)和傳承文化的那些人，故曰“文化托命之人”。文化就是通過(guò)一代代托命之人薪火相傳、舊邦新命，得以創(chuàng)造性傳承的。

余英時(shí)先生在《論天人之際：中國(guó)古代思想起源》一書(shū)中，分析了“文化托命之人”的遠(yuǎn)古源頭。在先秦軸心文明誕生之前，文化主要保存在巫師那里，巫師知曉天命，唯有他才能與天溝通。但巫師缺乏文化的自覺(jué)與人的自覺(jué)，既匍匐于天命，又從屬于政治權(quán)力，沒(méi)有從宇宙、王權(quán)中分化出來(lái)，成為獨(dú)立的知識(shí)人。公元前500年的軸心文明大突破，誕生了孔子、老子，最早的“文化托命之人”出現(xiàn)了。這些文化先知與巫師們不一樣，已經(jīng)獨(dú)立擔(dān)當(dāng)了文化，文化系統(tǒng)與宇宙系統(tǒng)、權(quán)力系統(tǒng)發(fā)生了分離，成為了獨(dú)立的道統(tǒng)?？鬃诱f(shuō)：“士志于道”，這個(gè)“道”，既是天道，又是人道，道不再神秘，在天命面前人也不再被動(dòng)，而具有了能動(dòng)性。天道與人道，天理與人心已經(jīng)相通，文化來(lái)自于天命，又獨(dú)立于天命，知識(shí)人成為了“文化托命之人”。

張灝先生強(qiáng)調(diào)，中國(guó)古代有雙重權(quán)威，天子代表政統(tǒng)，士大夫代表道統(tǒng)，雙重權(quán)威皆來(lái)自天命，究竟孰高孰低？儒家認(rèn)為道統(tǒng)高于政統(tǒng)，文化高于政治，一代代中國(guó)士大夫雖然承擔(dān)著“為生民請(qǐng)命”、“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的人間使命，但是比政治更重要的，是文化的使命，是“為天地立心”、“為往圣繼絕學(xué)”。

這種將自身與文化融為一體、擔(dān)當(dāng)文化天職的精神自覺(jué)，到了近代中國(guó)，為王國(guó)維、陳寅恪、梁漱溟等知識(shí)人所繼承。1927年，當(dāng)北伐軍兵臨城下，王國(guó)維投湖自盡，一時(shí)猜測(cè)紛紛，許多人認(rèn)為王國(guó)維是殉清而死。但王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)院的同事陳寅恪敏銳地指出，王國(guó)維并非殉清、乃是殉中國(guó)文化。他在悼念王國(guó)維的致詞中如此說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則必受苦痛亦愈甚”。陳寅恪與其說(shuō)是解王國(guó)維，不如說(shuō)是夫子自道，表明心跡，自己立志以中國(guó)文化為己任，成為“文化托命之人”。

先生對(duì)清華有揮之不去的感情，先生所認(rèn)同的清華，不是那種校友或子弟式的母校崇拜，而是純粹精神性的，陳寅恪提出的“自由之思想、獨(dú)立之精神”，正是他所理解的清華靈魂所在。從王國(guó)維、陳寅烙，到王元化，有一個(gè)一脈相承的傳統(tǒng)：為文化之憂(yōu)而憂(yōu)，自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)文化復(fù)興的使命。

凡是“文化托命之人”，內(nèi)心都有一些狂氣、熊十力、梁漱溟狂在臉上，王國(guó)維、陳寅恪與先生狂在心里。但他們都狂而不妄。抗戰(zhàn)時(shí)期的梁漱溟，香港淪陷之后步行逃亡回內(nèi)地，一時(shí)沒(méi)有消息，輿論驚呼：梁先生失蹤了！幾個(gè)月以后在桂林出現(xiàn)了，大家對(duì)梁漱溟說(shuō)，我們都在為你擔(dān)心。梁漱溟頗不以為然，說(shuō)我怎么可能會(huì)死？我如果死了，天地將為我變色、歷史將為我改轍，那是不可能的！梁漱溟自認(rèn)擔(dān)當(dāng)天命，天命擔(dān)于一身，天理在我心中，故無(wú)所畏懼，敢于在天廷向天子錚言。假如沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)天命的狂氣，一般凡夫俗子是扛不住的。

陳寅恪與先生在“有所為”上不及梁漱溟，但他們一生都做到了“有所不為”，哪怕泰山壓頂，也不肯隨聲附和，不說(shuō)一句敷衍的假話(huà)。先生因?yàn)楹L(fēng)案件被隔離審查的時(shí)候，組織對(duì)他說(shuō)，你只要承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，你就解脫了。但先生偏偏認(rèn)死理，不肯說(shuō)違心話(huà)。他回答：“說(shuō)胡風(fēng)有思想上的錯(cuò)誤，我承認(rèn)，但說(shuō)他是反革命，我想不通，沒(méi)法認(rèn)?！币?yàn)椴豢险f(shuō)違心話(huà)，本來(lái)不是胡風(fēng)小圈子的王元化，被認(rèn)為態(tài)度最?lèi)毫樱腥牒L(fēng)分子，被打入另冊(cè)。

孔子曰：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！薄斑M(jìn)取”之狂者固然可敬，但一生守住“有所不為”的狷者，豈非與一時(shí)之“有所為”同樣難得，甚至更難？先生很喜歡孟子的“貧賤不能移、富貴不能淫，威武不能屈”，我家客廳一直掛著先生為我書(shū)寫(xiě)的這三句話(huà)。三個(gè)“不能”，皆是狷者之道，但唯有自覺(jué)意識(shí)到“文化托命之人”，背后有一個(gè)超越的信念支撐。才能守得住人格的尊嚴(yán)。

說(shuō)到以文化復(fù)興為己任，不要以為這些“文化托命之人”念念在茲的文化，只有中國(guó)，而無(wú)世界。陳寅恪有言：“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，這句話(huà)乃是文化自覺(jué)之最準(zhǔn)確表達(dá)。是的，陳寅恪、王元化這些“文化托命之人”，固然不忘“本來(lái)民族之地位”，以中國(guó)文化為本位，但他們心目中的中國(guó)文化，不是封閉的，與世界文化相對(duì)抗；而是開(kāi)放的，盡量“吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)”。他們是文化民族主義者，同時(shí)也是天下主義者，關(guān)懷整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)，思考整個(gè)世界的文化。

與陳寅恪先生一樣，元化先生對(duì)中國(guó)古典學(xué)術(shù)有很深的造詣，義理、考據(jù)、詞章皆有所通，同時(shí)對(duì)西方學(xué)問(wèn)也下過(guò)苦功，黑格爾、莎士比亞、俄國(guó)19世紀(jì)文學(xué)，都是他精通的領(lǐng)域。我記得，先生對(duì)研究中國(guó)古典的學(xué)生，時(shí)時(shí)叮囑他們英語(yǔ)一定要學(xué)好，多讀西方的經(jīng)典；而對(duì)他欣賞的從事西學(xué)的有為學(xué)者，又常常感嘆：他要是能懂一點(diǎn)中國(guó)的歷史與思想，就不得了！像先生這樣從民國(guó)過(guò)來(lái)的一代學(xué)者，絕無(wú)中學(xué)、西學(xué)的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，他們的視野是超越中西、打通古今。古今中西，皆在法眼之內(nèi)、掌握之中。在先生去世的時(shí)候，我在《讀書(shū)》雜志發(fā)表過(guò)追憶先生的文章，篇名用的是先生的一句話(huà)：“我是19世紀(jì)之子”。19世紀(jì)是博大的，開(kāi)放的、多元的，東海西海，心同此理，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不是西方壓倒東風(fēng)，而是古今中西，八面來(lái)風(fēng)。先生所心儀的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)是如此，晚清的康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、章太炎這些大師們，關(guān)懷的也是超越古今中西的人類(lèi)共通的文化命運(yùn)，既是中國(guó)的，也是世界的。

在上個(gè)世紀(jì)末，思想界流傳“南王北李”的同時(shí)，在學(xué)術(shù)界還有一個(gè)“南王北錢(qián)”的說(shuō)法，這兩種說(shuō)法的同時(shí)并存，表明先生跨越了思想與學(xué)術(shù)兩界，大概很少有誰(shuí)能夠像他那樣，在學(xué)術(shù)上與錢(qián)鍾書(shū)比肩，思想上與李慎之各領(lǐng)風(fēng)騷，雖然先生對(duì)這兩個(gè)說(shuō)法都不以為然。90年代以后，思想與學(xué)術(shù)斷裂，中國(guó)的知識(shí)分子一部分循入學(xué)院，甘為某細(xì)微領(lǐng)域的專(zhuān)家，孜孜于學(xué)科內(nèi)部的雕蟲(chóng)小技，不再有超越碎片化的大關(guān)懷；另一部分則活躍于媒體，成為職業(yè)型的“知道分子”，但常常“公共太多、知識(shí)太少”，游談背后，無(wú)學(xué)理支撐。針對(duì)這兩種極端的分化與弊端，先生提出了“有思想的學(xué)術(shù)”與“有學(xué)術(shù)的思想”，意思說(shuō)，學(xué)問(wèn)者要有思想的關(guān)懷，思想者須有學(xué)理的背景。學(xué)術(shù)與思想本來(lái)就不該兩分，合者共美，分則兩傷。先生自己所追求的境界，正是“有思想的學(xué)術(shù)”與“有學(xué)術(shù)的思想”。他一生寫(xiě)了不少學(xué)術(shù)文章，這些文章絕對(duì)不是純粹的談玄理、玩考據(jù)，弄詞章，背后都有很深刻的關(guān)懷和思考。只是有些明顯，有些隱晦，一般讀者看不出來(lái)而已。他晚年也喜歡用訪(fǎng)談的方式發(fā)表自己對(duì)中國(guó)與世界、文化與社會(huì)的看法，但這些談?wù)摰谋澈蠖加兴綍r(shí)積累的學(xué)理背景，有歷史的深度和跨文化的廣度。

上個(gè)世紀(jì)末的上海，是一個(gè)大家如云的文化大都會(huì)。我當(dāng)時(shí)就特別注意到，不少學(xué)問(wèn)大家，見(jiàn)到先生時(shí)都非常尊敬，可以發(fā)現(xiàn)，那是一種從內(nèi)心發(fā)出的由衷敬佩。假如按照專(zhuān)業(yè)成就，馮契先生的哲學(xué)、章培恒、錢(qián)谷融先生的文學(xué)、陳旭麓、朱維錚先生的史學(xué)，可能都在先生之上，為什么他們還是在學(xué)問(wèn)上那樣真誠(chéng)地佩服先生呢？一開(kāi)始我不太明白，后來(lái)慢慢清楚了，因?yàn)橄壬强鐚W(xué)科、打通文史哲的大師。他就像一個(gè)體操全能冠軍，在單項(xiàng)成就上可能不及馮契、章培恒、朱維錚等先生，但他的研究是將義理、考據(jù)和詞章貫通了的。

資料圖：1981年，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆文學(xué)評(píng)議會(huì)成員攝于北京。

左起：呂叔湘、李容、朱東潤(rùn)、吳世昌、蕭滌非、夏鼎、王力、錢(qián)鐘書(shū)、王起、王元化、王瑤、鐘敬文

中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，雖然有經(jīng)史子集之分，但四部之學(xué)從來(lái)都是分類(lèi)不分家，學(xué)問(wèn)上都是打通了來(lái)研習(xí)的，然而到近代之后從西方借來(lái)的學(xué)科分際，使得文史哲之間、人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)之間壁壘森嚴(yán)，即使在同一學(xué)科內(nèi)部，也是互為溝壑。有些名氣很響的專(zhuān)家，只要一出本學(xué)科，便天下無(wú)人識(shí)此君，而大部分學(xué)者的活動(dòng)空間，僅僅限于二級(jí)學(xué)科乃至三級(jí)學(xué)科的狹隘領(lǐng)地。先生生前是華東師范大學(xué)中文系中國(guó)文藝批評(píng)專(zhuān)業(yè)的博士生導(dǎo)師，還是國(guó)務(wù)院第一、二屆中文學(xué)科的評(píng)議組成員，但我聽(tīng)到他講過(guò)好幾次：“我又不是搞文學(xué)的，我是一個(gè)雜家！”

我的理解，這個(gè)“雜家”，并非學(xué)無(wú)所本的文人之學(xué)，乃是貫通文史哲的大家。這乃是五四一代的精神遺傳，與他所崇敬的魯迅與胡適在風(fēng)格上有相通之處。如果說(shuō)魯迅是文學(xué)家，魯迅先生聽(tīng)到以后必定不屑一顧，他給兒子留下的最后遺囑就是“不可去做空頭文學(xué)家”。胡適先生是什么家？也很難定位，“中國(guó)哲學(xué)史大綱”寫(xiě)了半部，“水經(jīng)注”做了一半，“紅樓夢(mèng)考證”開(kāi)了一個(gè)風(fēng)氣，如果按照專(zhuān)業(yè)的成就，都比不上他的學(xué)生輩馮友蘭、顧頡剛和俞平伯。不過(guò)胡適是一個(gè)“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的跨學(xué)科人物，1953年大陸為了批判胡適資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)思想，在幾乎所有的學(xué)科里面都對(duì)他發(fā)動(dòng)了圍剿：文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)……幾乎所有人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的最頂尖學(xué)者都被迫站出來(lái)批胡適，肅清其在自己專(zhuān)業(yè)上的流毒，在學(xué)術(shù)上與他劃清界限，足見(jiàn)胡適在民國(guó)學(xué)術(shù)界巨大的跨學(xué)科影響。對(duì)于元化先生在中國(guó)學(xué)術(shù)地圖上的定位，似乎也可作相應(yīng)的理解。是的，在今天這個(gè)專(zhuān)業(yè)化時(shí)代，要找一個(gè)學(xué)有專(zhuān)攻、成就斐然的專(zhuān)家不算難，但要找到一位像先生那樣的學(xué)貫中西、打通古今、縱橫文史哲、對(duì)自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)也有所涉獵的大家，太稀罕了。

先生不僅學(xué)問(wèn)好，最重要的是有智慧。智慧像一把撒在湯里面的鹽，看不見(jiàn)，找不到，卻融化在知識(shí)里面。許多專(zhuān)家徒有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但缺乏大智慧，就像一鍋缺鹽的原湯，淡而無(wú)味。先生健談，縱橫天下，上下千年，思想在各個(gè)領(lǐng)域自由奔馳。記憶之好，知識(shí)之淵博，在我認(rèn)識(shí)的前輩學(xué)者之中，幾乎無(wú)人可比。但最難得的是先生的談吐中有大智慧、大見(jiàn)識(shí)。他的客廳經(jīng)常高朋滿(mǎn)座，很多人慕名前來(lái)享受智慧的沐浴。有一次我陪一個(gè)企業(yè)家去見(jiàn)先生。這位企業(yè)家也算結(jié)交廣泛，出門(mén)后對(duì)我感嘆說(shuō)：“我見(jiàn)了不少省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，許多老干部退下來(lái)之后，世態(tài)炎涼，過(guò)去圍著他轉(zhuǎn)的人都不見(jiàn)了。王先生從部長(zhǎng)的位置退下來(lái)以后，還是門(mén)庭若市，還更熱鬧了，王先生真是一個(gè)有大智慧的智者?。　蔽液苡型?，權(quán)力是有保鮮期，過(guò)期就作廢，但一個(gè)人擁有了智慧，即使肉身化為泥土，文字背后的智慧，卻與日月同在。知識(shí)也會(huì)過(guò)時(shí)，但智慧將超越歲月，化為人類(lèi)永恒的文明遺產(chǎn)。

先生倘若不死，今天是九十五誕辰，我們將再次聚會(huì)在一起為先生祝壽。如今白云蒼狗，先生駕鶴遠(yuǎn)去，我們只能在先生的墓前相會(huì)了！人間再無(wú)大智者，世界也因此荒漠許多。然而，先生不僅留下了不朽的文字、永恒的智慧，更重要的，是留下了精神，一種擔(dān)當(dāng)了文化傳承的精神。在今天這個(gè)不再有英雄的時(shí)代，卻依然需要先生那樣的“文化托命之人”。只要這一精神還在，中國(guó)文化就不會(huì)亡，人類(lèi)命運(yùn)就有希望。

　王元化先生與夫人張可

責(zé)任編輯：梁金瑞