立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

共識(shí)網(wǎng)讀書(shū)會(huì)：我們要借胡適來(lái)清理骨子里的文革血液

作者：任劍濤、許章潤(rùn)、高全喜等

來(lái)源：共識(shí)網(wǎng)

時(shí)間：甲午年十一月十八

           西歷2015年1月8日

我們骨子里流動(dòng)的文化基因，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是文革的東西。我們深知，中國(guó)是無(wú)法用這種斗爭(zhēng)精神來(lái)解決建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家、建設(shè)現(xiàn)代社會(huì)、建設(shè)現(xiàn)代文化等種種問(wèn)題的。對(duì)之，必須用胡適精神加以超越，才能促使國(guó)家走上健康的現(xiàn)代發(fā)展軌道。

——共識(shí)網(wǎng)線下讀書(shū)會(huì)第二期

任劍濤：《重思胡適》得以順利出版，首先要感謝中央編譯出版社的劉明清社長(zhǎng)，同時(shí)感謝岑紅編審，她是我們這本書(shū)的責(zé)任編輯，把這本書(shū)做得樸素、大方、簡(jiǎn)潔、美觀，編排非常具有創(chuàng)意。也要感謝共識(shí)網(wǎng)，共識(shí)網(wǎng)是國(guó)內(nèi)思想學(xué)術(shù)的門戶網(wǎng)站，也是跟中央編譯出版社一拍即合，做這么一個(gè)推廣活動(dòng)。中央編譯出版社一年出幾百本書(shū)，但是為一本書(shū)展開(kāi)專門學(xué)術(shù)活動(dòng)不是太多。共識(shí)網(wǎng)確實(shí)也以門戶網(wǎng)站的思想敏銳，抓住中央編譯出版社剛剛面世的這本書(shū)，一起讓我們作者和讀者重新面對(duì)胡適。

胡適受到“保守派”和“激進(jìn)派”的雙重攻擊

說(shuō)到胡適，我們1962的學(xué)者團(tuán)隊(duì)，被同行朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)是自認(rèn)“轉(zhuǎn)世靈童”。岑虹編審也是非常能夠理解其中一些不能言傳的奧妙之處。書(shū)的封底上有一句話“1962，胡適去世，1962，我們出生”，似乎傳達(dá)了一些特殊的意思。剛才我們的主持人袁訓(xùn)會(huì)，介紹說(shuō)是我主導(dǎo)的1962論壇，其實(shí)錯(cuò)了。我們1962這一批學(xué)人人數(shù)不多，前后加入的也就不到20人，但是基本上是在各自的專業(yè)領(lǐng)域里學(xué)有所成的學(xué)者，我們誰(shuí)也不主導(dǎo)誰(shuí)，我們共同主導(dǎo)。因?yàn)榘醋约旱膶I(yè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，參與者都是大家相對(duì)公認(rèn)站在學(xué)術(shù)前沿的。學(xué)術(shù)界朋友諷刺我們前述那句為主題定調(diào)的話，說(shuō)我們想成為轉(zhuǎn)世靈童，胡適去世了，我們出生了，大有我們繼承了胡適的思想血脈、精神靈魂的意思。自問(wèn)有沒(méi)有這個(gè)意思呢?略有一點(diǎn)。但是，這個(gè)意思，并不是我們核心的意思。

1962學(xué)人論壇、學(xué)人論叢，以及我們還將圍繞這個(gè)話題所展開(kāi)的一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，跟2012年那個(gè)年份有密切的關(guān)系。大家知道，那一年正是中共十年大換屆的年頭，時(shí)逢領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的代際更替。今天回頭來(lái)想，2012年中國(guó)的思想界是非?；钴S的，至少比去年和今年要活躍得多。大家有無(wú)數(shù)的想法，我們1962年出生的這一批學(xué)者，經(jīng)常有機(jī)會(huì)私人聚會(huì)、學(xué)術(shù)聚會(huì)，談?wù)搰?guó)家大事，談?wù)搨€(gè)人想象。這一年中國(guó)面臨很多挑戰(zhàn)，我們總不能把我們這一生最重要的年頭，“知天命之年”，埋沒(méi)在一個(gè)執(zhí)政黨換屆的宏大政治敘事之中。我們想，在這之外，是不是可以做點(diǎn)什么事情，紀(jì)念我們?cè)谶@一年曾經(jīng)活過(guò)，不要說(shuō)2012年只是中國(guó)共產(chǎn)黨第十八屆全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)了。后來(lái)一討論，發(fā)現(xiàn)這一年還是有關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展、尤其關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)精神成長(zhǎng)的一個(gè)重大事件，那就是胡適的逝世周年祭。胡適在大陸已經(jīng)遭到徹底批判。在批判當(dāng)時(shí)，已經(jīng)在知識(shí)界變得臭不可聞，至少變成了政治負(fù)資產(chǎn)。在臺(tái)灣，胡適也一直遭到保守主義者和激進(jìn)思想主張者的痛斥。

有人說(shuō)胡適是被臺(tái)灣的保守主義者氣死的。也許這個(gè)說(shuō)法言過(guò)其實(shí)。但很顯然，胡適的基本主張是十分理性的，最合理地切進(jìn)了現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)的核心命題，因而他從來(lái)不討激進(jìn)主義者和保守主義者的好。這兩批人在學(xué)術(shù)界是非常反感他的。在政治領(lǐng)域里，主張保守主義的，比如以仁義廉恥治國(guó)的蔣介石，雖然對(duì)胡適非常禮遇，但《蔣介石日記》披露之后，人們也發(fā)現(xiàn)，蔣介石雖然表面上對(duì)胡適非常禮遇，實(shí)際上內(nèi)心痛恨胡適。因?yàn)楹m經(jīng)常以導(dǎo)師狀出現(xiàn)在蔣總統(tǒng)、蔣委員長(zhǎng)面前。蔣委員長(zhǎng)維持著當(dāng)時(shí)一國(guó)領(lǐng)袖的基本風(fēng)度，沒(méi)有破口大罵，沒(méi)有厲聲呵斥，當(dāng)然更沒(méi)有嚴(yán)厲的懲罰。不過(guò)，蔣介石的內(nèi)心對(duì)胡適并沒(méi)有什么好感。在思想界，保守主義也很反感他。當(dāng)時(shí)已經(jīng)躋身臺(tái)灣保守主義領(lǐng)袖陣營(yíng)的徐復(fù)觀先生,邀請(qǐng)他到東海大學(xué)做報(bào)告，現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)人就吵了起來(lái)。

這么一個(gè)人在臺(tái)灣不討好，在大陸更不討好。政治家們認(rèn)為，他的主張不代表國(guó)家前途。在精神生活領(lǐng)域里，已經(jīng)獲得政治主流地位的激進(jìn)主義者，掀起了浩大的批判運(yùn)動(dòng)，剛才我們的主持人已經(jīng)講了，有八大冊(cè)的胡適思想批判資料集，堪為證明。

我們要借胡適來(lái)清理骨子里流淌著的文革血液

這樣一個(gè)人物，我們?yōu)槭裁匆o(jì)念他?也許大家覺(jué)得非常奇怪，因?yàn)槲覀円恍?962出生的學(xué)人，與1962年去世的胡適，在2012年遭遇，為了紀(jì)念我們活著的、1962年出生的人不白活，沒(méi)有找一位各方都受歡迎的人士作為紀(jì)念對(duì)象，竟然找了一個(gè)在政治上和思想上都不討好的胡適作為對(duì)象。這樣一個(gè)人，其主張?jiān)诂F(xiàn)代中國(guó)并未變成主流，大家可能僅僅是把他當(dāng)做一個(gè)文化名人來(lái)對(duì)待。胡適只是一個(gè)象征性符號(hào)，我們有必要去激活這個(gè)符號(hào)嗎?我們當(dāng)時(shí)的考慮不是特別復(fù)雜，第一，我們確實(shí)覺(jué)得有必要激活忽視這個(gè)符號(hào)，激活的理由是什么呢?理由當(dāng)然是由“大詞”提供的。因?yàn)?，從專業(yè)角度看，我們當(dāng)時(shí)這一批1962年出生的十來(lái)個(gè)學(xué)者，除了歐陽(yáng)哲生教授大半生以胡適為他學(xué)術(shù)研究的職業(yè)，出版了非常多的胡適研究作品，而且編輯了20幾卷的胡適文集，其他人都沒(méi)有專門研究過(guò)胡適。我們從思想遺產(chǎn)上來(lái)清理胡適對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的闡釋，有點(diǎn)忐忑不安，生怕在專業(yè)上找不著北。

為了激活這個(gè)思想符號(hào)，我們雖然沒(méi)底，但是要努力。我們?cè)趯I(yè)研究上不以胡適為業(yè)，但我們把胡適認(rèn)讀為一種文化-政治狀態(tài)。而且，我們?cè)敢庠谒枷氲穆飞吓c一個(gè)偉大的心靈遭遇，誠(chéng)懇地與胡適對(duì)話。更為關(guān)鍵的是，我們并不是僅僅想清理胡適的思想遺產(chǎn)，而是想在胡適的思想中，發(fā)現(xiàn)從晚明以來(lái)一直處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中的中國(guó)，尤其是在1905-1911年帝國(guó)終結(jié)以后，處在民國(guó)和人民共和國(guó)兩個(gè)共和國(guó)的現(xiàn)代建國(guó)選擇困難中的中國(guó)，胡適還有沒(méi)有政治上的指引意義。

這樣一個(gè)話題，實(shí)際上就不是一本書(shū)的話題，或者幾篇學(xué)術(shù)文章的話題。我們幾個(gè)1962年出生的學(xué)人，不謀而合，共同決定搞一個(gè)以胡適話題為起點(diǎn)的、連續(xù)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而且認(rèn)定，這一活動(dòng)應(yīng)該是跨學(xué)科的對(duì)話活動(dòng)。

第一場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng)的話題，當(dāng)然是胡適。學(xué)術(shù)活動(dòng)結(jié)束后，大家各自撰文，編輯成書(shū)，這就成了《重思胡適》這本書(shū)。參會(huì)的10學(xué)者，在各自忙于職業(yè)事務(wù)之余，積極撰文，最后成文的有9位。我們想通過(guò)胡適這個(gè)思想起點(diǎn)，展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的廣泛思考。目前已經(jīng)確定的有三大話題，除開(kāi)第一次學(xué)術(shù)聚會(huì)討論的胡適以外，許章潤(rùn)教授主持的第二次討論會(huì)的主體是“重思國(guó)家”，這次會(huì)議從胡適看開(kāi)去，討論國(guó)家問(wèn)題，也有10來(lái)篇論文，還是中央編譯出版社斥資出版，岑紅編審做責(zé)任編輯。第三次會(huì)議，昨天才在南京大學(xué)結(jié)束，由南京大學(xué)政治學(xué)教授張鳳陽(yáng)召集，主題是“重思社會(huì)”。明年將舉辦第四次會(huì)議，由上海交通大學(xué)單世聯(lián)教授召集，初定主題是“重思文化”。

這些話題，聚焦在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌的國(guó)家狀態(tài)上，延伸到它的社會(huì)土壤是磽薄的還是豐饒的，文化根基是淺薄的還是深厚的這類主題上面。我們想系統(tǒng)地重新思考一下，中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)是不是能夠支持一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)。1980年代以降，中國(guó)的文化熱、傳統(tǒng)文化熱、現(xiàn)代文化熱，持續(xù)不斷，但到今天，我們對(duì)中國(guó)文化究竟會(huì)有個(gè)什么出路的問(wèn)題，心里還是沒(méi)有數(shù)的。尤其是我們?cè)谧娜?，?970年代末進(jìn)入大學(xué)，親歷了整個(gè)改革過(guò)程。但是我們骨子里流動(dòng)的文化基因，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是文革的東西。不同于現(xiàn)今的極左派，我們?nèi)欢际窃谂c自己文革文化基因戰(zhàn)斗的學(xué)者。為什么有些夸張地使用“戰(zhàn)斗”一詞呢?原因在于，我們骨子里流動(dòng)著的，實(shí)際都是文革的血。我們不與之戰(zhàn)斗，就會(huì)輕而易舉地陷進(jìn)極左的泥淖而難以自拔。我們成長(zhǎng)在一個(gè)唱紅打黑的時(shí)代。我們的小學(xué)、中學(xué)都在唱紅打黑，唱紅不用說(shuō)了，《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《東方紅》、《國(guó)際歌》，都是紅得不能再紅的歌了。打黑打誰(shuí)呢?打地、富、反、壞、右，比現(xiàn)在打黑的范圍廣泛很多。我們骨子里流動(dòng)著的都是紅色血液，充滿著斗爭(zhēng)精神。但我們深知，中國(guó)是無(wú)法用這種斗爭(zhēng)精神來(lái)解決建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家、建設(shè)現(xiàn)代社會(huì)、建設(shè)現(xiàn)代文化等種種問(wèn)題的。對(duì)之，必須用胡適精神加以超越，才能促使國(guó)家走上健康的現(xiàn)代發(fā)展軌道。

為此，我們1962學(xué)人論壇，嘗試通過(guò)一些基本問(wèn)題的清理，重新思考關(guān)乎國(guó)家現(xiàn)代發(fā)展的重大問(wèn)題。我們的態(tài)度很審慎，有著代際的自我規(guī)訓(xùn)。我們不認(rèn)為自己能像50后學(xué)者自認(rèn)的那樣，能夠?yàn)榇蠹姨峁┱胬?。大家大概都知道，今天在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上活躍的50后學(xué)術(shù)思想領(lǐng)袖，基本上都有一個(gè)明確的愿望，就是要提供給大家一個(gè)關(guān)乎所有問(wèn)題的現(xiàn)成答案，他們動(dòng)輒的說(shuō)辭是“我在追求真理”。我們這一批人，強(qiáng)調(diào)自己僅僅是在清理學(xué)理。這是不一樣的取向。我們并不準(zhǔn)備提供什么現(xiàn)成的答案，僅僅想“重思”相應(yīng)主題來(lái)清理我們自己的想法，也愿意與讀者一起來(lái)共同清理想法。中國(guó)國(guó)家這么大、歷史這么悠久、文化這么輝煌、包袱這么沉重、發(fā)展這么遲緩、轉(zhuǎn)軌這么艱難，“我們”應(yīng)該怎么辦?這是國(guó)人必須一起思考才能凸顯答案的重大問(wèn)題。

當(dāng)代大陸的新儒家并不比胡適更尊重傳統(tǒng)

今天有這么多的讀者朋友坐在這里，我非常感動(dòng)，證明大家樂(lè)意一起思考、一起謀劃、一起尋求答案。具體說(shuō)到這本書(shū)的內(nèi)容，我不準(zhǔn)備多講，一會(huì)兒章潤(rùn)教授和全喜教授還要介紹。僅就“重思胡適”這個(gè)論題來(lái)講，想強(qiáng)調(diào)兩個(gè)意思：一是我們?cè)趯W(xué)術(shù)史上應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對(duì)待胡適，二是在當(dāng)下謀求中國(guó)出路是應(yīng)當(dāng)借重胡適。大家都知道，今天流行的、中國(guó)大陸的新儒家理念，對(duì)胡適充滿著與港臺(tái)海外新儒家一樣的憤怒，有人罵胡適先生掘了我們傳統(tǒng)文化的祖墳，是中國(guó)文化的叛逆。我想，這本書(shū)的作者是不同意這個(gè)看法的。今天，無(wú)論是中國(guó)大陸的、還是港臺(tái)海外的新儒家，對(duì)胡適的理解都有不到位的地方。港臺(tái)海外新儒家，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化修養(yǎng)深厚，而且他們接受過(guò)傳統(tǒng)文化沒(méi)有受到根本破壞的條件下的文化教育，他們有資歷與胡適討論尊重不尊重傳統(tǒng)文化的問(wèn)題，也有資格與胡適商榷對(duì)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)怎么樣。但是，今天中國(guó)大陸的新儒家，其實(shí)很多也是我們的同道、朋友，是學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期合作的研究者，我想對(duì)他們說(shuō)一句話，不要以為胡適的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的敬意，會(huì)在任何層次和角度上，弱于今天中國(guó)大陸的新儒家。事實(shí)上，中國(guó)大陸的新儒家，大多數(shù)人對(duì)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及胡適，對(duì)傳統(tǒng)文化所懷抱的敬意、理性程度，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于胡適。我們對(duì)胡適的思想應(yīng)該持一種重新禮敬的態(tài)度，要確信，胡適從來(lái)沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出一種輕薄的態(tài)度。這不僅是胡適先生受教育的背景所注定的，也是他的研究志向所決定的，他晚年花巨大的功夫來(lái)著《水經(jīng)注》，已經(jīng)很能夠說(shuō)明問(wèn)題。在這個(gè)意義上，不能把胡適先生僅僅當(dāng)作一個(gè)激進(jìn)的、向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的新文化運(yùn)動(dòng)甚或五四運(yùn)動(dòng)的推手。新文化運(yùn)動(dòng)，并不必然跟傳統(tǒng)文化構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。不要以自己認(rèn)定的對(duì)峙性理念，認(rèn)為胡適也是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立關(guān)系中，才能夠張揚(yáng)現(xiàn)代。其實(shí)，這是當(dāng)下對(duì)峙傳統(tǒng)與現(xiàn)代的學(xué)者，以自己確立的對(duì)立觀念去輕薄地對(duì)代胡適。更重要的是，需要提醒輕薄胡適的學(xué)者意識(shí)到，胡適對(duì)現(xiàn)代的召喚，其深沉、其執(zhí)著、其理性，尤其是他博大的世界視野、人類眼光，以及對(duì)傳統(tǒng)所懷抱的親和態(tài)度，遠(yuǎn)非我們一般眼光狹隘地盯住所謂傳統(tǒng)的人士所能趕得上的。

對(duì)今天中國(guó)來(lái)講，正著緊處在一個(gè)大國(guó)崛起的十字路口，像胡適先生那樣，能夠?qū)?nèi)提倡“容忍比自由更重要”，對(duì)外以世界主義的眼光超越民族國(guó)家，有一種稀缺的人類眼光，在國(guó)家與世界這樣兩個(gè)層面上，理性審視中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展的學(xué)者，真是極其稀少。在這兩個(gè)視角中，胡適確確實(shí)實(shí)是為當(dāng)代中國(guó)立下精神規(guī)則和建國(guó)規(guī)則的一個(gè)偉大人物。我們面對(duì)胡適，不管是我們1962學(xué)人，還是今天到場(chǎng)的讀者，勿需以對(duì)胡適的崇拜感，來(lái)面對(duì)胡適。因?yàn)楹m不需要這樣的崇拜。它不過(guò)是一個(gè)動(dòng)力。這一動(dòng)力，旨在推動(dòng)我們?nèi)ヌ接懼袊?guó)問(wèn)題，去努力建設(shè)好一個(gè)常態(tài)的現(xiàn)代國(guó)家，去把中國(guó)的現(xiàn)代建國(guó)事業(yè)、社會(huì)建設(shè)事業(yè)、文化建設(shè)事業(yè)頑強(qiáng)的推向現(xiàn)代境地。這可能是我們從精神深層面上與胡適先生發(fā)生共鳴的最重要的理由。只有這樣的一個(gè)基本理由，促使我們受他的精神感染，理性展開(kāi)對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考、對(duì)世界問(wèn)題的思考，由此才不至于落到以偏概全、無(wú)比激憤的狀態(tài)。胡適是一面旗幟。這面旗幟，一方面拒絕了激進(jìn)主義，另一方面拒絕了拘守現(xiàn)實(shí)的政治保守主義和文化保守主義。這是一面足以激發(fā)人們合理的看待歷史與現(xiàn)實(shí)的旗幟。它表現(xiàn)在如何對(duì)現(xiàn)代中國(guó)持有一個(gè)真正符合國(guó)家需要的、理性主義的眼光，尤其有一種堅(jiān)守理性主義的基本能力，而又能保守我們的文化傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)的健全發(fā)展具有決定性作用上。而這正是我們對(duì)胡適表示敬意的、最切近的理由。

正是在這一基本理由指引下，我們展開(kāi)了自己的思考過(guò)程，展開(kāi)了我們的寫作過(guò)程，展開(kāi)了我們今天下午的對(duì)話過(guò)程。我就簡(jiǎn)單交代一下1962學(xué)人論壇的背景和我們這本書(shū)的總體上的想法。謝謝各位讀者!

主持人：感謝任老師的精彩演講，剛才也說(shuō)了接下來(lái)我們的時(shí)間就交給許章潤(rùn)老師了。

胡適和梁漱溟有共同的時(shí)代背景和思想場(chǎng)域

許章潤(rùn)：剛才劍濤講得特別好，我都同意。各位，有些事、有些人、有些話題，講一遍就夠了，不會(huì)再提;有些事、有些人、有些話題，則常說(shuō)常新，需要不時(shí)溫習(xí)，于反觀回視中開(kāi)發(fā)新意，在溫故知新中養(yǎng)育新機(jī)。就中國(guó)近代思想史而言，從一部中國(guó)近代轉(zhuǎn)型的政治社會(huì)和精神生態(tài)的宏闊圖景來(lái)看，適之先生就是這樣一位需要時(shí)常溫習(xí)而常說(shuō)常新的人物。實(shí)際上，“胡適之”三個(gè)字，已經(jīng)超脫適之先生的肉身，而成為思考近代中國(guó)社會(huì)、政治和思想及其轉(zhuǎn)型的一個(gè)符號(hào)。這一點(diǎn)，劍濤剛才已做闡發(fā)，道出了大家共同的心聲。

是的，適才一邊聽(tīng)劍濤教授講，一邊思考一個(gè)問(wèn)題，就是今天我們?yōu)槭裁催€要談適之先生。我想，與其從正面來(lái)說(shuō)我們?yōu)楹我務(wù)撨m之先生，不如我們共同回顧一件事，那就是1950年代初期“為什么要批判胡適”。各位知道，1953年前后，紅朝政權(quán)火力集中，組織了一場(chǎng)針對(duì)兩個(gè)人的思想大批判。這兩個(gè)人，一位是梁漱溟先生，一位是胡適之先生。舉國(guó)滔滔，單挑兩位，則用意何在?他們天各一方，各擁理念，為何輻輳一體，而榮登榜首?今天回頭一看，我們可以這樣說(shuō)，紅朝新政甫立，以黨國(guó)一體、軍政一體和君師一體籠罩神州，容不得在自家權(quán)威之外更有其他權(quán)威，希望將思想、精神一統(tǒng)于黨國(guó)體系之下，所謂既要作君，復(fù)要作師，概為根本原因也。既然其政治斗爭(zhēng)的具體指標(biāo)是推翻三座大山，而在他們眼中，可能適之先生代表了買辦、官僚與帝國(guó)主義文化勢(shì)力，梁漱溟先生代表了封建文化，所謂的封建主義。因此，三座大山要消滅于有形與無(wú)形，而無(wú)形需要落實(shí)為具體人頭，鎖定其代表，則必欲除適之先生與漱溟先生的思想影響于無(wú)形而后快，有以然哉。所以，在這種情況下，我想，正因?yàn)樗麄儭案鲹砝砟睢保@才導(dǎo)致發(fā)起批判梁漱溟、批判胡適之先生這一思想、政治批判運(yùn)動(dòng)。

適之先生的思考和梁先生這一代人，基本上是在同一個(gè)思想場(chǎng)域，分享著諸多問(wèn)題意識(shí)，包括時(shí)代焦慮、人生掛念和家國(guó)情懷。在此，略作七點(diǎn)鋪陳。

今天我們?nèi)砸厮己m的七個(gè)原因

一：胡適當(dāng)年所面臨的“中國(guó)問(wèn)題”依然存在

第一，如同梁漱溟先生，適之先生終身思考的一大問(wèn)題固可歸結(jié)為文化轉(zhuǎn)軌，但其實(shí)質(zhì)是一個(gè)縈繞幾代中國(guó)人的所謂“中國(guó)問(wèn)題”。換言之，老大中國(guó)，積弱積貧，面對(duì)西洋強(qiáng)勢(shì)所代表的現(xiàn)代文明，如何實(shí)現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型以圖強(qiáng)自新。其間，特別是要完成所謂的“救國(guó)”“建國(guó)”任務(wù)，既涉中西沖突，復(fù)關(guān)古今之爭(zhēng)，而恰為一個(gè)“古今中西”之復(fù)合意象。我個(gè)人讀適之先生的著作，查考適之先生的著述，尤其是《胡適全集》第21卷、22卷，對(duì)此頗多印證。這兩卷庋集胡先生的時(shí)論政論散篇，其中涉關(guān)“今天我們?nèi)绾握谓▏?guó)”，關(guān)于立憲民主與政治建國(guó)的關(guān)系等等，多所發(fā)覆，雖為現(xiàn)代立憲民主常識(shí)，卻為吾國(guó)固有文明所缺。在他的心目中，無(wú)論是立憲民主、人民共和這一自由主義的康莊大道，還是當(dāng)年蘇俄式的別樣后發(fā)的政治強(qiáng)行軍，適之先生似乎均抱持開(kāi)放的態(tài)度。比方說(shuō)1927年他就寫過(guò)一篇關(guān)于蘇聯(lián)政體的正面介紹評(píng)價(jià)文章，認(rèn)為它強(qiáng)硬有力，適合于后發(fā)國(guó)家。當(dāng)其時(shí)，包括錢端升先生等自由主義學(xué)人在內(nèi)，不少都對(duì)蘇俄的發(fā)展艷羨遙觀。就此可以看出，適之先生對(duì)于如何引領(lǐng)中國(guó)走出“歷史三峽”而踉蹌奔向一個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)”，所謂的“新中國(guó)”，論思路，論價(jià)值，論資源，其實(shí)并無(wú)門派芥蒂，是一個(gè)兼收并蓄的多元主義者，只是后來(lái)隨著極權(quán)政治的發(fā)展，其惡質(zhì)放大，荼毒人間，忍無(wú)可忍，適之先生才將自由主義的價(jià)值批判精神這一面更予發(fā)揮，也更加堅(jiān)守，終生不懈。所以，今天再論適之先生，需要重溫適之先生，就在于這一“中國(guó)問(wèn)題”還沒(méi)完全解決，而先生對(duì)于“中國(guó)問(wèn)題”尤其是其中的“政治建國(guó)”的思索，作為一百多年來(lái)中國(guó)思想文化中一筆重要的精神遺產(chǎn)，需要我們于重溫中汲取力量，而為當(dāng)下的努力注入思想的活水源頭?！爸袊?guó)問(wèn)題”一日不得解決，則一日需要重溫胡適之們的焦思深慮，其恨愛(ài)情仇。

二：胡適身上洋溢著知識(shí)分子的尊嚴(yán)美

第二，也就因此，今天我們重溫適之先生，尤為感佩的是一介書(shū)生，個(gè)子不高，但是，文質(zhì)彬彬，渾身洋溢著一種古典自由主義者的批判力量。各位可能都看過(guò)那一幅經(jīng)典的照片，袞袞諸公合影，適之先生翹著二郎腿，其為形體，而展現(xiàn)的實(shí)際是精神，在權(quán)勢(shì)面前我行我素，不卑不亢，一種士大夫高亢人格和精神氣度。想一想今朝北大校長(zhǎng)，無(wú)論哪一任的，怎會(huì)有這種心氣?曾幾何時(shí)，網(wǎng)上流傳一幅北大校長(zhǎng)在領(lǐng)導(dǎo)身后咧嘴開(kāi)懷、諂媚可掬的照片，兩相比照，就可以發(fā)現(xiàn)適之先生“老校長(zhǎng)”所彰顯的這種人格力量不僅是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫精神在現(xiàn)時(shí)代的展現(xiàn)，而且是一種自由主義的知識(shí)分子在道與勢(shì)、德與位、君與師之間恪守自己的位格，而不屈不撓的這種精神品格和昂藏風(fēng)節(jié)。話說(shuō)回頭，站在校長(zhǎng)身前的領(lǐng)導(dǎo)，也早已不是當(dāng)年適之先生身邊的那種“老領(lǐng)導(dǎo)”了。

話題收回來(lái)，此種自由主義的批判精神意味著將一切公共事務(wù)置于理性審視之下，而以導(dǎo)向愜意人生和美好社會(huì)為指歸，并非等于具體經(jīng)世用事之囂張，更非不講道理的一路癲狂?？赡?，恰恰相反，適之先生素常不溫不火，理性審慎。剛才劍濤講到，適之先生實(shí)際上并不是一個(gè)激進(jìn)的人物，我覺(jué)得這一條非常重要。固然，依“主義”歸類，適之先生是一個(gè)自由主義者，但是，這種自由主義的批判精神表現(xiàn)為一種冷靜、理性的立場(chǎng)，一種堅(jiān)守自由主義價(jià)值來(lái)從事思想建設(shè)和政治建國(guó)運(yùn)動(dòng)的理性態(tài)度。不走偏鋒，講道理，恪守常識(shí)，這才是一種真正的古典自由主義。其與走火入魔式的、膚淺的、激進(jìn)的自由主義以及同樣原教旨主義的政治文化保守勢(shì)力，不管是儒學(xué)原教旨還是拉斯基一脈的費(fèi)邊社式的原教旨區(qū)分開(kāi)來(lái)。在下以為，凡此心思態(tài)度，心性氣質(zhì)，尤值今人體會(huì)深思。

有一個(gè)特別有意思的事情。適之先生強(qiáng)調(diào)并且告誡年輕人不要讀中國(guó)書(shū)，但是自己讀了很多中國(guó)書(shū)。前幾天《蕭公權(quán)全集》刊行，出版社舉行首發(fā)式，蕭門弟子汪榮祖先生講了一件事。當(dāng)年他在臺(tái)灣，記不住他說(shuō)的是蕭先生帶他還是另外一個(gè)老師帶他去拜訪適之先生，談到讀書(shū)，適之先生便說(shuō)今天不要讀中國(guó)書(shū)?！袊?guó)書(shū)者，古書(shū)，線裝書(shū)也。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得很意外，可能也不以為然。事后回視，我猜測(cè)，覺(jué)得所謂“今天不要讀中國(guó)書(shū)”實(shí)際上講的是在蔣家王朝這一右翼極權(quán)統(tǒng)治之下，“新文化”所倡揚(yáng)的緣起于西方的自由主義和共和主義價(jià)值理念在中國(guó)尚未落地生根，因此，年輕一輩還需取法西方，以自由政體作為自己的政治努力方向，而探索其源流演變、義理精神，而非意味著“把線裝書(shū)扔進(jìn)茅廁”這一偏激。否則，如何理解適之先生本人鉆研典籍、“多談問(wèn)題”這一致思傾向呢!如果說(shuō)早年適之先生講文字改革，講新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候多說(shuō)激進(jìn)的話，但是至少在他青年末期、中年早期，根據(jù)我的觀察，已然拋棄這種激進(jìn)姿態(tài)，而走向一種圓融、成熟，以常識(shí)理性來(lái)表述的這種自由主義的批判精神。這是我覺(jué)得今天我們依然需要思索、重溫適之先生的第二個(gè)原因。

三：胡適審慎、中道、平和、理性的經(jīng)世態(tài)度

第三，還有一個(gè)原因與剛才講的有關(guān)，那就是適之先生的思考，終其一生，展現(xiàn)了一種審慎、中道、平和、理性的經(jīng)世態(tài)度，通透，通達(dá)。唐德剛先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，適之先生不是一般的專家，他研究紅學(xué)也是點(diǎn)到為止，做《水經(jīng)注》可能做不過(guò)終身治《水經(jīng)注》的專家，達(dá)不到那位專家的水準(zhǔn)，談禪宗仿佛談不過(guò)日本的鈴木大拙。但是，適之先生跟他們不一樣，他是一個(gè)開(kāi)拓型的大師級(jí)人物，“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，因此一方面看固然是做不過(guò)專家，另一方面看，開(kāi)風(fēng)氣之先，得時(shí)代之先，才更為寶貴也。至于細(xì)節(jié)和深度，自然有待后人用功，在一代復(fù)一代的努力中，自會(huì)修成正果。用唐先生的話來(lái)說(shuō)，胡先生十八般武藝俱全，是一個(gè)秉具“高等常識(shí)”的人。各位，我對(duì)于“高等常識(shí)”四字自青年時(shí)期讀到之后，這二三十年來(lái)經(jīng)?；匚?。什么叫“高等常識(shí)”?此中有三味，需要細(xì)細(xì)咀嚼也。我接觸到一些老輩學(xué)人，70歲上下這一撥的中國(guó)學(xué)人，各個(gè)學(xué)科，不分文理，多半坐無(wú)坐相，站無(wú)站相，言說(shuō)粗鄙，概因他們是1949以后尤其是1957年以后作育于一個(gè)非正常年代的產(chǎn)物。在法學(xué)界，我深有體會(huì)，六十七八至七十多歲這一批，基本報(bào)廢，不少實(shí)在不堪。不是我對(duì)老輩不敬，是因?yàn)樾闹锌偸菓延幸粋€(gè)往昔先賢風(fēng)范意像，這樣一個(gè)意象在心中，于是乎用此意象來(lái)比對(duì)當(dāng)下，影影綽綽，卻又清晰廓然，而不得不感慨，就好比今天20來(lái)歲的才俊看我們50來(lái)歲這一批人，日后回視，也許會(huì)有同樣的感受吧?！前?，倘若運(yùn)氣不是太壞，才質(zhì)中等，每一代人都得用功，庶幾乎沿承接續(xù)，文明日昌!

說(shuō)到“高等常識(shí)”四字，則現(xiàn)實(shí)生活中若合符契者稀，后來(lái)一想，還是要數(shù)適之先生。就是說(shuō)，通達(dá)澄明的理性，對(duì)于世界事物在一種全球化視野下的洞識(shí)與達(dá)觀，從而以此來(lái)反觀中國(guó)的歷史與現(xiàn)狀，而全史在胸，而看得清、理得清、講得清，極高明而道中庸。以平常的語(yǔ)言講述深刻的道理，不簡(jiǎn)單。所以，適之先生一生治學(xué)，文字與道理都一平如水，而行文清新明晰，說(shuō)理精到明白，不掉書(shū)袋，更不會(huì)裝模作樣。

說(shuō)到韶山潤(rùn)之，如剛才劍濤所講，其實(shí)在心目中是尊敬胡適之的，如同蔣介石雖然暗恨胡適之，卻也是尊敬胡適之的。而適之先生在臺(tái)灣看到中共和大陸鋪天蓋地的批胡，卻很平和的講道，“中共里面白話文寫得比較好的還是潤(rùn)之”?！魑?，這就叫做極高明而道中庸，這就叫做高等常識(shí)。你看看過(guò)去的學(xué)生，現(xiàn)在位尊九五，瘋狂的批我，我說(shuō)中共里面白話文寫得比較好的還是潤(rùn)之，完全是教師爺?shù)男膽B(tài)，老師的姿態(tài)。我不生你氣，小子，你折騰吧。所以毛澤東1976年去世以后，他的同庚梁漱溟先生，雖為同庚，在輩分上卻比他高一輩，當(dāng)時(shí)接受香港記者采訪時(shí)平靜以對(duì)，大意是：“潤(rùn)之還是不容易的，也還是有貢獻(xiàn)的”，有人說(shuō)梁漱溟糊涂了，但今天回首遙觀，可知梁先生其實(shí)是高高在上，評(píng)點(diǎn)歷史。為什么?小子當(dāng)年在北大沒(méi)好好讀書(shū)，后來(lái)落草為寇，鬧成大事了，沒(méi)想到晚年犯了錯(cuò)誤，大家要原諒他，我們作為老師也有責(zé)任，就是這個(gè)意思。所以，人格之高下，境界之尊卑，遂一展無(wú)遺矣!這叫高等常識(shí)?！案叩瘸ＷR(shí)”，體現(xiàn)為曠達(dá)、通達(dá)、理性的洞識(shí)。不簡(jiǎn)單，漱溟先生、適之先生都不簡(jiǎn)單。

四：胡適先生的人品和道德

第四，適之先生人品好，謙和，懇切，終其一生，彬彬有禮，尊重人，不講粗話野話，沒(méi)有不良嗜好。太太打麻將，他很痛苦，但是太太沒(méi)有多少文化，找不到其他消遣，他能一生容忍。所以全喜教授的論文里引述了蔣中正的那一副對(duì)聯(lián)，不僅是蔣先生的觀感，我相信可以作為蓋棺之論。我講這一條也是有感而發(fā)，不說(shuō)別的，同為大學(xué)校長(zhǎng)，但看今日中國(guó)大陸范圍內(nèi)的那些個(gè)兒大學(xué)校長(zhǎng)，有幾個(gè)站有站相、坐有坐相，不講臟話的?所以知識(shí)分子、讀書(shū)人、士大夫，又受過(guò)良好的西方教育，彬彬有禮，坐有坐相，站有站相，不講臟話，聽(tīng)起來(lái)是像是底線倫理，其實(shí)是人格修煉的高超境界?？档略f(shuō)過(guò)，“彬彬有禮是道德的優(yōu)美”，反過(guò)來(lái)不妨說(shuō)，道德的善常常體現(xiàn)為外在的優(yōu)美。要言之，讀書(shū)人要有讀書(shū)人的樣子，總不是什么大道理，則適之先生堪為楷模。

華夏文明，歷來(lái)還算尊崇讀書(shū)人，遷延民國(guó)，多少保留了這份傳統(tǒng)。所以，但凡稍有條件，則家家崇尚書(shū)香，人人懸梁刺股，是為中國(guó)文明的優(yōu)良品質(zhì)。由此，“相與情厚，向上心強(qiáng)”，尊敬斯文，以斯文為人生愿景，構(gòu)成了梁漱溟先生所謂的老中國(guó)人的精神特質(zhì)，基此造成的文教之治，將人心與人生聯(lián)為一體，令生計(jì)和生機(jī)涵潤(rùn)于書(shū)香，牽連溝通，極高明而道中庸，舉世無(wú)雙。讀書(shū)人亦以流品自持，維持著一個(gè)讀書(shū)人的良知、理性與教養(yǎng)。不料二十世紀(jì)中期開(kāi)始，反智主義橫行，乃至于對(duì)“臭老九”們大開(kāi)殺戒，戮心戮身，斯文掃地之際，人人以粗蠻為尚，舉國(guó)行霸道哲學(xué)，夫復(fù)何言。

今昔比對(duì)，遙想適之先生，那個(gè)艱難時(shí)世中的讀書(shū)人，不免一嘆!

五：胡適和蔣介石——知識(shí)分子與權(quán)力的關(guān)系

第五，適之先生處理與蔣介石的關(guān)系，惟微惟危，給我們今天處理學(xué)術(shù)與政治、思想和現(xiàn)實(shí)之間的糾葛，提供了一道足堪借鑒、還算賞心悅目的亮麗風(fēng)景。我曾經(jīng)講過(guò)，蔣、胡二人，生值一個(gè)青黃不接、新舊交替的時(shí)代，一方面看，既非傳統(tǒng)政治中的君臣，卻又分明是君臣;另一方面看，既非真正共和新民與元首，卻又是新時(shí)代條件下共和國(guó)里的總統(tǒng)與公民。這樣一個(gè)新舊雜陳的時(shí)代，如何處理二者的關(guān)系，難乎其難。在此，可以說(shuō)，他們二位把君臣之道做盡了，做到極致了，做到了那個(gè)時(shí)代條件所能準(zhǔn)允的完善的地步了。

剛才劍濤講到蔣介石心中恨他，于日記中發(fā)泄，不難理解。畢竟，這樣一個(gè)專制、極權(quán)的總頭子，官僚資本和權(quán)貴階級(jí)的寡頭代表，對(duì)于自由主義旗手、新文化的“領(lǐng)班”適之先生看不慣，或者，雅不欲其另立山頭，素王也，而必欲除之而后快，有什么奇怪的呢。但是，卻終身容忍，基本恪守界限，后者也才終于萬(wàn)里歸適，死而后已，這才叫佳話。適之先生沒(méi)有滑到左翼激進(jìn)革命暴動(dòng)那一脈，亦非以“國(guó)師”自恃，只管立場(chǎng)，不問(wèn)價(jià)值，毋寧，以在朝為國(guó)卻不喪失信念，在野治學(xué)卻永葆批判精神這樣一種艱難的立場(chǎng)，維持著二人的關(guān)系，其實(shí)彰顯的是知識(shí)分子和政治、學(xué)術(shù)思想和現(xiàn)實(shí)的政治勢(shì)力、以及君臣之間等等諸如此類關(guān)系中的張力，不僅得力于自家的定力，也獲益于對(duì)方的雅量。各位，他為我們今天如何處理讀書(shū)人、知識(shí)分子和現(xiàn)實(shí)政治力量之間的關(guān)系提供了榜樣。所以，在這一點(diǎn)上，適之先生一生行宜，昭示著并且較好處理了剛才我所講到的君師關(guān)系、德位關(guān)系和理勢(shì)關(guān)系等二元緊張，一個(gè)過(guò)渡時(shí)代的動(dòng)人圖景。

各位知道，過(guò)去講知識(shí)分子、讀書(shū)人、士大夫代表了“德”，而現(xiàn)實(shí)的君王和官僚體系代表了“位”。位者，世俗之勢(shì)力也;德者，超越精神與人類理想也，用中國(guó)老話來(lái)講，就是經(jīng)史義理、詩(shī)書(shū)文教和王道倫理。因此，以德抗位，從道不從勢(shì)，君與師兩分，是古典中國(guó)一以貫之的精神理念，也是中國(guó)文化秉持超越精神而巧妙調(diào)理世俗政治的一種能力。我相信，這一點(diǎn)對(duì)于今天的中國(guó)依然適用。所以，我們可以看到，當(dāng)今中國(guó)，自由主義知識(shí)分子群體基本上在政治勢(shì)力面前保持了相對(duì)獨(dú)立的姿態(tài)，不失批判立場(chǎng)，恰恰洋溢著傳統(tǒng)讀書(shū)人的氣節(jié)。與此相反，新儒家群體中的一些頭面人物，開(kāi)始出現(xiàn)討好現(xiàn)實(shí)政治的趨勢(shì)。至于新左派，特別是理論左派，仿佛從來(lái)都是“別動(dòng)隊(duì)”。我想，他們要好好向適之先生學(xué)習(xí)，好好在此汲取精神養(yǎng)料才是啊!

六：大時(shí)代下的知識(shí)人操守與自持

第六，二十世紀(jì)前半葉，知識(shí)分子激于世變，“參政議政”，可謂形成了中國(guó)式的“文人政治”。其所展示的是“明道救世”的士大夫情懷，以天下興亡為己任，而醞釀出現(xiàn)代知識(shí)分子的中國(guó)范型，既有大革命前后法國(guó)式知識(shí)分子的熱血僨漲、高昂心志，又有當(dāng)年俄國(guó)知識(shí)分子的精神氣質(zhì)、堅(jiān)韌持守，而總歸為中華文明形態(tài)下的讀書(shū)人。對(duì)于百年轉(zhuǎn)型，它不是一個(gè)負(fù)面因素，也不是我們過(guò)去兩年反思法國(guó)大革命時(shí)作為負(fù)面資產(chǎn)來(lái)對(duì)待的那種“文人政治”。恰恰相反，最近一百多年里，中國(guó)知識(shí)分子尤其是人文知識(shí)分子，秉持明道救世的士大夫情懷和天下興亡匹夫有責(zé)的道義立場(chǎng)，立基于各自或?qū)I(yè)或普泛的知識(shí)操守，投身一躍，參與到救國(guó)建國(guó)、啟蒙救亡這一浩瀚的中國(guó)轉(zhuǎn)型進(jìn)程之中，其所展現(xiàn)，其所表彰，其所成就的，恰恰是古典中國(guó)對(duì)于讀書(shū)人的政治抱負(fù)的最高要求的當(dāng)下落實(shí)，也是當(dāng)下中國(guó)人接續(xù)明亡之后三百年間為清代文字獄所壓抑而不得伸張的孟子所說(shuō)的“吾養(yǎng)吾浩然之氣”，從而讓正氣流暢于天地之間的這種士大夫情懷，在20世紀(jì)最為淋漓盡致的展現(xiàn)，適足為“中國(guó)式知識(shí)分子”，或者，中華文明土壤中的讀書(shū)人。——再說(shuō)一遍，此為中國(guó)式讀書(shū)人，“讀書(shū)人”三字，字字千鈞;其分量，其托付，其堅(jiān)持，盡在此三字中矣。置此大背景，適之先生以謙謙君子奔走于政治與學(xué)術(shù)，在位而不從勢(shì)，問(wèn)道而不戀棧，實(shí)在是一個(gè)極其復(fù)雜的自我修持的過(guò)程，是中國(guó)文人政治的典范?！杂兴尚?，就要失足呀!其于今日“文人”，可能亦有啟發(fā)吧。

七：胡適對(duì)當(dāng)代學(xué)人的精神指引

最后，第七點(diǎn)，我要表?yè)P(yáng)劍濤教授，因?yàn)檫@個(gè)事情是由劍濤發(fā)起、率先組織，然后我們這一批所謂的“62學(xué)人”參與，七嘴八舌，“共襄盛舉”。各位知道，1959-1962年間，華夏神州出現(xiàn)了“自然災(zāi)害”，舉國(guó)上下，餓殍遍野，幾千萬(wàn)同胞葬身丘壑。職是之故，1962年出生的人口很少，因?yàn)?959年餓嘛，1960年、1961年死人嘛，而十月懷胎才會(huì)有呱呱墜地，所以1962年出生和存活的人很少。海峽對(duì)岸，雖無(wú)饑荒，其實(shí)同樣勢(shì)禁形格，蔣家小朝廷專政大棒掄圓了揮舞，適之先生這才郁結(jié)日甚，倒地不起。“62學(xué)人”既以適之先生的精神衣缽繼承者自居，實(shí)際上所要追求的是整個(gè)中國(guó)“古今中西”歷史背景下如何做人、如何治學(xué)、如何建國(guó)這樣一種整體性追求，其所彰顯的是當(dāng)代中國(guó)精神生態(tài)的多元性。因此，既有“62學(xué)人”，也希望有“82學(xué)人”，同樣希望未來(lái)有“2062”學(xué)人，如此這般，一代又一代，一群再一群，則中國(guó)學(xué)術(shù)生機(jī)勃勃，中華文明生生不息，由此接續(xù)邁步，再向前推進(jìn)，中國(guó)人作為世界億萬(wàn)族群中的一分子，活得像個(gè)人樣，朋友，痛何如哉，快何如哉!

主持人：謝謝許老師。接下來(lái)有請(qǐng)高全喜老師。

胡適是中國(guó)的“莎士比亞”

高全喜：非常高興接著劍濤和章潤(rùn)兩位教授，繼續(xù)說(shuō)《重思胡適》這本書(shū)以及62學(xué)人文叢這件事情。誠(chéng)如章潤(rùn)所言，西方有一個(gè)說(shuō)法叫“說(shuō)不盡的莎士比亞”，某種程度上來(lái)說(shuō)，自文藝復(fù)興以降，在西方近現(xiàn)代歷史敘事中，莎士比亞為英國(guó)乃至為世界文明注入了永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的話題。而在中國(guó)，晚近以來(lái)，自中華民國(guó)肇始以來(lái)，盡管有諸多典章人物，但要與“說(shuō)不盡的莎士比亞”這句格言所蘊(yùn)含的文化意義相比的話，我覺(jué)得“說(shuō)不盡的胡適”可能相當(dāng)。

我為什么要這樣說(shuō)呢?我們看到近百年來(lái)，中國(guó)整個(gè)社會(huì)政治的演變一直處在一個(gè)激進(jìn)的變革過(guò)程之中，從新文化運(yùn)動(dòng)到五四運(yùn)動(dòng)，到國(guó)民革命，再到共產(chǎn)黨的建國(guó)，直至文化大革命，甚至隨著改革開(kāi)放三十年到今天，我們感受一股激進(jìn)化的思想和民情在涌蕩。審視這個(gè)民族意識(shí)，我們發(fā)現(xiàn)胡適之先生從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論是在開(kāi)端之際，適之先生作為現(xiàn)代中國(guó)思想的一個(gè)代言者，開(kāi)啟了現(xiàn)代中國(guó)新生的思想傳統(tǒng)，還是當(dāng)這個(gè)現(xiàn)代思想的意識(shí)按照自身的邏輯，偏離了中國(guó)乃至世界的大傳統(tǒng)，變得面目全非，越來(lái)越激進(jìn)化、革命化和左傾化，胡適都沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我在此需要指出的是，中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家，其激進(jìn)主義的革命邏輯，在古今中西的碰撞中，其自我演進(jìn)的邏輯，不是任何一個(gè)人所能左右的。中國(guó)百余年來(lái)的思想進(jìn)程，可以說(shuō)是得于此，也敗于此。新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)、國(guó)民黨的黨國(guó)和共產(chǎn)黨的黨國(guó)，兩個(gè)共和國(guó)的精神訴求，都被這場(chǎng)激進(jìn)主義的邏輯所糾纏，一種正常的現(xiàn)代倫理生活，一個(gè)優(yōu)良的現(xiàn)代政治構(gòu)架，一個(gè)富有生命力的現(xiàn)代文明形態(tài)，并沒(méi)有通過(guò)這場(chǎng)持續(xù)經(jīng)久的激進(jìn)革命而形成。這到底是為什么呢?我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，恰恰是我們重新審視胡適先生、重新思考胡適先生的原因所在。

我認(rèn)為在中國(guó)思想界對(duì)胡適先生在百年中國(guó)的思想影響，一直存在著某種誤讀，劍濤剛才說(shuō)兩年前我們這批62學(xué)人在一起聚談胡適，其中的一個(gè)緣由，便是說(shuō)說(shuō)各自心目中的胡適之先生。剛才他們兩位談的很好，我都贊成。我在此所要說(shuō)的是關(guān)于胡適的思想界的誤讀問(wèn)題。我認(rèn)為，這里有兩個(gè)方面的誤讀。首先，是來(lái)自激進(jìn)主義的誤讀，很多人都把胡適視為新文化的開(kāi)路先鋒，把新文化和五四運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，由此認(rèn)為胡適之倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)思想界的第一波現(xiàn)代革命的表率，進(jìn)而激發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)以及國(guó)共兩黨的革命運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這是一個(gè)內(nèi)在的革命邏輯之必然進(jìn)程。其次，是傳統(tǒng)保守主義的誤讀。在激進(jìn)革命的思潮中，傳統(tǒng)變成了革命的對(duì)立面，變成了所謂破四舊中的四舊：舊倫常、舊道德、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，以及后來(lái)共產(chǎn)黨所謂的封資修的破爛，作為激進(jìn)主義的對(duì)立面，我們看到，它們?cè)诎倌曛袊?guó)的思想歷程中被逐漸地清掃出門，不但從文化領(lǐng)域，甚至從靈魂深處清掃出門。這一切胡適似乎擺脫不了干系。

胡適走的是第三條現(xiàn)代性邏輯——古典現(xiàn)代性

一百年過(guò)去了，前不久，我編輯的文選《賀麟卷》在中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，我寫了一個(gè)導(dǎo)言，是“百年回頭看賀麟”。今天，62學(xué)人《重思胡適》這本書(shū)，我說(shuō)的也是一個(gè)同樣的主題“百年回頭看胡適”。我覺(jué)得對(duì)胡適的誤讀是非常嚴(yán)重的，一方面是激進(jìn)主義層面的誤讀，另外一方面是保守主義層面的誤讀。保守主義認(rèn)為胡適是挖了他們賴以安身立命的文化傳統(tǒng)，激進(jìn)主義認(rèn)為胡適沒(méi)能繼續(xù)革命，變成了進(jìn)步思想的叛徒。其實(shí)，我以為左右兩個(gè)方面的認(rèn)識(shí)，都是大大地誤讀了胡適，現(xiàn)在回頭看胡適先生，我覺(jué)得胡適先生一生事業(yè)的精華，一生行誼所體現(xiàn)的精神，剛才章潤(rùn)說(shuō)得非常到位，我的那篇文章也是集中談到的，就是“極高明而道中庸”，或者我用一個(gè)學(xué)術(shù)上的詞匯來(lái)說(shuō)，就是一種“古典的現(xiàn)代性”。

我們知道，現(xiàn)代性是現(xiàn)代世界離不開(kāi)的一個(gè)起點(diǎn)，但是在這個(gè)起點(diǎn)上，人類文明過(guò)程實(shí)際上展開(kāi)了兩種邏輯。一種邏輯就是激進(jìn)主義的現(xiàn)代性，在西方世界以歐陸為代表，在中國(guó)尤其是以國(guó)民黨特別是共產(chǎn)黨為代表，這種現(xiàn)代性就是不斷革命，不斷破壞，不斷要與過(guò)去決裂，所謂一張白紙好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)，這個(gè)邏輯最后導(dǎo)致的結(jié)果就是歷史的虛無(wú)或終極的烏托邦，其代價(jià)是非?？膳碌?，要以數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人頭，以傳統(tǒng)文化的徹底埋葬，作為祭奠。西方的法國(guó)大革命、俄國(guó)革命以及蘇維埃的社會(huì)主義實(shí)踐為例證，中國(guó)則從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一直到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命為例證。我要說(shuō)的是即便在今天，也還有這樣一種現(xiàn)代性的激進(jìn)邏輯在中國(guó)當(dāng)今的民族主義和民粹主義那里盛行。這是我們要予以警惕的。

不過(guò)，值得慶幸的是，現(xiàn)代性還有另外一個(gè)邏輯，我在多篇文章中也反復(fù)談到，在座的我們幾位也都有同感，這個(gè)迥異于激進(jìn)主義的現(xiàn)代性，就是一種古典的現(xiàn)代性邏輯?！肮诺涞默F(xiàn)代性”是什么意思呢?在西方世界，這個(gè)古典的現(xiàn)代性就是英美的現(xiàn)代性道路。當(dāng)然二戰(zhàn)之后，歐陸諸國(guó)也重返這個(gè)現(xiàn)代性道路。這股現(xiàn)代性，不是要絕對(duì)與古典傳統(tǒng)相對(duì)立，通過(guò)拒斥傳統(tǒng)來(lái)開(kāi)辟現(xiàn)代性，而是在賡續(xù)傳統(tǒng)的過(guò)程中開(kāi)辟現(xiàn)代性生活。這條道路的古今之變不是以敵友對(duì)立為邏輯基礎(chǔ)的。我們看到，英國(guó)的現(xiàn)代化是一個(gè)文明演進(jìn)的過(guò)程，其現(xiàn)代性與傳統(tǒng)一直是血脈相融的，雖然也經(jīng)歷過(guò)18世紀(jì)的光榮革命，也有19世紀(jì)的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，美國(guó)在建國(guó)以后也有一系列的南北分裂、族群矛盾，但是，他們的傳統(tǒng)一直在現(xiàn)代性中富有生機(jī)地活著的。他們的立國(guó)，他們的現(xiàn)代生活，并沒(méi)有徹底地毀滅到舊世界舊傳統(tǒng)，而是復(fù)古維新，改良主義，古今合流，與時(shí)俱進(jìn)。這一點(diǎn)，我們今天到歐美旅游，也是隨處可見(jiàn)，感觸深刻，對(duì)此，已經(jīng)不復(fù)多言。那就是我所謂的“古典的現(xiàn)代性”生活。

在中國(guó)，我以為胡適先生所追求的，其實(shí)也是這種英美的現(xiàn)代性道路，推崇的也是這種古典的現(xiàn)代性生活。從他一生所表現(xiàn)出來(lái)的各個(gè)方面，在他的學(xué)術(shù)研究，他從事的政治活動(dòng)，乃至在他的婚姻方面，在他的朋友交誼，可以說(shuō)他的生活的所有方面，展現(xiàn)出來(lái)的就是一種古典的現(xiàn)代性氣質(zhì)。首先，他不是一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫，而是一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人，胡適一生追求自由，是一個(gè)以個(gè)人自由安身立命的現(xiàn)代中國(guó)人，這一點(diǎn)是他有別于所謂儒家學(xué)人的地方，也是新儒家最不滿意的地方。但是，胡適的自由主義精神，卻并沒(méi)有拒斥儒家傳統(tǒng)，他的一生，乃至他的靈魂，有一個(gè)非常深厚的傳統(tǒng)的古典性。剛才章潤(rùn)談的我也有同感，老一輩的學(xué)人，今天健在的周有光先生、茅于軾先生、資中筠先生，我們從他們身上可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的特征，那就是現(xiàn)代自由精神與古典氣質(zhì)的完美結(jié)合，都體現(xiàn)著我所說(shuō)的“古典的現(xiàn)代性”。這一點(diǎn)是與胡適先生一脈相承的。

“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”有本質(zhì)區(qū)別

在此，我想說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，即我們要把“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”兩者做出重大的區(qū)別，新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)是兩檔事情，當(dāng)然這里的學(xué)理我不想展開(kāi)，但是新文化運(yùn)動(dòng)那一撥學(xué)人，以胡適為代表的，他們所開(kāi)啟的是“古典的現(xiàn)代性”這樣一條道路，他們與“五四運(yùn)動(dòng)”所開(kāi)辟的革命激進(jìn)主義的現(xiàn)代性道路是有本質(zhì)區(qū)別的。這一點(diǎn)，我們今天在臺(tái)灣就可以得到印證。去過(guò)臺(tái)灣的，都可以感受到，那里的生活屬于一種古典的現(xiàn)代性生活。有傳統(tǒng)，有古典生活，但是確實(shí)又是現(xiàn)代的，洋溢著現(xiàn)代精神，科技、文明、倫常，政治也是的，現(xiàn)代政治、民主政治，立憲政治。我近來(lái)一直在文章中使用“古典的現(xiàn)代性”這個(gè)詞匯，我覺(jué)得，通觀英美和中國(guó)的臺(tái)灣，還有日本、韓國(guó)，他們都屬于這個(gè)現(xiàn)代性的譜系，現(xiàn)代性融匯了古典性，所以至今也都是生機(jī)勃勃。中國(guó)今天似乎是已經(jīng)淪陷了，還好我們還有臺(tái)灣，現(xiàn)在應(yīng)該是重新恢復(fù)傳統(tǒng)的時(shí)期了。但是恢復(fù)傳統(tǒng)，究竟是以何種精神來(lái)恢復(fù)傳統(tǒng)，顯然，不能采取復(fù)古主義的反現(xiàn)代方式，只能是通過(guò)現(xiàn)代性來(lái)恢復(fù)傳統(tǒng)，有人以一種保守主義的原教旨主義，很多所謂的新儒家，他們通過(guò)拒斥西方現(xiàn)代性來(lái)恢復(fù)傳統(tǒng)，對(duì)此我是不贊同的。我認(rèn)為胡適為我們做出了榜樣，首先必須要有一個(gè)現(xiàn)代的精神，尤其是現(xiàn)代的自由精神。所謂現(xiàn)代性，主要的是指自由、民主，這是一個(gè)現(xiàn)代生活最根本的根基，也是現(xiàn)代國(guó)家的立國(guó)之本，沒(méi)有一個(gè)自由的政體，沒(méi)有一個(gè)民主的政治，哪有現(xiàn)代精神?所以在這里，我們就看到胡適所開(kāi)辟的這樣一個(gè)古典的現(xiàn)代性，這樣一種自由主義的新傳統(tǒng)，其價(jià)值與意義之所在?？梢哉f(shuō)他為我們提供了一個(gè)能夠抗拒兩種看似對(duì)立的思想意識(shí)的坐標(biāo)系：第一，拒絕紅色的激進(jìn)主義的所謂現(xiàn)代性，因?yàn)榧t色的東西是蘇俄的現(xiàn)代性，那是一種走向極權(quán)主義的現(xiàn)代性邏輯，時(shí)下一些政治理論家跳出來(lái)還在為這種專政主義的政治辯護(hù)。而胡適先生不媚于權(quán)貴，自由人格，坦坦蕩蕩，這是做人的基本風(fēng)范。第二，對(duì)那些企圖在舊倫理中義理的原教旨主義，也是一個(gè)警醒，傳統(tǒng)中的有些東西死掉了，因?yàn)樗鼈儧](méi)有生命力，古典的現(xiàn)代性，其發(fā)揚(yáng)的是具有生命力的傳統(tǒng)，是活出的傳統(tǒng)，對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)，我們不但要心存尊敬，抱有同情，而是它們就是我們現(xiàn)代生活的一部分，是水乳與共的。胡適先生所代表的這種自由主義，為我們指明了方向，既拒斥泥古的保守主義又拒斥激進(jìn)的革命主義，它在一個(gè)基于現(xiàn)代自由民主的理路中很好地融匯了傳統(tǒng)，繼承了傳統(tǒng)，是中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，我認(rèn)為這才是中國(guó)思想的正道。

說(shuō)到這里，我想說(shuō)，一代人有一代人的事業(yè)。百年中國(guó)的自由主義有一個(gè)發(fā)展演變的歷程，從晚清立憲，民國(guó)初年的立憲派，甚至抗戰(zhàn)建國(guó)之際的張君勱，他們秉有傳統(tǒng)儒家情懷，但同樣也是自由主義的，胡適一派的新文化運(yùn)動(dòng)，看上去反對(duì)舊傳統(tǒng)，但更是自由主義的，他們構(gòu)成了中國(guó)第一波自由主義的多元形態(tài)。為今天的中國(guó)自由主義奠定了思想的基礎(chǔ)和精神的指針。我在過(guò)去的文章中，也說(shuō)過(guò)胡適先生那一代自由主義只是但開(kāi)風(fēng)氣不為師，尤其是沒(méi)有像英美早期現(xiàn)代的思想家們那樣，為我們寫出過(guò)《政府論》、《論法的精神》《社會(huì)契約論》，等等政治學(xué)與憲法學(xué)著作，但是沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)楹m的自由主義精神內(nèi)涵了自由、法治與民主的精神。一代人做一代人的事情，到了今天，到了我們處身的現(xiàn)時(shí)代，我們的事業(yè)就是發(fā)揚(yáng)胡適先生的自由精神，把中國(guó)的自由主義落實(shí)到政治與法律理論的研究和實(shí)踐中去。我們62學(xué)人很多是從事憲法學(xué)、政治學(xué)研究的，我們能夠做什么，與胡適的時(shí)代是不同的，作為胡適思想遺產(chǎn)的繼承人，我們這一代可能承擔(dān)的責(zé)任更重大，因?yàn)橹袊?guó)有兩個(gè)中國(guó)，到現(xiàn)在還處在轉(zhuǎn)折時(shí)期，進(jìn)入自由中國(guó)還很遙遠(yuǎn)，尋找自由中國(guó)的憲法基礎(chǔ)、政治基礎(chǔ)，為中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型提供一種自由主義的理論原理，這是我們62學(xué)人繼承胡適精神的最好證明。

所以，我覺(jué)得這本《重思胡適》體現(xiàn)了我們62學(xué)人的一種精神向往，同時(shí)也給我們帶來(lái)了一種壓力。五十而知天命，我們今后能做什么，這里有一個(gè)時(shí)代的拷問(wèn)。意義重大呀，劍濤、章潤(rùn)兩位仁兄。我就說(shuō)這些，謝謝大家!

主持人：謝謝三位老師。大家都見(jiàn)識(shí)了剛才三位老師的演講口才。我的感受是：任劍濤老師是激昂中不乏深思，許章潤(rùn)老師是學(xué)理中兼具風(fēng)趣，高全喜老師更是娓娓道來(lái)。關(guān)于他們?cè)诤m這個(gè)問(wèn)題上的研究我就不過(guò)多做點(diǎn)評(píng)了，今天這一場(chǎng)思想盛宴不僅僅是幾位學(xué)者的專場(chǎng)，更是共識(shí)網(wǎng)讀者和幾位學(xué)者共同交流，擦出火花。下面的時(shí)間交給現(xiàn)場(chǎng)的讀者。

提問(wèn)：三位老師好!我有三個(gè)問(wèn)題，希望老師每人回答一個(gè)。

第一、毛澤東對(duì)胡適之前是崇拜的，后期是批判的，胡適眼中的毛澤東是怎樣一個(gè)人?

第二、胡適離開(kāi)大陸的時(shí)候，或者有文章，或者有評(píng)論說(shuō)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下將沒(méi)有自由，他為何有這種斷言?

第三、胡適跟魯迅對(duì)中國(guó)有一種勇士精神，如何評(píng)價(jià)他們帶來(lái)的影響和價(jià)值?

胡適和毛澤東的恩怨糾葛

任劍濤：毛澤東和胡適的關(guān)系，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。簡(jiǎn)單歸納一下，他們的關(guān)系是一個(gè)政治家跟一個(gè)學(xué)問(wèn)家的沖突和交匯的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年胡適作為五四或者新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，是毛澤東非常崇拜、敬仰的人物。在北大有所交集，但相交不深。毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)胡適的景仰自不在話下，而胡適當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的扶持也相當(dāng)明確。

許章潤(rùn)：他一個(gè)北漂青年，一個(gè)月拿八塊多錢，適之先生是文科學(xué)長(zhǎng)，風(fēng)云人物，就相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)北漂青年到人大想跟你勾兌，你能跟他勾兌嗎?

任劍濤：這是毛澤東跟胡適的早期關(guān)系，可以簡(jiǎn)單概括為一個(gè)“屌絲”和一個(gè)“領(lǐng)袖”的關(guān)系。

到了后來(lái)，情況發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。1940年代后期，毛澤東作為威震中國(guó)的政治梟雄，有一小天下的氣概。這個(gè)時(shí)候，毛澤東要處理的核心任務(wù)是，樹(shù)立作為新的政黨政治權(quán)威以及建國(guó)的思想權(quán)威。胡適是民國(guó)的現(xiàn)代思想權(quán)威。兩種不同權(quán)威的遭遇，正好與兩種國(guó)運(yùn)的走向疊合，走向不言而喻。話分兩頭。首先是1948和1949年階段，當(dāng)時(shí)中國(guó)政局發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變，毛澤東曾經(jīng)圈定的一個(gè)挽留重要統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的名單，胡適赫然在列。但胡適沒(méi)有接受毛的挽留。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨也開(kāi)出了一個(gè)類似名單。但胡適既沒(méi)有留在大陸，也沒(méi)有前往臺(tái)灣。作為國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪的對(duì)象，胡適拒絕成為政權(quán)轉(zhuǎn)手的政治符號(hào)。試想，胡適留在大陸，一定會(huì)增加知識(shí)分子批判運(yùn)動(dòng)的戲劇性。那些留在大陸的保守派知識(shí)分子、自由知識(shí)分子，除了極少數(shù)像陳寅恪那樣的人沒(méi)有接受洗腦，大部分人都悲壯的變成了新政權(quán)的思想奴隸。如果胡適留在大陸的話，他將是毛澤東所議論的“解放后”的魯迅。大家都知道，毛澤東身邊人曾經(jīng)問(wèn)他，如果魯迅活到今天會(huì)怎么樣，毛澤東的回答是非常精彩的，我們不用直接講，說(shuō)得太多好像對(duì)當(dāng)權(quán)者不太友好。確實(shí)，同情的講，新政權(quán)本身也有它進(jìn)行思想和政治清理的必要性。只不過(guò)回頭看看，當(dāng)時(shí)的清理明顯矯枉過(guò)正，掌握火候極不到位。

在1948、49年，胡的選擇，以他在美國(guó)的一家英文刊物所發(fā)表的一篇長(zhǎng)文，對(duì)中蘇美三邊關(guān)系的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，告訴大家“一邊倒”的政策不會(huì)有好的結(jié)果，這顯示，胡適跟新政權(quán)基本的政治理念和建國(guó)取向，水火不容。這是毛澤東后來(lái)下決心發(fā)起批判胡適運(yùn)動(dòng)，清除胡適在大陸的影響最直接的原因。胡適在大陸贏得廣泛認(rèn)同，以及他深耕的師生關(guān)系，讓新政權(quán)必予除之而后快。胡適在北大的知識(shí)霸權(quán)，它讓激進(jìn)主義和保守主義最郁悶又最縈記于懷的，是讓北大成了自由主義的圣地。這也是90年代知名學(xué)者劉軍寧編《自由主義與北大傳統(tǒng)》張揚(yáng)的、胡適時(shí)代北大的一個(gè)面相。在胡適之前，北大其實(shí)是激進(jìn)主義和保守主義盤桓之地，并不是自由主義縈繞之地。但胡適之后，北大確實(shí)成為自由主義的根據(jù)地。1949年以后，如果不對(duì)胡適思想進(jìn)行清算的話，激進(jìn)主義主導(dǎo)的中國(guó)革命勝利者，在取得國(guó)家權(quán)力之后，就會(huì)遭遇兩個(gè)危機(jī)，一個(gè)危機(jī)是權(quán)力的激進(jìn)主義思想支撐確立不起來(lái)，另一個(gè)危機(jī)是激進(jìn)主義無(wú)法完全占領(lǐng)思想市場(chǎng)，不得不與自由主義分享國(guó)家觀念空間。從延安窯洞中走出，登堂入室，進(jìn)入主流社會(huì)的激進(jìn)主義，借助政治批判運(yùn)動(dòng)，完全主導(dǎo)北京大學(xué)的人文社會(huì)科學(xué)研究，徹底清算了胡適思想。

這是勸慰、慰留胡適不成，而顯得惱羞成怒之下做出的必然舉動(dòng)。在政治上講，樹(shù)立思想權(quán)威的目的，其實(shí)是要解決政治認(rèn)同問(wèn)題。1949年以后，胡適恰成政治認(rèn)同的反面符號(hào)。在這個(gè)意義上，毛澤東當(dāng)然會(huì)從早年的崇拜者，變成晚年的敵對(duì)者。不幸的是，胡適1962年去世，沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)觀察事態(tài)的演變。不過(guò)，這里是很有趣的是，中國(guó)現(xiàn)代合理化政治即立憲民主政治乏善可陳的情況下，激進(jìn)主義政治取得中國(guó)基本權(quán)力面，獲得政治主導(dǎo)權(quán)之后，卻將自己思想的襯托者即自由主義和保守主義同時(shí)掃進(jìn)了歷史垃圾堆。造成這一結(jié)果的原因，大致是因?yàn)榧みM(jìn)主義者如毛澤東想“畢其功于一役”的解決中國(guó)問(wèn)題。當(dāng)他認(rèn)為自己“畢其功于一役”地解決了中國(guó)問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)然對(duì)曾經(jīng)在思想上敬仰的胡適，就會(huì)變成在政治上的仇視對(duì)象。這一重大轉(zhuǎn)變也是合乎邏輯的。至于毛本人和胡本人的相互評(píng)價(jià)，意義不大。在某種意義上，與其欣賞他們的相互愛(ài)憐、惺惺相惜，不如看到其間蘊(yùn)含的是建國(guó)選擇的兩條道路、兩種品格。歷史的書(shū)寫很簡(jiǎn)單，他們所代表的兩種中國(guó)道路，以及他們晚年所寄居的兩個(gè)政治實(shí)體的走向，已經(jīng)呈現(xiàn)了他們內(nèi)心揮之不去的問(wèn)題的答案，這多少有些讓人冰涼的感覺(jué)。謝謝!

為什么胡適必定不會(huì)留在大陸

高全喜：我先說(shuō)為什么胡適先生最后沒(méi)有留在大陸，你剛才說(shuō)胡適“聰明”，這是你隨口說(shuō)的，我覺(jué)得這里不是胡適聰明不聰明的問(wèn)題。而是一種本質(zhì)認(rèn)識(shí)，剛才章潤(rùn)教授說(shuō)“高級(jí)常識(shí)”，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，這即是一個(gè)高級(jí)常識(shí)的正常選擇，而且也是一個(gè)重大的、根本性的必然選擇。為什么呢?因?yàn)閷?duì)社會(huì)主義蘇聯(lián)，他30年代還有一點(diǎn)欣賞，但是很快就不贊同了，相對(duì)來(lái)說(shuō)，在中國(guó)的知識(shí)分子乃至全世界的知識(shí)分子都對(duì)蘇聯(lián)抱有贊賞的認(rèn)識(shí)時(shí)，在中國(guó)學(xué)者或者中國(guó)文人里，只有徐志摩有過(guò)非常清醒的判斷，就是蘇聯(lián)的道路不是一條好的道路。適之先生從欣賞很快就轉(zhuǎn)向了否定，由此他曾經(jīng)寫過(guò)文章，專門論述甲乙兩種不同的政黨。他指出，一般的現(xiàn)代政治是一種政黨政治，但是那種政黨政治與蘇聯(lián)布爾什維克的政黨，是完全不同的政黨，這種甲黨，與蘇聯(lián)的乙黨，雖然都是政黨，但卻是兩種政治事物。由此，我們看到胡適對(duì)于共產(chǎn)黨以及共產(chǎn)黨的建國(guó)，有著清醒的認(rèn)識(shí)。四十年代很多所謂民主人士都到過(guò)延安，胡適從來(lái)就沒(méi)有去看看的想法，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)本質(zhì)。到共產(chǎn)黨三大戰(zhàn)役取得了勝利，在大陸建立了政權(quán)，對(duì)此，他是必然要離開(kāi)的，因?yàn)檫@不是他認(rèn)同的政治。但是回過(guò)頭來(lái)看，胡適的這個(gè)選擇顯然是正確的，至少，他的一生，保持了一個(gè)自由知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)。我最敬佩胡適先生的，也在于此，他的人格尊嚴(yán)從來(lái)沒(méi)有被羞辱過(guò)，這對(duì)于一個(gè)生活在今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是有多難得。對(duì)比一下49年之后的中國(guó)讀書(shū)人，還有民主黨派諸君，胡適的人格尊嚴(yán)從沒(méi)有被羞辱，這是他的選擇所致，兩人敬佩。所以，我覺(jué)得答案很簡(jiǎn)單，他必然不會(huì)留在大陸。

國(guó)共兩黨在“中國(guó)問(wèn)題”上是有高度共識(shí)和交集的

許章潤(rùn)：理解這個(gè)問(wèn)題可能有兩脈線索，循此思考，庶幾乎平。一脈線索是，共產(chǎn)黨也好，國(guó)民黨也好，毛潤(rùn)之也好，胡適之也好，他們都是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初中國(guó)風(fēng)起云涌的新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。實(shí)際上，國(guó)共兩黨在關(guān)于如何解決“中國(guó)問(wèn)題”上是有高度共識(shí)與交集的，各位，千萬(wàn)不要忽視這一點(diǎn)。職是之故，毛澤東也好，胡適之也好，既是新文化運(yùn)動(dòng)本身的肇端者、參與者，也就是這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。他們參與、制造了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)自己被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所塑造。

問(wèn)題僅僅在于，當(dāng)著這種基于新文化運(yùn)動(dòng)的思想方案，一種關(guān)于如何重建中國(guó)的現(xiàn)代性，如何將其落實(shí)于華夏神州大地而獲得制度肉身化的一整套救國(guó)建國(guó)方案，出現(xiàn)分歧之際，則思想之爭(zhēng)演變?yōu)檎沃疇?zhēng)。政治之爭(zhēng)相持不下，彼此道理講不通，怎么辦?各自拉山頭，走上了軍事斗爭(zhēng)道路。所謂歷史遇到了僵局，只有靠戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)打開(kāi)缺口，就是這么回事。因此，兩派思想路線之爭(zhēng)，最后實(shí)際上是以戰(zhàn)場(chǎng)上憑盒子炮決一高下的。而戰(zhàn)場(chǎng)上拿盒子炮決一高下，并非簡(jiǎn)單的爭(zhēng)天下，所爭(zhēng)者，其實(shí)是思想路線和政治路線也。就是說(shuō)，以此證明我的救國(guó)建國(guó)方案是對(duì)的，你的是錯(cuò)的。這才是癥結(jié)所在。所以，最后是以共產(chǎn)黨的軍事斗爭(zhēng)的勝利，將這場(chǎng)半個(gè)世紀(jì)的思想之爭(zhēng)和政治路線之爭(zhēng)劃上了句號(hào)，或者，暫時(shí)劃上了句號(hào)。從這個(gè)意義上來(lái)講，國(guó)共兩黨之爭(zhēng)既是思想之爭(zhēng)所引發(fā)的政治之爭(zhēng)，政治之爭(zhēng)演變?yōu)檐娛露窢?zhēng)，則斗到最后，利益攸關(guān)，已然無(wú)道理可言了。所以，當(dāng)年共產(chǎn)黨提出和談條件，要懲罰戰(zhàn)犯，適之先生一介文人，手無(wú)縛雞之力，居然名列戰(zhàn)犯名冊(cè)，則一切皆可想象矣。大家知道這件事情吧?胡適，胡適之先生，是當(dāng)年中共要求嚴(yán)加懲處的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯呢!今天看來(lái)，其非匪夷所思耶?我覺(jué)得，這是思考上述問(wèn)題的一脈線索。

還有一脈線索就是，中共和國(guó)民黨均為懷持整體性改造中國(guó)抱負(fù)的政黨，因此他們是政統(tǒng)、道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)一把抓，三統(tǒng)合一。老蔣當(dāng)然也是這個(gè)理路，但他施行的基本上是一種軍事寡頭制，既濡有舊日君王體制的特色，又帶有現(xiàn)代法西斯政權(quán)寡頭統(tǒng)治的因素，同時(shí)又無(wú)法回避現(xiàn)代立憲民主、人民共和體制的硬性要求，則三元合一，適成一種右翼極權(quán)體制，與西班牙的佛朗哥、希臘的帕潘德里歐、智利的皮諾切特等人，前后輝映，如出一轍。也就因此，老蔣時(shí)不時(shí)的還能多少展現(xiàn)一點(diǎn)“君王美德”與“寡頭大度”，又時(shí)不時(shí)的上演一出民主活劇。但是，那邊廂，窯洞里面出身的人心情不太一樣，雖說(shuō)所持同樣完全是天下觀念，但天下在此輩眼中只能專姓一家。于是乎，由此天下觀念演繹出來(lái)的居然是現(xiàn)代左翼極權(quán)政制，這樣一個(gè)鋪天蓋地將剛才我所說(shuō)的德與位、理與勢(shì)、君與師全盤籠統(tǒng)于一手的政治方案。在這種情況下，道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)必須一把抓，則適之先生還想作為學(xué)統(tǒng)的代表立身而暢言道統(tǒng)，在國(guó)民黨這種三元交集的情境下或有三分之可能、五分之愿望，但是到了紅朝天下，則絕不能容忍。所以，其分為必然，其合則不可能。想一想，我都已經(jīng)被列為必須嚴(yán)加懲處的戰(zhàn)犯了，還怎么可能回來(lái)呢?!

提問(wèn)：我想問(wèn)三位老師一個(gè)問(wèn)題，李澤厚先生對(duì)社會(huì)發(fā)展曾經(jīng)有一個(gè)四階段論的總結(jié)，第一個(gè)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，第二個(gè)是個(gè)人自由，第三個(gè)是社會(huì)正義，第四個(gè)是政治民主。各位老師怎么看他的觀點(diǎn)?

在中國(guó)，沒(méi)有民主，就沒(méi)有真正的法治

許章潤(rùn)：李先生的著作我讀得很少，一個(gè)基本感覺(jué)是，李先生是一個(gè)人文學(xué)者，對(duì)于法政方面似乎相當(dāng)陌生，看得出來(lái)缺乏這方面的訓(xùn)練。他晚年，包括1989年之后，對(duì)于中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)和法政問(wèn)題的一些思考，恕我不敬，多很膚淺，基本上是才子式的理解和議論，盡一個(gè)知識(shí)公民的言責(zé)，談不上學(xué)理。近代以來(lái)，包括朱光潛先生在內(nèi)，激于時(shí)勢(shì)，有時(shí)也發(fā)表一些這方面的議論，多為人文學(xué)者的普泛議論，可以看做一種輿論而已。相較而言，還不如適之先生呢。李先生其實(shí)講的是什么呢?就是現(xiàn)在的文化保守主義和政治保守派的那一套思路，先發(fā)展經(jīng)濟(jì)，有了基礎(chǔ)，慢慢再有自由，最后政治轉(zhuǎn)型。好像是一種庸常的理性主義，又好比是一個(gè)政治上退一步而言，給它以時(shí)間，讓它來(lái)發(fā)展，最后我們來(lái)收拾，這種策略策論。但是，在我看來(lái)，它實(shí)際上是一種政治犬儒主義，卻自以為先知先覺(jué)，這便無(wú)可取矣。不過(guò)，其于矯正激進(jìn)政治，回歸庸常政治進(jìn)路，提醒大家都不要再無(wú)謂折騰，也有輿論之效。

說(shuō)到這里，不免要講一件事情，就是民主和法治的關(guān)系。在此，一種看法認(rèn)為“沒(méi)有法治就沒(méi)有民主”，另一種看法則認(rèn)為“沒(méi)有民主就沒(méi)有法治”。是的，可能對(duì)于今天的泰國(guó)來(lái)講，真的是“沒(méi)有法治就沒(méi)有民主”。為什么?因?yàn)槊裰饕呀?jīng)落地，所以遵守日常政治中的法律規(guī)范，一統(tǒng)于憲政，是確保民主落地，并使民主走向優(yōu)質(zhì)民主的前提。但是，對(duì)于中國(guó)的今天來(lái)說(shuō)，竊以為，恰恰是沒(méi)有民主就沒(méi)有法治。為什么這樣講?因?yàn)橹袊?guó)的法治走到今天不見(jiàn)落實(shí)，我們發(fā)現(xiàn)不是法律本身有問(wèn)題，也不純?nèi)皇撬痉C(jī)構(gòu)的問(wèn)題，亦非體制中人完全缺乏誠(chéng)意，恰恰相反，法治走不下去是因?yàn)槊裰鳑](méi)有登場(chǎng)，民主一日不曾登場(chǎng)，則新聞自由監(jiān)督上不來(lái)，司法獨(dú)立上不來(lái)，法治云乎哉!所以，聽(tīng)說(shuō)北大的那朵奇葩孔慶東不久前講過(guò)一句話，我覺(jué)得還不無(wú)道理呢。據(jù)報(bào)道，他說(shuō)，“四中全會(huì)徹底粉碎了自由主義者關(guān)于司法獨(dú)立的美夢(mèng)”。人家說(shuō)他是瘋言瘋語(yǔ)，胡言亂語(yǔ)，我倒覺(jué)得，某種意義上，他講了一句大實(shí)話。為什么?因?yàn)椤八闹腥珪?huì)”提供的是一個(gè)鳥(niǎo)籠法治改革方案，以具體法制技術(shù)層面的推進(jìn)，以及司法體制的有限具體操作層面的改良來(lái)彰顯法治，而根本性變革則紋絲沒(méi)動(dòng)，說(shuō)到底屬于“以司改來(lái)延緩政改，用反腐來(lái)取代憲政”這一思路。在這種情況下，當(dāng)然是“粉碎了司法獨(dú)立的美夢(mèng)”。至于是否屬于“徹底粉碎”，又當(dāng)別論了。

提問(wèn)：三位學(xué)者好，我姓楊，是共識(shí)網(wǎng)和領(lǐng)導(dǎo)者雜志的讀者。我先稍微說(shuō)我自己的話，這樣我的問(wèn)題就前后有根據(jù)了。我1961年出生，也是屬于大災(zāi)之年幸免遇難的那一類。我不是學(xué)者，從學(xué)者的眼睛里看應(yīng)該屬于不學(xué)無(wú)術(shù)的，但是我大學(xué)學(xué)過(guò)一些經(jīng)濟(jì)。實(shí)事求是來(lái)說(shuō)，我小的時(shí)候有幸見(jiàn)過(guò)一些今天的大學(xué)者，那些大學(xué)者還有些是胡適的朋友。

我的問(wèn)題可以從這兒來(lái)提了，以我所知道，早年間胡適對(duì)蘇聯(lián)并沒(méi)有一個(gè)非常明確的反對(duì)態(tài)度的。1925年，在徐志摩主持晨報(bào)副刊的時(shí)候有過(guò)一個(gè)討論，基本上胡適沒(méi)有提出特別的觀點(diǎn)，但是在那個(gè)之后，尤其是參觀了蘇聯(lián)之后，對(duì)蘇聯(lián)還是有一些好感的。但是到了1948年的時(shí)候，他和當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)政治學(xué)教授婁永升(音)有過(guò)一個(gè)討論，那個(gè)時(shí)候基本上他的看法就全都變了，就認(rèn)為蘇聯(lián)完全不能接受，不是我們的模式。

后來(lái)他對(duì)金岳霖入黨有過(guò)一個(gè)評(píng)論，說(shuō)如果像金岳霖這樣的人都可以加入中國(guó)共產(chǎn)黨的話，看起來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨是有它的一些道理的。他大概說(shuō)過(guò)類似的話，另外一個(gè)法學(xué)家，我從網(wǎng)上看到的大概也加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，就是陳摶生，問(wèn)題就是說(shuō)有沒(méi)有可能62學(xué)派或者1962年這些學(xué)者們研究一下胡適對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，包括他那個(gè)年代的人，甚至是他的朋友，類似金岳霖這樣的，為什么后來(lái)會(huì)加入到中國(guó)共產(chǎn)黨。我覺(jué)得這個(gè)可能會(huì)是一個(gè)比較有意思的話題，希望能夠指導(dǎo)我們?cè)诮裉炜缭揭庾R(shí)形態(tài)的束縛。我自己覺(jué)得現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還是有束縛的，無(wú)論在土地制度上，既然我是共識(shí)網(wǎng)的讀者，我記得在共識(shí)網(wǎng)上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)討論，進(jìn)入到民主自由這種現(xiàn)代化的國(guó)家或者地區(qū)，幾乎沒(méi)有一個(gè)是持有我們中國(guó)大陸現(xiàn)在所持有的這種意識(shí)形態(tài)，如果不拋棄意識(shí)形態(tài)的話，有多大可能，因?yàn)槲覀冎厮己m的自由主義傾向就可以進(jìn)入到自由現(xiàn)代的中國(guó)，這個(gè)還是有點(diǎn)疑問(wèn)的。有沒(méi)有可能1962年出生的學(xué)者對(duì)跟胡適和胡適相關(guān)的對(duì)意識(shí)形態(tài)方面的判斷和發(fā)展能夠給我們提出一些新的想法。謝謝!

我們不必苛責(zé)胡適當(dāng)年對(duì)蘇俄意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變

任劍濤：意識(shí)形態(tài)沒(méi)有現(xiàn)成方案，因?yàn)樗婕暗絺€(gè)人的價(jià)值偏好以及政治主張，因人而異，因時(shí)變遷。主流意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然是來(lái)自于國(guó)家權(quán)力的引導(dǎo)和國(guó)家權(quán)力施加的狀態(tài)。對(duì)于胡適這一批學(xué)者兼政治家來(lái)講，他們的意識(shí)形態(tài)判斷，確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的演變過(guò)程。在1950年代初期，胡適從美國(guó)返回臺(tái)灣，一批身邊的朋友就憤怒的譴責(zé)留在大陸、曾經(jīng)也是朋友的人士，指責(zé)他們對(duì)蘇俄一邊倒，沒(méi)有原則。胡適非常寬容的指出，大家何嘗不做同樣想象，當(dāng)年我們何嘗不是如此，有什么理由站在高位去批評(píng)他們呢?確確實(shí)實(shí)，胡適在1920年代后期中國(guó)充滿著“法西斯主義”式渴望的時(shí)候，也認(rèn)為蘇聯(lián)模式是迅速拯救中國(guó)的一個(gè)途徑。他對(duì)之不僅不表反對(duì)，甚至表示了贊成。在當(dāng)年“民主與獨(dú)裁”的爭(zhēng)論中，胡適對(duì)民主所做的辯護(hù)，底氣也很不足。他認(rèn)為，民主是一種幼稚園政治，對(duì)我們素質(zhì)低下的中華民族，是比較容易實(shí)踐的。而獨(dú)裁需要偉大的政治家才能加以實(shí)踐，需要聰明的民族來(lái)加以坐實(shí)，我們這個(gè)低素質(zhì)的民族遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。

今天看來(lái)，他對(duì)獨(dú)裁的拒斥和對(duì)民主的辯護(hù)，跟我們一般的想象，完全背道而馳。但這就是那個(gè)時(shí)代的情況。堅(jiān)決跟蘇俄對(duì)抗、而幾乎一邊倒向美國(guó)的蔣介石，在去蘇聯(lián)以前，對(duì)蘇聯(lián)的欣賞與對(duì)德國(guó)的欣賞，是高度吻合的。一個(gè)落后的民族，在意識(shí)形態(tài)上可能陷入兩個(gè)泥潭，第一，我們落后，我們挨打，我們痛苦。第二，我們救國(guó)，我們振興，我們圖強(qiáng)，一蹴而就。這是落后塑就的一種政治心理、政治土壤、政治定勢(shì)。與此相關(guān)的是，只要處在中國(guó)的背景條件下，去看全世界范圍內(nèi)哪一個(gè)國(guó)家能夠迅速改變自己落后、挨打的國(guó)家處境，我們就由衷羨慕、悉心模仿，希望馬上拷貝。不過(guò)蔣介石一到蘇聯(lián)，便徹底失落。他后來(lái)出了一本書(shū)，叫《蘇俄在中國(guó)》，便道出作別蘇俄的原因。當(dāng)年胡適跑去蘇聯(lián)一看，卻為表面上的繁榮和蓬勃而心曠神怡，認(rèn)為蘇聯(lián)模式是解決中國(guó)出路的選項(xiàng)。到了1940年代、尤其是后期階段，他體會(huì)到蘇聯(lián)在中國(guó)的圖謀，才幡然悔悟。認(rèn)為中國(guó)走蘇聯(lián)的道路，要受到蘇聯(lián)的奴役。從1949年一直到1963年中國(guó)跟蘇聯(lián)徹底鬧翻，完全印證了胡適的政治天分。

我們今天已經(jīng)不必要去苛責(zé)胡適當(dāng)年對(duì)蘇俄的欣賞，就猶如我們也不必要去苛責(zé)蔣介石及其身邊的一批國(guó)民黨青年軍人對(duì)德國(guó)法西斯主義的欣賞，因?yàn)闅v史已然鑄就。但是意識(shí)形態(tài)的審慎判斷，確實(shí)需要知識(shí)分子和整個(gè)社會(huì)、尤其政治家們警醒。中國(guó)今天已經(jīng)免于貧窮落后和被列強(qiáng)瓜分的危機(jī)，希望我們也能免于在危機(jī)中緊張地固守某種意識(shí)形態(tài)的張力。這種張力，從晚清、民國(guó)一直到人民共和國(guó)，所有政治領(lǐng)袖都沒(méi)有能夠免除。今天我們?cè)谧穯?wèn)“中國(guó)向何處去”的答案的時(shí)候，內(nèi)心依然充滿著意識(shí)形態(tài)的緊張感，這是大可不必的。

我們1962學(xué)人，并不準(zhǔn)備給我們讀書(shū)界、給中國(guó)的政治行動(dòng)、給我們的建國(guó)方案，提供一個(gè)現(xiàn)成答案。這種現(xiàn)成答案，只能出自意識(shí)形態(tài)取向。我們?cè)敢庖蕴接懙膽B(tài)度，免于追求真理的獨(dú)占，立定詢問(wèn)學(xué)理的寬容，來(lái)共同、漸進(jìn)地解決國(guó)家的發(fā)展問(wèn)題。這就能免除這位先生所擔(dān)憂的，我們將陷入一種意識(shí)形態(tài)向另一種意識(shí)形態(tài)的跳躍。意識(shí)形態(tài)最重要的特點(diǎn)，是毒化人們心靈的，因?yàn)樗兄Z：第一，一攬子解決所有問(wèn)題，以至于進(jìn)入完美狀態(tài)。第二，如果我們想通過(guò)國(guó)家權(quán)力來(lái)提倡某種固定牌號(hào)的治國(guó)方案，可以贈(zèng)與我們想象世界中的那種理想狀態(tài)。意識(shí)形態(tài)總是把觀念和權(quán)力高度勾連出來(lái)。而這恰恰是今天中國(guó)可能遭遇的重大危機(jī)。無(wú)論是當(dāng)權(quán)者想推行某種牌號(hào)的意識(shí)形態(tài)，還是今天中國(guó)流行的極左、極右的意識(shí)形態(tài)，都認(rèn)為唯有自己才能一攬子解決中國(guó)所有的問(wèn)題，并給定中國(guó)向何處去的唯一答案，這是極其危險(xiǎn)的。我們統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該放下，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該有一種理性的姿態(tài)，去慢慢的推進(jìn)、耐心的推進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代發(fā)展，在不急不緩之間行動(dòng)，國(guó)家前途方有保障。謝謝!

意識(shí)形態(tài)需要自由開(kāi)放的制度基礎(chǔ)

高全喜：我下面想接著劍濤的話再講一點(diǎn)，意識(shí)形態(tài)之所以能夠形成，還有一個(gè)制度基礎(chǔ)問(wèn)題。如果沒(méi)有一個(gè)自由開(kāi)放、自由表達(dá)的空間和制度，那就很容易形成意識(shí)形態(tài)。假如有一個(gè)言論自由、表達(dá)自由、個(gè)人獨(dú)立陳說(shuō)自己觀點(diǎn)的公共平臺(tái)和公共制度，就形成不了意識(shí)形態(tài)的宰制，形成不了尤其是那種極端化的左和右的意識(shí)形態(tài)。所以與其去抱怨意識(shí)形態(tài)怎么控制人的心靈，不如說(shuō)我們要尋求一個(gè)使得意識(shí)形態(tài)不能形成的開(kāi)放、自由的言論空間和市場(chǎng)。有一個(gè)每個(gè)人能夠正常表達(dá)不同認(rèn)識(shí)的空間，多元化的表達(dá)，自由的表達(dá)，按照偏好，按照利益，按照追求真理等不同的訴求，形成了一種多元的競(jìng)爭(zhēng)格局，那就不可能形成意識(shí)形態(tài)，那就會(huì)形成一系列的意見(jiàn)，一系列的意見(jiàn)可以在相互的辯駁中，相互的競(jìng)爭(zhēng)中，相互的討論中，分分合合。這個(gè)過(guò)程對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于執(zhí)政者來(lái)說(shuō)，也是有益的，政府或國(guó)家就能在一個(gè)廣泛辯論的思想市場(chǎng)中，尋找最合適的政策和方案?，F(xiàn)代社會(huì)是什么?首先是言論自由，思想自由，表達(dá)自由，這是最根本的。有了這些東西，不但對(duì)于抵御各種意識(shí)形態(tài)，甚至對(duì)一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展也是很好的，因?yàn)槟軌蛟谙嗷マq駁中優(yōu)勝劣汰，好的東西自然就勝出了，這比你弄多少國(guó)家項(xiàng)目和政治工程，要強(qiáng)百倍。我們看到，現(xiàn)在的做法是國(guó)家發(fā)放研究課題，大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)整天跑項(xiàng)目，生產(chǎn)出來(lái)的全是垃圾。我覺(jué)得要呼喚一個(gè)自由研究、自由表達(dá)的制度，這樣就不會(huì)出現(xiàn)各種各樣的意識(shí)形態(tài)的宰制，之所以我們今天依然生活在一些亂七八糟的意識(shí)形態(tài)的思想之中，最根本的原因在于沒(méi)有一個(gè)開(kāi)放、自由、多元表達(dá)的制度平臺(tái)。

提問(wèn)：我是通過(guò)共識(shí)網(wǎng)得到這個(gè)消息的，我先說(shuō)一下共識(shí)網(wǎng)。我上過(guò)很多網(wǎng)站，最后我發(fā)現(xiàn)了共識(shí)網(wǎng)，別的網(wǎng)雖然也去，但是我每天都上共識(shí)網(wǎng)，就像王科力先生的一個(gè)讀者說(shuō)的那樣，他出差不能上網(wǎng)，甚至到網(wǎng)吧也要去看看共識(shí)網(wǎng)才能睡好覺(jué)。我認(rèn)為在共識(shí)網(wǎng)里聚集了中國(guó)的精英，如果你每天能看看共識(shí)網(wǎng)，看看這些很可能對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型具有巨大影響力的學(xué)者，一定會(huì)受益匪淺。

剛才我聽(tīng)了三位老師的發(fā)言，任老師，我在你的門口徘徊多時(shí)，您的發(fā)言暢快淋漓，老師的文章我也看過(guò)，慷慨激昂。您是我的老鄉(xiāng)，您娓娓道來(lái)，好像我又回到了山東老家。有你們這樣的學(xué)人，我感到我們古老的中華民族有了希望。有了共識(shí)網(wǎng)，我們一起圍著這個(gè)火爐子取暖吧。

最后，我想提一個(gè)作者，最近我關(guān)注劉仲敬先生，哪位先生看過(guò)他的書(shū)，我想您對(duì)他的歷史觀做一點(diǎn)評(píng)價(jià)。謝謝!

劉仲敬有一個(gè)非常新而全的知識(shí)結(jié)構(gòu)

高全喜：剛才這位先生談得充滿感情，我聽(tīng)了以后也是感到非常激動(dòng)，共識(shí)網(wǎng)有這樣的讀者，這是一種光榮。我覺(jué)得共識(shí)網(wǎng)和我們這些作者，我們應(yīng)該感到高興。同時(shí)我們也感到有希望，中國(guó)這么廣闊，我們有大量渴望讀共識(shí)網(wǎng)的讀者，責(zé)任重大啊，周總。

至于劉仲敬，這位年輕的學(xué)者，我見(jiàn)過(guò)一面，他翻譯的《英國(guó)史》我也讀了，他在網(wǎng)上的文章，我只是瀏覽過(guò)，沒(méi)有細(xì)致讀過(guò)?？偟母杏X(jué)是，作為一個(gè)年輕的學(xué)者當(dāng)然是很優(yōu)秀的，是不是形成了一套真正的歷史觀，我不好下定論，我只能談幾點(diǎn)印象：

第一，劉仲敬這位學(xué)者確實(shí)最近有點(diǎn)橫空出世的樣子，在青年人中影響很大，我覺(jué)得這很正常。他給現(xiàn)在的讀者提供了一個(gè)新的視野，一個(gè)不同于過(guò)去幾代學(xué)者的新的知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)知世界的方法。我覺(jué)得這是一件好事情。我的第一個(gè)印象是他的知識(shí)結(jié)構(gòu)非常新也非常全面。第二，他的一些論斷比較大膽，而且也很尖銳。我說(shuō)大膽在于他做歷史不像一個(gè)純粹的歷史學(xué)家那樣審慎地下結(jié)論，他的很多看法和觀點(diǎn)都帶有結(jié)論性。所以我覺(jué)得比較大膽。他比較新就在于他不是在過(guò)去大家所常見(jiàn)的這種對(duì)立的不同認(rèn)識(shí)的交集中，贊成哪一方反對(duì)哪一方，他似乎總是能夠有所歧出，提出了一些新的看待問(wèn)題的視角，我覺(jué)得這是非常好的，也比較大膽，因此也能吸引人。第三，他跟我們比是比較年輕的，他的中國(guó)的古典知識(shí)和西方的歷史知識(shí)，尤其是英國(guó)歷史的知識(shí)，掌握的確實(shí)是非常豐富和扎實(shí)，對(duì)這樣一個(gè)年齡段的學(xué)者來(lái)說(shuō)是難能可貴的。

這幾點(diǎn)使得大家比較關(guān)注他，也是很正常的。我只是稍微有點(diǎn)疑問(wèn)，假如他在這兒的話，我也會(huì)給他一定的忠告：任何新知識(shí)都會(huì)變成正常的老知識(shí)，所以知識(shí)不在于新和舊，起初的觀點(diǎn)最后總會(huì)變成大家的常識(shí)，關(guān)鍵問(wèn)題是要有一套自洽的理論論述和論證邏輯。我讀他的東西還看不出有明確的、融貫的歷史觀，也許因?yàn)槲疫€沒(méi)認(rèn)真讀，我希望他能夠鍛煉出一套更加融貫的歷史理論，這樣的話一個(gè)學(xué)者才能真正成熟。

提問(wèn)：施特勞斯和施密特的思想對(duì)于我們是不是有借鑒的價(jià)值呢，而且不同于胡適的自由主義理論?

施密特之于中國(guó)思想，是罌粟花，美麗但是有毒

許章潤(rùn)：列奧·施特勞斯與卡爾·施密特，這“兩施”的思想，在近十年來(lái)的華夏神州蔚為時(shí)尚，頗為流行，并且影響到了我們今天這位提問(wèn)的小同學(xué)，實(shí)在是情理之中，意料之外。這也展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)思想圖譜中的多元狀態(tài)，不是壞事。實(shí)際上，“兩施”的加入，拓展了漢語(yǔ)思想的視野，提供了更加多元思考的精神養(yǎng)料。我的看法是這樣的，卡爾·施密特之于中國(guó)思想，是罌粟花，美麗但是有毒。比方他所說(shuō)的“主權(quán)者的決斷”，若要落地思考，便涉及到兩個(gè)問(wèn)題：第一，誰(shuí)是主權(quán)者;第二，通過(guò)什么程序來(lái)決斷。如果說(shuō)“主權(quán)者”意味著不受法律限制的政治的終局者的話，那么這個(gè)終局者何在?如果說(shuō)“決斷”意味著在一種危急、選擇的當(dāng)口，以強(qiáng)有力的政治意志做出政治選擇，則如以賽亞·柏林所言，“任何選擇都意味著喪失”。所以為誰(shuí)選擇，誰(shuí)來(lái)選擇，如何選擇，都是問(wèn)題，不可一帶而過(guò)。至于今日中國(guó)法學(xué)界有人藉由施密特理論而倡說(shuō)“執(zhí)政黨就是主權(quán)者”，自有用意，已是另一回事了。

在此，我的基本看法是，當(dāng)今世界，主流的政體和意識(shí)形態(tài)，一言以蔽之，還是“立憲民主，人民共和”。其實(shí)，這也是一部中國(guó)近代史上的主流歷史意識(shí)和主流政治意志。所以，說(shuō)到“主權(quán)者”，一定是在地性、在境性思考，而不能是在天性、非在境性思考。比方說(shuō)，有的新儒家代表人物說(shuō)“主權(quán)在天”，這是蔣慶先生說(shuō)的。但是，我們今天要說(shuō)“主權(quán)在民”，而非再天，否則等于混淆了上帝之城和世俗之城的界域，意味著某種非自然法式的政治返古現(xiàn)象和理論浪漫主義。說(shuō)到“人民”——一種億萬(wàn)個(gè)體所匯集而成的政治集合體這一政治意象，而以人民是主權(quán)者來(lái)作結(jié)的話，那么，所謂主權(quán)者的決斷一定是指“人民的決斷”。但是，問(wèn)題在于，人民，拿中國(guó)來(lái)講，是13萬(wàn)萬(wàn)人，這13萬(wàn)萬(wàn)人如何進(jìn)行決斷呢?公投當(dāng)然是一種方式，但并非常態(tài)選項(xiàng)，不可能事事公投。代議民主體制象征性地彰顯主權(quán)和主權(quán)者，但前提是代議者得由被代議者挑選才行。比代議本身忠誠(chéng)于被代議者更為重要的是，被代議制享有挑選和撤換代議者的權(quán)能。因而，在這種情況下，“立憲民主，人民共和”這一政體透過(guò)具體的法權(quán)制度安排，將人民還原成自然個(gè)體，自然個(gè)體展現(xiàn)為市民、國(guó)民和公民，特別是公民進(jìn)入政治行動(dòng)場(chǎng)域表現(xiàn)為“選民”身份，以此身份行使其選擇代議者的權(quán)能，才是最為重要的。

“政權(quán)永久性的正當(dāng)性”與“政府周期性的合法性”

對(duì)于此間所涉及到的錯(cuò)綜關(guān)系，我有兩句話來(lái)破題。此即“政權(quán)永久性的正當(dāng)性”與“政府周期性的合法性”。要言不煩，亦為常識(shí)。諸位，但凡非常政治結(jié)束，進(jìn)入日常政治，靠的就是這兩件事的交替互證。要言之，“政府的周期性的合法性”之所以合法，就在于“政權(quán)的永久性的正當(dāng)性”已然落地。而政權(quán)的永久正當(dāng)性之為永久正當(dāng)，恰恰又要依恃“政府的周期性的合法性”來(lái)表征，來(lái)落實(shí)。為何叫做“政府的周期性的合法性”呢?就是說(shuō)億萬(wàn)人化身為公民，公民表現(xiàn)為選民，他們每隔幾年，在這種日常政治場(chǎng)景下行使公民選舉權(quán)利，賦予一個(gè)政黨以組閣的政治權(quán)力，從而意味著賦予它在幾年有效期限內(nèi)掌管、運(yùn)作、行使政權(quán)的權(quán)能。這樣一個(gè)賦權(quán)的選舉過(guò)程恰恰表征了權(quán)力來(lái)自于人民，人民是國(guó)家的惟一政治終局者。因此，它所彰顯的是“主權(quán)在民”。換言之，通過(guò)政府的有限的周期性的合法性，表達(dá)的是政權(quán)的永久性的正當(dāng)性，而中國(guó)當(dāng)下恰恰缺的就是這樣一個(gè)以世俗的法權(quán)安排來(lái)表征政權(quán)的永久性及其正當(dāng)性的制度架構(gòu)，切切實(shí)實(shí)的制度架構(gòu)。所以，天天講“主權(quán)在民”，或者，“權(quán)為民所賦”，可實(shí)際上我們沒(méi)有這一權(quán)利;天天講執(zhí)政為民，民是什么民呢?如果是官民對(duì)舉中的民，不過(guò)是臣民關(guān)系;如果是人民賦權(quán)從而由政黨來(lái)組織政府，有效運(yùn)作現(xiàn)實(shí)政制的話，則此處之民，指的是公民、國(guó)民與選民，意味著主權(quán)在民，等于中國(guó)進(jìn)入立憲民主時(shí)段。所以，現(xiàn)在的問(wèn)題不是理念上沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在執(zhí)政黨承認(rèn)主權(quán)在民，中國(guó)《憲法》第二條規(guī)定中華人民共和國(guó)一切權(quán)力屬于人民。問(wèn)題是這個(gè)叫做“人民”的主體和主題，如我剛才所言，13萬(wàn)萬(wàn)人，要把它還原成國(guó)民、公民乃至于選民，才能兌現(xiàn)，就是說(shuō)才能實(shí)現(xiàn)人民在國(guó)家政治中的主體位格。因此，在這種情況下，主權(quán)在民，主權(quán)者的決斷，均要體現(xiàn)為主權(quán)者通過(guò)代議體制展現(xiàn)出來(lái)的政治意志。

那么，主權(quán)者如何通過(guò)代議體制來(lái)展現(xiàn)自己的政治意志呢?大白話，需要啟動(dòng)民主程序。所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)一千，道一萬(wàn)，這個(gè)地球上有多種政治方案，過(guò)去的右翼極權(quán)專制和左翼極權(quán)專制經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)的百年搏斗，1990年，用福山的話來(lái)說(shuō)，“以自由、民主政治的最后勝利宣告歷史結(jié)束”。其實(shí)，其間并不如此簡(jiǎn)單，1871年巴黎公社、1917年十月革命，乃至于后來(lái)的第三條道路，都是多元政體選擇的嘗試，但是最后的事實(shí)證明這種最庸常的立憲民主代議體制的代價(jià)最小，最為妥當(dāng)，最能展現(xiàn)主權(quán)者的政治意志，因而最具有可欲性。因此，此種法權(quán)結(jié)構(gòu)的肉身登場(chǎng)，把主權(quán)者“人民”這樣一個(gè)位格抬出來(lái)，落地，這才能夠使得中國(guó)民主政治政治轉(zhuǎn)型和平落地，則施密特這樣一朵美麗的罌粟花，綻放美麗，釋放芬芳，卻不至于毒害身心，才算正果也。

年輕人要學(xué)會(huì)用邏輯辨是非

提問(wèn)：我是一個(gè)醫(yī)生，博士畢業(yè)，做了十年憤青。剛才高全喜老師說(shuō)的話，我是72年的，正好處于上面的大學(xué)者和下面的年輕人之間，高全喜老師講的，我覺(jué)得現(xiàn)在年輕人很多是一種知識(shí)的碎片堆集在腦子里，三位老師都有自己的核心，我們?cè)诳紤]一些碎片，其實(shí)碎片的關(guān)鍵是缺乏邏輯。當(dāng)你有了邏輯之后，突然會(huì)想《小兵張嘎》和《敵后武工隊(duì)》能把幾百萬(wàn)鬼子打掉嗎?這就有問(wèn)題了。當(dāng)我去時(shí)候的日本就在想如果中國(guó)的國(guó)情是因?yàn)槿硕嗟厣俚脑挘侨毡救烁?，地更少，為什么還運(yùn)行得這么好?這就是國(guó)情論。我到了日本，把國(guó)情論否定了。我到了臺(tái)灣之后，到了新加坡之后，都是大陸人，都是中華民族的人，為什么他們彬彬有禮，為什么他們都讀古文，為什么他們都有傳統(tǒng)。傳統(tǒng)論說(shuō)中國(guó)人基因不好，這個(gè)砍掉。當(dāng)我到美國(guó)的時(shí)候，在美國(guó)高速路上被警察抓住了，為什么?我開(kāi)得慢，我認(rèn)為我開(kāi)得慢是一種善舉，他說(shuō)你是這種惡舉。第一是堵車，第二是危險(xiǎn)，他就差拿車屁股頂我的車了。但是我車上有小孩，他一看，沒(méi)有罰我。這充分說(shuō)明法制和所有的體系，比如說(shuō)在飛機(jī)上搶座打起來(lái)，航空公司為什么不規(guī)定這個(gè)座椅什么時(shí)候可以放下，吃飯的時(shí)候不可以放下，不吃飯的時(shí)候可以放下，放下的時(shí)候，后邊的乘客不能有怨言，這個(gè)問(wèn)題就解決了，何苦要打呢?我去過(guò)布拉格，我是吃飯的時(shí)候遇到一個(gè)重慶的小伙子，他說(shuō)去布拉格，我說(shuō)你介意跟別人一塊嗎?他說(shuō)不介意，我跟你一塊去吧。12點(diǎn)跑去買票，1點(diǎn)鐘買到票，坐一個(gè)大巴，往那兒一躺就到布拉格了，這是德國(guó)和捷克兩個(gè)完全不同的國(guó)家，兩個(gè)曾經(jīng)的敵人，在4個(gè)小時(shí)之間我就到布拉格了。到了布拉格之后，很有幸的就是有一個(gè)布拉格的導(dǎo)游給我講了布拉格之春，我就查了一下，我突然間發(fā)現(xiàn)一種我很喜歡捷克，文化的力量是無(wú)窮的，在68年的時(shí)候，他們沒(méi)有反抗，他們沒(méi)有用槍去打，捷克的姑娘在蘇聯(lián)軍營(yíng)旁邊露大腿，讓你晚上睡不著覺(jué)，讓你想家。最終他們是用一種很溫和的力量改變了他們自己的國(guó)家。假如有國(guó)界的話，你會(huì)去思考很多東西，去思考的時(shí)候我就去了維基解密，國(guó)內(nèi)是沒(méi)有屏蔽的，你可以一路查過(guò)來(lái)，你自己會(huì)形成一個(gè)觀點(diǎn)，包括我。

我非常贊同三位老師的很多觀點(diǎn)，剛才說(shuō)了高老師的觀點(diǎn)，我也是山東人，許老師的觀點(diǎn)，利益之下無(wú)道理可言。這就是現(xiàn)在很多談思想最難解的一個(gè)癥結(jié)。任劍濤老師的觀點(diǎn)，我同意的太多，但是有一點(diǎn)我就在想現(xiàn)在有很多國(guó)家沒(méi)有軍隊(duì)，為什么不挨打?并不是我們要做大國(guó)崛起，做一個(gè)強(qiáng)者，而是他們?cè)趩?wèn)你是要加入我們的文明世界還是要像金家，其實(shí)肯定有很多的東西為什么挨打，我沒(méi)覺(jué)得落后肯定挨打，因?yàn)槲胰サ穆浜髧?guó)家太多了，他們基本不具備安全的抵抗。所以我覺(jué)得邏輯恐怕是所有的年輕人最需要學(xué)的一門學(xué)問(wèn)。

許章潤(rùn)：你說(shuō)的有一條我不同意。你說(shuō)“這個(gè)世界上有很多國(guó)家沒(méi)有軍隊(duì)”，請(qǐng)?jiān)嚺e一二例說(shuō)明之?列支敦士登沒(méi)有軍隊(duì)，可列支敦士登只有3萬(wàn)多人口，一百來(lái)平方公里國(guó)土面積。我坐飛機(jī)去歐洲，經(jīng)過(guò)奧地利，飛機(jī)上廣播說(shuō)各位乘客，底下就是列支敦士登，我坐在靠近走道的座位，請(qǐng)求傍座讓我看看，待探身過(guò)去，飛機(jī)已經(jīng)飛過(guò)去了?！瓦@么點(diǎn)大，它當(dāng)然不需要軍隊(duì)。當(dāng)今之世，軍隊(duì)一定是國(guó)家的建制化因素之一。這里涉及到國(guó)際政治和現(xiàn)實(shí)主義政治的問(wèn)題，就是說(shuō)國(guó)家的規(guī)模、人口是天命，有多大的規(guī)模，有多少人口，處于什么樣的地位，決定了它采取不同的生活方式。如果中國(guó)是列支敦士登的話，中國(guó)不需要一兵一卒。可是中國(guó)有13億人，將近1000萬(wàn)平方公里土地，周邊是11個(gè)擁有或者潛在擁有核武器的國(guó)家，你說(shuō)中國(guó)要沒(méi)軍隊(duì)的話，我想也不好辦吧，或者，沒(méi)法活吧。當(dāng)然，我完全同意你的這一看法，就是窮兵黷武，近似于軍國(guó)主義，一味對(duì)外強(qiáng)硬，總不是個(gè)事兒。畢竟，國(guó)家再大，也不可能天天崩得緊緊的，和平共處才是正道。

提問(wèn)：我說(shuō)錯(cuò)了，有很多比咱們?nèi)鹾芏嗟膰?guó)家，而不是說(shuō)沒(méi)有軍隊(duì)。

嘉賓：借你吉言，“年輕人表述要有邏輯喲!”

主持人：下面請(qǐng)周總給大家講講。

大家的熱情讓這個(gè)冬天更加溫暖

周志興：今天過(guò)來(lái)，我看到了高全喜、劍濤和章潤(rùn)，都是朋友，不說(shuō)在座各位，就是他們?nèi)粊?lái)我也一定要過(guò)來(lái)，要不然的話他們?cè)摿R我了。編譯出版社的劉明清總編輯，我們和編譯出版社有很多合作，包括他們的領(lǐng)導(dǎo)俞可平跟我們也有很多合作。剛才說(shuō)的楊大新，原來(lái)是3M的，做了很長(zhǎng)時(shí)間跨國(guó)公司，他說(shuō)他不是學(xué)者，但是他其實(shí)看了太多太多的書(shū)。另外我還要說(shuō)，黑龍江來(lái)的這位讀者，說(shuō)了這么多情真意切的話，讓我也很感動(dòng)。外面寒風(fēng)凜冽，我們這里還是暖意融融的，我認(rèn)為是大家渴望知識(shí)的熱情讓這個(gè)屋子有這么溫暖的溫度。

前兩天袁訓(xùn)會(huì)跟我講要搞這么一個(gè)活動(dòng)，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間來(lái)，我算了算我說(shuō)我有時(shí)間來(lái)，我會(huì)來(lái)，他說(shuō)要送一本這個(gè)書(shū)，我說(shuō)正好我有一本書(shū)，剛剛運(yùn)到，凡是參加的人我都送一本，叫《我創(chuàng)辦了共識(shí)網(wǎng)》，這本書(shū)是明年一月份才上市，但是我先要了一些，愿意的話，我就給大家簽個(gè)名。謝謝大家!

主持人：今天讀書(shū)會(huì)交流環(huán)節(jié)到此結(jié)束

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)