【張平】老歐外傳： 一個(gè)普通以色列人的生平
老歐外傳： 一個(gè)普通以色列人的生平
作者：張平（特拉維夫大學(xué)東亞學(xué)系終身教授，猶太與中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)話學(xué)者）
來(lái)源：作者博客
時(shí)間：甲午年七月十一
西歷2014年8月6日
一、家世
[老歐]：生于1946年，以色列特拉維夫大學(xué)教授，儒學(xué)專(zhuān)家。歷任哲學(xué)系、東亞學(xué)系主任，現(xiàn)任大學(xué)主管學(xué)生工作的副校長(zhǎng)。
[老歐爺]：老歐爺原居俄羅斯，是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒。十月革命前后，天下大亂，猶太社區(qū)自然首當(dāng)其沖遭殃。老歐爺在某個(gè)禮拜六被一群暴徒抓去槍斃。槍斃前暴徒的頭目拿出一張紙來(lái)逼老歐爺簽字，說(shuō)是只要簽字就可以饒他一命。老歐爺因?yàn)楠q太教規(guī)定安息日不得寫(xiě)字，便拒絕簽名，寧可送命。暴徒的頭目說(shuō)這人是個(gè)瘋子，不如省下這顆子彈吧。結(jié)果簽了字的猶太人都被槍斃了，只有老歐爺撿了一條命。老歐爺成了驚弓之鳥(niǎo)，帶上全家匆忙逃離俄國(guó)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)巴勒斯坦。
[老歐外祖]：老歐的外祖原居意大利，開(kāi)著幾家鞋店，日子相當(dāng)富足。二十世紀(jì)三十年代，意大利鬧法西斯。某日一法西斯黨徒追殺一名共產(chǎn)黨員。該黨員逃至外祖的鞋店里藏身，脾氣暴躁的外祖跟追進(jìn)店來(lái)的法西斯黨徒打了起來(lái)，結(jié)果該黨徒手槍走火，打死了自己。那時(shí)意大利的司法系統(tǒng)還未受到法西斯勢(shì)力的影響。所以幾天后法院裁決外祖正當(dāng)防衛(wèi)，當(dāng)庭釋放。氣勢(shì)洶洶的法西斯黨徒當(dāng)場(chǎng)砸毀了法院。外祖從法庭后門(mén)勉強(qiáng)逃生。自知意大利難以存身，便拉家?guī)Э?，連夜乘船逃往巴勒斯坦，家財(cái)盡數(shù)舍棄。
[老歐爹]：1948年以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，老歐爹是以色列國(guó)防軍的運(yùn)輸兵。戰(zhàn)后借著他的精明頭腦和在軍隊(duì)里建立起來(lái)的人脈，開(kāi)了一家運(yùn)輸公司，打算專(zhuān)門(mén)承攬軍隊(duì)的生意。老歐爹的戰(zhàn)友Y也開(kāi)張了同一類(lèi)型的公司，成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。Y的老婆姿色可人，不知怎么被以軍一位風(fēng)流成性的名將看中并弄上了手。被戴了綠帽子的Y怒不可遏，整天提著一支手槍在國(guó)防部附近轉(zhuǎn)悠，揚(yáng)言要跟那名將算這筆風(fēng)流賬。名將自知理虧，便下令把軍隊(duì)的運(yùn)輸生意全給了Y的公司。這下老歐爹的公司門(mén)可羅雀了。老歐爹咽不下這口氣，給總理本?古里安寫(xiě)了一封信，揭發(fā)名將徇私舞弊。幾天后接到總理親筆回信，大意是說(shuō)國(guó)家多難，正在用人之際，某人是軍中棟梁，不好為這點(diǎn)風(fēng)流罪過(guò)自毀長(zhǎng)城。勸老歐爹以國(guó)家為重，打掉了牙往肚子里咽，云云。據(jù)說(shuō)此信一式兩份，另一份直接送到了名將的辦公桌上。從此老歐爹的公司也漸漸有了自己的生意，而且日益紅火，到去世時(shí)給老歐留下了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的運(yùn)輸公司和一份豐厚的家產(chǎn)。老歐爹做生意之余，常以飲酒和讀經(jīng)自?shī)省?/p>
[老歐娘]：中學(xué)教師。我跟老歐套過(guò)很多瓷，卻沒(méi)撈到有關(guān)他娘的任何故事，只有暫時(shí)從缺。
二、青少年時(shí)代
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，老歐不過(guò)是個(gè)兩三歲的孩子，所以毫無(wú)記憶。不過(guò)他清楚地記得以色列國(guó)建國(guó)初期所面臨的經(jīng)濟(jì)困難。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的幾年間，由于以色列自身戰(zhàn)爭(zhēng)恢復(fù)、安置難民、以及國(guó)際環(huán)境險(xiǎn)惡等一系列原因，以色列國(guó)內(nèi)物資奇缺，肉、蛋、奶等生活必需品全部由政府統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，居民憑票定量購(gòu)買(mǎi)。彼時(shí)從以色列農(nóng)村到主要城市的交通要道上都設(shè)有檢查哨，查看過(guò)往車(chē)輛有無(wú)從農(nóng)村偷運(yùn)的食品。歐家在鄉(xiāng)下有親戚，老歐爹每?jī)芍芤淮危_(kāi)著運(yùn)貨的卡車(chē)帶老歐去鄉(xiāng)下親戚家弄幾個(gè)雞蛋，偷偷帶回特拉維夫充饑。老歐的任務(wù)便是坐在一個(gè)特制的、看起來(lái)像個(gè)小座椅的箱子上，箱子里裝的是全家人兩個(gè)禮拜的雞蛋。檢查人員每次都把卡車(chē)搜個(gè)底朝天，卻沒(méi)人注意那個(gè)幾歲的孩子。
對(duì)那段日子，以色列人大多記憶猶新。我上課的時(shí)候給學(xué)生講“票”字，說(shuō)以前中國(guó)除了車(chē)票戲票以外，還有肉票布票自行車(chē)票等等，以色列學(xué)生便馬上接口說(shuō)我們以色列以前也有這回事。翻翻歷史，知道當(dāng)時(shí)每人每日的定量為：面包不限，玉米60克，糖58克，面粉60克，大米17克，豆粉20克，人造黃油20克，通心粉8克，無(wú)脂奶酪200克，洋蔥600克，糕點(diǎn)5克，肉每月75克，雞蛋每月6個(gè)。1952年以色列國(guó)的核心議題是國(guó)民面臨嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，為此專(zhuān)家呼吁政府向配給食品中添加奶粉和雞蛋粉。
在那個(gè)環(huán)境里，少年老歐最大的夢(mèng)想是能有一輛自行車(chē)。老歐爹雖然開(kāi)著運(yùn)輸公司，卻沒(méi)錢(qián)給獨(dú)生子圓這個(gè)夢(mèng)。某年逾越節(jié)，老歐去叔叔家吃節(jié)前晚餐。按猶太習(xí)俗，餐前將半塊無(wú)酵餅藏起來(lái)，由就餐者中最小的孩子去找，一旦找到，便有權(quán)向男主人要一份禮物，無(wú)論什么男主人都得滿足。這無(wú)酵餅通常由男主人藏起，并把藏餅的位置告訴女主人，然后由女主人帶著孩子去找，自然沒(méi)有找不到的。至于禮物，通常孩子的父母都會(huì)關(guān)照孩子要什么，以免獅子大開(kāi)口，造成尷尬場(chǎng)面。無(wú)奈這年老歐要自行車(chē)心切，拿了那半塊無(wú)酵餅愣是要跟叔叔換輛自行車(chē)。老歐爹尷尬無(wú)比，大罵老歐一場(chǎng)，但話已出口，罵也無(wú)濟(jì)于事。老歐的叔叔最終還是變戲法般地給老歐找出來(lái)了一輛自行車(chē)。中國(guó)人講究“君子一言，駟馬難追”，猶太傳統(tǒng)要求即使是對(duì)孩子也是如此。
中學(xué)時(shí)代的老歐是個(gè)典型的問(wèn)題少年。他討厭學(xué)校的死板課程，著迷于電影和爵士樂(lè)。那時(shí)老歐的日常程序是每天背起書(shū)包，便跑到電影院去看電影，然后滿街去找爵士樂(lè)唱片。老歐的狐朋狗友們也跟著他一塊逃課。所以隔三差五的總有學(xué)生家長(zhǎng)帶著孩子找上門(mén)來(lái)，說(shuō)你們家孩子怎么整天帶著我們家孩子曠課。曠課多了，學(xué)校自然要開(kāi)除老歐。好在老歐娘是個(gè)相當(dāng)出色的中學(xué)教師，在校長(zhǎng)中頗有人緣，所以老歐這家開(kāi)除進(jìn)那家，中學(xué)短短幾年的時(shí)間，老歐換了五六所學(xué)校，一直換到老歐自己都覺(jué)得不好意思了。在最后一所學(xué)校，老歐發(fā)誓不要再被開(kāi)除，無(wú)奈老師那個(gè)記考勤的黑皮本子黑面無(wú)情，老歐的曠課紀(jì)錄與日俱增，眼看著就又要被開(kāi)除了。不過(guò)這難不倒老歐。某天放學(xué)后，老師的書(shū)桌里突然發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。這火災(zāi)不多不少，正好把那個(gè)黑皮本子燒了個(gè)精光。正在老歐得意洋洋，覺(jué)得這下他的曠課紀(jì)錄死無(wú)對(duì)證之時(shí)，校長(zhǎng)把老歐找去，三言兩語(yǔ)便把老歐開(kāi)除了。這回老歐娘的面子也毫無(wú)用處了，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)校敢再接受老歐入學(xué)，可憐老歐高中沒(méi)畢業(yè)便就此失學(xué)了。
我曾多次追問(wèn)老歐那本子到底是不是他燒的，他卻閃爍其詞，不肯正面回答。不過(guò)他認(rèn)為燒本子是對(duì)學(xué)校的僵化制度的反抗，是正義之舉?！敖裉煲怯腥税盐冶粕戏菬咀硬豢傻木车?，我就當(dāng)面燒給他看?！比舾赡旰螅?dāng)老歐成了大學(xué)終身教授之后，某日在超市購(gòu)物，突然有一個(gè)女子上前來(lái)打招呼，自我介紹說(shuō)是老歐燒本子的那個(gè)學(xué)校的校友，在校時(shí)知道老歐那檔子事，現(xiàn)在出于好奇，想知道一下老歐在干什么。“我告訴她我是大學(xué)教授，她一臉掩飾不住的驚奇，她大概以為我這樣的問(wèn)題生應(yīng)該正在哪個(gè)碼頭扛包呢?！闭f(shuō)這話時(shí)老歐滿臉是笑，當(dāng)年燒本子后的自得神情呼之欲出。
順便說(shuō)一句，甚至老歐當(dāng)年曠課而看的那些電影而聽(tīng)的那些爵士樂(lè)也沒(méi)白聽(tīng)白看。由于他對(duì)歐美電影史的豐富知識(shí)，他曾多年被國(guó)防軍聘為電影教官，奔走于各軍營(yíng)間為士兵講授電影課。70年代初更被特拉維夫市長(zhǎng)任命為特拉維夫電影城的第一任主管。至于爵士樂(lè)，由于他早年收藏豐富，60年代時(shí)以色列電臺(tái)常常來(lái)找他借唱片播放。
三、老歐當(dāng)兵
18歲那年，老歐跟同齡人一樣穿上軍裝，去當(dāng)了兵。新兵訓(xùn)練是在內(nèi)蓋夫荒原里，老歐進(jìn)軍營(yíng)的第一天晚上被軍官單獨(dú)叫了出去。軍官把一顆手榴彈放在老歐手里，命令老歐說(shuō)：“拿好了！”然后收回手去，順便可就把弦給拉了。老歐手里攥著個(gè)呲呲冒煙的手榴彈，渾身哆嗦。軍官卻滿不在乎，開(kāi)始跟老歐拉起家常。過(guò)了一會(huì)兒（到底多久老歐說(shuō)不清楚，只覺(jué)得那點(diǎn)時(shí)間是他一生中最長(zhǎng)的），軍官?gòu)睦蠚W手中搶過(guò)手榴彈，擲向遠(yuǎn)方。隨著那一聲爆炸，老歐從平民向戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)化歷程便正式起步了。
新兵訓(xùn)練結(jié)束，老歐被分到空軍司令部，負(fù)責(zé)管理作戰(zhàn)地圖室。1967年中東戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí)，老歐肩負(fù)著隨時(shí)提供地圖的重任，戰(zhàn)前幾天沒(méi)合眼。我跟他聊起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后六個(gè)小時(shí)以軍就奠定了勝局。他卻說(shuō)那是外人的看法，在當(dāng)時(shí)的空軍司令部，戰(zhàn)斗打響后三個(gè)小時(shí)勝負(fù)就已經(jīng)清楚無(wú)比了。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以以軍大獲全勝告終，空軍也因此很輕松了一段時(shí)間。將軍們都忙著發(fā)表各種演說(shuō)文章，證明自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵作用。作戰(zhàn)地圖室就剩老歐一個(gè)人管著。沒(méi)了仗打，作戰(zhàn)地圖也就成了廢紙，老歐在地圖室里形單影只，常常一整天也見(jiàn)不到一個(gè)人影子。很快，老歐曠課的本事又有了用武之地。他常常在早餐后偷偷溜出空軍司令部，跑到不遠(yuǎn)的耶路撒冷市內(nèi)會(huì)女朋友。整日看電影下館子，到了晚上再偷偷溜回去。開(kāi)始他還關(guān)注時(shí)局，揣摩當(dāng)天是否會(huì)有行動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，竟成了習(xí)慣，不開(kāi)小差的日子反倒成了例外。
某日下午四點(diǎn)，老歐看完電影，帶著女朋友去咖啡店吃冰激凌，卻聽(tīng)見(jiàn)店里的收音機(jī)在播報(bào)每小時(shí)新聞。新聞?wù)f以色列空軍當(dāng)天下午兩點(diǎn)空襲了埃及的一個(gè)炮兵陣地。老歐聽(tīng)了，如聞晴天霹靂，半塊冰激凌滑進(jìn)嗓子眼里，咽不下去吐不出來(lái)，噎得他滿腦子嗡嗡地只轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：“完了，這下我進(jìn)監(jiān)獄了?！?/p>
回到空軍司令部，老歐看見(jiàn)作戰(zhàn)地圖室遭搶似的被翻了個(gè)底朝天，不用問(wèn)別人老歐也能想象指揮官們的焦慮與憤怒。那一夜，老歐徹底失眠，翻來(lái)覆去地苦思脫身之計(jì)。想來(lái)想去，只有他的頂頭上司也許能救他。
老歐的這位頂頭上司在以色列是位大名鼎鼎的人物，在1948和1956兩次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中都是以色列空軍的王牌飛行員，性格彪悍，對(duì)部下則抱著以軍傳統(tǒng)的“寧要狂踢亂咬的烈馬，不要溫順聽(tīng)話的驢子”的態(tài)度?？找u的第二天一早，老歐一臉懊悔的樣子在地圖室門(mén)口找到這位上司，不等上司開(kāi)口，便滿腔遺憾地說(shuō)：“真倒霉，怎么這樣好的作戰(zhàn)立功的機(jī)會(huì)讓我給錯(cuò)過(guò)了，今天還打么？我都準(zhǔn)備好了?！鄙纤緷M臉狐疑地盯了老歐一會(huì)兒，也許是老歐的熱心求戰(zhàn)的虔誠(chéng)讓他高興，也許是大戰(zhàn)后全軍的松懈狀態(tài)讓他覺(jué)得沒(méi)必要追究開(kāi)小差的事情，反正他最終拍了拍老歐，用安慰的口氣說(shuō)：“不用遺憾，機(jī)會(huì)還多得很。”煙消云散，老歐就此逃過(guò)一劫。
不過(guò)“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，老歐軍紀(jì)違反得多了，總有被抓住的時(shí)候。老歐最終也還是沒(méi)能逃脫軍中的牢獄之災(zāi)。說(shuō)來(lái)好笑，那卻是件小得不能再小的事情。60年代，以軍有個(gè)規(guī)矩，士兵無(wú)論在哪里，都必須穿好軍裝戴好軍帽。老歐某個(gè)周末回家度假，上街時(shí)嫌天熱，把軍帽揣在了口袋里。天曉得從那個(gè)街角突然鉆出兩個(gè)憲兵來(lái)，抓了個(gè)正著。時(shí)逢安息日，軍事法庭休庭。老歐不能上法庭，只好在軍牢里老老實(shí)實(shí)坐了兩天。他從牢里給老歐爹打電話，正趕上老歐奶奶在座。老歐奶奶聽(tīng)見(jiàn)這話，氣沖沖地要找憲兵評(píng)理，問(wèn)問(wèn)他們憑什么關(guān)他的孫子。老歐爹說(shuō)：“因?yàn)樗麤](méi)戴帽子?！崩蠚W奶奶聽(tīng)見(jiàn)，一屁股坐下，說(shuō)：“活該，關(guān)得好！”原來(lái)老歐奶奶是虔誠(chéng)的猶太教徒，以為老歐因?yàn)闆](méi)戴教徒的小圓帽自找倒霉。
為一頂帽子坐了兩天牢，開(kāi)小差貽誤軍機(jī)反倒沒(méi)事，我跟老歐說(shuō)起這里面的荒誕，他引用了莊子的一句話：“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯?！?/p>
四、君子儒老歐
老歐高中沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)辦法上大學(xué)，成了他自己的一塊心病。東打聽(tīng)西打聽(tīng)，老歐打聽(tīng)到一家私人補(bǔ)習(xí)學(xué)校，只要補(bǔ)習(xí)一年，就可以跟教育部申請(qǐng)免高中畢業(yè)要求，直接參加大學(xué)入學(xué)考試。這條路不錯(cuò)，只是那家學(xué)校的學(xué)費(fèi)貴點(diǎn)。無(wú)奈，老歐只好向爹媽求援。老歐爹聽(tīng)了，怒不可遏，說(shuō)你好好的公立學(xué)校義務(wù)教育不學(xué)，非得花錢(qián)才肯念書(shū)，你以為我開(kāi)運(yùn)輸卡車(chē)掙的錢(qián)來(lái)得容易是怎么的？罵歸罵，兒子的前途畢竟不能不管。猶太父母對(duì)孩子的照顧是至死方休的，這一點(diǎn)跟中國(guó)人幾乎一模一樣。從上學(xué)教育到結(jié)婚買(mǎi)房子帶孫子，無(wú)一不是猶太父母的責(zé)任。老歐自己也是如此。雖說(shuō)他的子女都已經(jīng)在從事律師醫(yī)生等高收入職業(yè)，但他至今仍然在大把地補(bǔ)貼他們的各種費(fèi)用。
畢竟補(bǔ)習(xí)學(xué)校是自己花錢(qián)上的，老歐不敢再曠課。不過(guò)他的叛逆天性仍然能找到施展的天地。以色列的中學(xué)禁止學(xué)生抽煙，老歐便跟幾個(gè)同學(xué)合在一起，用抽煙來(lái)表示他們對(duì)校規(guī)的不滿。某日老歐跟幾個(gè)人在學(xué)校某個(gè)角落扎堆抽煙，恰好他的數(shù)學(xué)老師老丹從旁邊經(jīng)過(guò)，老歐嘴里叼著煙卷，低頭縮肩地避開(kāi)老丹的目光，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。這老丹是個(gè)火爆脾氣，他走進(jìn)人群，一把揪住老歐，說(shuō)：“抽煙已經(jīng)不對(duì)，又因此不跟你的老師打招呼。你為什么要讓一件壞事阻礙你自己去做另一件好事呢？”老歐從小到大挨了老師無(wú)數(shù)教訓(xùn)，從不入耳，這句話卻讓老歐醍醐灌頂，對(duì)老丹另眼相看，從此兩人漸漸來(lái)往，竟成了莫逆之交。
老丹當(dāng)時(shí)人在中學(xué)教數(shù)學(xué)，心思卻在一個(gè)當(dāng)時(shí)以色列人幾乎完全不認(rèn)識(shí)的遙遠(yuǎn)國(guó)度—-中國(guó)。老歐便是從老丹那里開(kāi)始了解中國(guó)的。后來(lái)老丹遠(yuǎn)赴英國(guó)，讀下了中國(guó)哲學(xué)的博士學(xué)位。老歐從特拉維夫大學(xué)哲學(xué)系起步，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣、美國(guó)負(fù)笈求學(xué)。三十年后，師徒雙雙成為以色列的漢學(xué)名家。老丹把大量中國(guó)古籍翻譯成了優(yōu)美的希伯來(lái)文，成了以色列希伯來(lái)文譯作最多，在普通人中名聲最大的漢學(xué)家。老歐則致力于對(duì)早期儒家的學(xué)術(shù)研究，并與二三同道創(chuàng)建了特拉維夫大學(xué)東亞學(xué)系。老歐培養(yǎng)學(xué)生也算得上是嘔心瀝血，如今特拉維夫大學(xué)東亞系的與中國(guó)問(wèn)題相關(guān)的終身教授里，一大半是老歐門(mén)下的弟子。老歐與老丹合譯的老子《道德經(jīng)》是以色列人通過(guò)希伯來(lái)文最早讀到的中國(guó)典籍之一。特拉維夫大學(xué)安亭廣場(chǎng)上鋪著代表各國(guó)智慧的方磚，有的是愛(ài)因斯坦的著名公式，有的是蘇格拉底的名句，代表中國(guó)智慧的便是《道德經(jīng)》的一句經(jīng)文配上這對(duì)師徒的希伯來(lái)文翻譯。
我曾問(wèn)過(guò)老歐何時(shí)開(kāi)始改邪歸正，從曠課少年變成飽學(xué)教授。他毫不猶豫地說(shuō)：“是哲學(xué)，是中國(guó)哲學(xué)。”進(jìn)入哲學(xué)系之后，老歐發(fā)現(xiàn)哲學(xué)正是一片能讓他施展拳腳的自由天空，從此開(kāi)始用功。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)之后，便仿佛找到了哲學(xué)天地里的伊甸園，一頭扎進(jìn)去，再也不肯回頭。那時(shí)以色列人對(duì)中國(guó)文明所知甚少，對(duì)老歐的學(xué)問(wèn)多持懷疑的態(tài)度。做助教時(shí)，老歐每每捧著一本《論語(yǔ)》或者《孟子》，坐在大學(xué)的咖啡館里埋頭苦讀，哲學(xué)系主任看見(jiàn)了，便對(duì)旁邊的同事說(shuō)：“這白癡怎么還在弄中國(guó)人那些廢話，你看我明年就解雇他?！崩蠚W聽(tīng)見(jiàn)了心里叫苦，眼睛卻仍然不肯離開(kāi)那些“圣賢之言”。后來(lái)老歐成了終身教授，讀經(jīng)的習(xí)慣益發(fā)不可收拾。他讀的是孔孟之言，讀經(jīng)的方式卻是猶太教傳統(tǒng)的“兩人辯駁式”，無(wú)論讀什么，都要找個(gè)人一塊討論。我結(jié)識(shí)老歐不久，便經(jīng)常被他找去讀經(jīng)。某次讀經(jīng)之間，老歐忽然感慨起來(lái)，說(shuō)：“你知道，我等這一天等了二十多年了。我一直夢(mèng)想著能有一位中國(guó)學(xué)者跟我一塊念儒家典籍，同時(shí)我還能教他一點(diǎn)猶太教的典籍?！崩蠚W的猶太教是家學(xué)淵源，至今仍然每周一次，跟大學(xué)的幾個(gè)教授一塊讀半天的《塔木德》。
幾年前大學(xué)教授罷教，我在系里偶然聽(tīng)說(shuō)老歐在家偷偷繼續(xù)上課，當(dāng)了工賊。我給老歐打電話詢問(wèn)此事，老歐叫苦說(shuō)：“這是《論語(yǔ)》課。不讓教別的課都不要緊，不讓我跟我的學(xué)生念《論語(yǔ)》，卻不是殺了我也？”
老歐不僅認(rèn)同中國(guó)的傳統(tǒng)，而且自認(rèn)為中國(guó)人。1992年中以建交之后，老歐終于有機(jī)會(huì)踏上他魂?duì)繅?mèng)繞的神州大地。下飛機(jī)那一刻，他感覺(jué)自己熱淚盈眶，眼前的一切都仿佛似曾相識(shí)。他后來(lái)跟我說(shuō)，在那一刻，他感覺(jué)到如果人間有輪回的話，他前生一定曾是個(gè)中國(guó)人。來(lái)到曲阜，他興致勃勃地去拜孔子墓，一路給太太講的是儒家的三從四德。誰(shuí)想話未落音，卻看見(jiàn)孔墓旁一個(gè)農(nóng)夫正在打老婆。看見(jiàn)外國(guó)人來(lái)，農(nóng)夫自覺(jué)慚愧，想把老婆拉走，老婆卻越哭越起勁，死活不肯挪步。從此老歐在太太手里落下話柄，說(shuō)她已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了三從四德的最好范例。
老歐讀的是圣賢之書(shū)，為人行的也是圣賢之道。他念念不忘的是“汝為君子儒，無(wú)為小人儒”的訓(xùn)誨，做人第一，做學(xué)問(wèn)第二。處世則以“仁”、“義”兩字為本，處處讓我想起中國(guó)人說(shuō)的古君子之風(fēng)。
我到特拉維夫不久，因某事與某些猶太宗教人士發(fā)生糾紛，老歐幫我擺平了這件事。我在感謝他的同時(shí)對(duì)信仰上帝的人會(huì)做出這種不道德的事情表示不解，老歐哈哈大笑，說(shuō)虧你還讀儒家經(jīng)典，怎么就不明白我們講“仁道”的注重的是人與人之間的關(guān)系，所以嚴(yán)守道德；那些講“天道”的只注重他們跟神的關(guān)系，你跟他們之間的關(guān)系當(dāng)然就沒(méi)那么要緊了。
老歐講仁道、講“己所不欲，勿施于人”也講得極有猶太特征。我初到特拉維夫時(shí)跟那個(gè)時(shí)代的很多中國(guó)留學(xué)生一樣，身無(wú)分文，無(wú)論做什么都要依靠獎(jiǎng)學(xué)金和資助。通常人資助中國(guó)學(xué)生，腦子里想的不過(guò)是讓這學(xué)生能有錢(qián)念書(shū)就是，老歐卻不是如此，在他看來(lái)，因?yàn)樗约翰灰^(guò)囊中羞澀的日子，所以也不要讓他的學(xué)生生活拮據(jù)。在他剛幫我解決了獎(jiǎng)學(xué)金問(wèn)題的那個(gè)夏天，他要去巴黎度假，行前突然跟我說(shuō)：“紐約倫敦巴黎是城市里的三大奇跡，你都應(yīng)該去看看。”我當(dāng)時(shí)看著他，滿臉狐疑，心想我溫飽剛有個(gè)著落，哪里來(lái)的閑錢(qián)出國(guó)旅游。老歐大概看出我的心思，說(shuō)：“不該讓沒(méi)錢(qián)這件事影響你享受生活。不用擔(dān)心，情況會(huì)變的?！贝撕?，我漸漸明白了他的意思。原來(lái)老歐替學(xué)生操心，第一先操心錢(qián)。只要有機(jī)會(huì)，他總想辦法給學(xué)生搞到更多的錢(qián)；無(wú)論什么款項(xiàng)出來(lái)，他先想想用什么辦法讓學(xué)生拿到一部分。每次搞錢(qián)成功，老歐就興高采烈，似乎比我還要喜氣洋洋。全靠他的幫助，我念書(shū)的五年里不僅沒(méi)有任何困難，而且下館子出國(guó)買(mǎi)房，生活過(guò)得著實(shí)寬裕。
老歐的義氣卻在儒者的本分之外加上了一點(diǎn)意大利教父式的豪俠。這一點(diǎn)老歐自己也不否認(rèn)，時(shí)常說(shuō)這是這他母親遺傳下來(lái)的血?dú)?。我初到特拉維夫大學(xué)，老歐便說(shuō)：“到了這兒就是到了家里。我就是你的院墻大門(mén)，不管有什么事，都有我替你擋著。”后來(lái)有一次我在學(xué)校里惹出一點(diǎn)小禍，告訴老歐，老歐便說(shuō)：“今后不管你在大學(xué)惹出什么事，只管告訴他們說(shuō)是我讓你干的，讓他們來(lái)找我說(shuō)話。”平常則無(wú)論大事小事，只要問(wèn)到老歐，他都一手承擔(dān)，弄得我都不好意思，時(shí)常告訴他我只是問(wèn)個(gè)問(wèn)題，事情我自己可以辦。遇到大事，因?yàn)榕挛疑袭?dāng)，老歐就非插手不可，擋都擋不住。我買(mǎi)房子時(shí)，從找房看房中介律師到簽合同搬家，一切都是老歐監(jiān)督著操辦。簽合同的前一天，老歐硬是抓著電話不放，花了兩個(gè)多小時(shí)的口舌逼對(duì)方又降下五千美金。老歐為人俠義，人脈極廣，在以色列，上到總統(tǒng)部長(zhǎng)，下至教學(xué)樓的管理工，幾乎沒(méi)有老歐說(shuō)不上話的地方。所以我居以十多年，幾乎心想事成，至今還沒(méi)有一件辦不成的事情。
某次房屋中介帶我去看一套房子，路上問(wèn)起我為什么要住在以色列，我說(shuō)我喜歡以色列?！澳阆矚g老歐?！彼会樢?jiàn)血地說(shuō)：“天底下哪里去找第二個(gè)老歐？像個(gè)老媽媽似的什么都管?！彪m然猶太人也講究師生如父子，老歐卻了解中國(guó)人的忌諱，從不以長(zhǎng)輩自居。有時(shí)說(shuō)到動(dòng)情處，他也只是說(shuō)：“你就是我的親兄弟。”
《論語(yǔ)．子罕》：子欲居九夷?；蛟弧奥?，如之何？” 子曰：“君子居之，何陋之有？”
歷來(lái)注家都認(rèn)為這一段的“君子”是指孔子自己。自從認(rèn)識(shí)了老歐，我忽然有了另一種理解。君子便是九夷自己的君子，一個(gè)地方無(wú)論何等偏僻荒蠻，只要有人類(lèi)生存，就總該有君子存在，因?yàn)榫拥拇嬖谀耸侨祟?lèi)社會(huì)得以成形的粘合劑。所以孔子說(shuō)：“荒陋嗎？那里總該有君子住著吧，怎么會(huì)荒陋呢？”
或問(wèn)：“以色列陋乎？”曰：“老歐居之，何陋之有？”
張平
2006年1月25日 于特拉維夫
責(zé)任編輯：李泗榕
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行