【張之望 張嵋珥】康有為佚詩智懟過云樓主人
康有為佚詩智懟過云樓主人
作者：張之望 張嵋珥（蘇州大學副研究員；張嵋珥，中國人民大學碩士研究生）
來源：《文史天地》2025年第1期
在蘇州古城區(qū)內，有一條因城市改造消失的古街巷叫鐵瓶巷，清代這巷里產生了一座著名藏書樓——過云樓，過云樓內收藏了宋元古籍、書畫碑帖等文物千余種，傳承了150余年，世有“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”之稱。
過云樓收藏的《錦繡萬花谷》是海內外部頭最大、最完整的宋刻孤本，2012年6月江蘇鳳凰傳媒集團以2.16億元價格，在拍賣場競得過云樓《錦繡萬花谷》等古籍，創(chuàng)造了中國古籍拍賣歷史紀錄。而令人意外的是，北京大學也募集了資金，想通過“優(yōu)先購買權”來“搶奪”這已被拍賣的過云樓古籍。此文化事件最終由國家文物局調解裁決，過云樓古籍仍歸江蘇鳳凰傳媒，并入藏南京圖書館。
最近，筆者在整理過云樓秘藏文獻中，新發(fā)現(xiàn)了1921年康有為寫給顧麟士的詩稿、尺牘，這也牽出了康有為與過云樓的一段塵封舊事。
蘇州過云樓
一、過云樓名噪江南享美譽
過云樓收藏歷史，可追溯到顧文杉。顧文杉（1811—1889年），字蔚如，號子山、艮庵，蘇州人，道光二十一年（1841年）進士，官至浙江寧紹臺道。他一生殫精竭慮，積累古書畫碑帖數(shù)百件，藏品不少都是傳世的赫赫名跡。晚年返蘇州后，他沉潛于研究歷代書畫，編著《過云樓書畫記》。要特別一提的是顧文杉孫、過云樓第三代主人顧麟士（1865—1930年），字鶴逸，號西津、鶴廬，清末民初著名畫家，著有《過云樓書畫續(xù)記》。他對家族藏品進行擴充，僅書畫就增至千余幅之巨，過云樓收藏也達到了全盛時期。
顧麟士年輕時就善于動腦，思想獨立，有主見，也是取得很高成就的人。他年少考秀才時，曾看到主考官為了點小事大罵一生員，這事給他留下了深刻印象。在他看來當官不可以侮辱讀書人，因此他發(fā)誓不再參加科舉、踏入仕途。
顧麟士早年組織成立了“怡園畫社”，又請來吳大澂當名譽社長。蘇州的青年才俊顏文樑、吳子深、王季遷常到過云樓來活動，得到了顧麟士的提攜和培養(yǎng)。怡園畫社實際上是吳門畫派的繼承和延續(xù)，畫風比較工整，清秀雅致。
吳昌碩早年到過云樓來，看到怡園畫社成員畫風工整，就在此學起惲南田工細一路沒骨花卉畫。顧麟士比吳昌碩小22歲，但他卻認為吳昌碩學畫的路子不對，建議他不要走工細路子，要以書法入畫，走八大山人的路子。吳昌碩聽取了顧麟士的意見，這才有了后來吳昌碩的“金石書畫”。
當年過云樓名噪江南及全國，想來過云樓看畫的名家也很多。怡園畫社是晚清江南地區(qū)第一個有組織、有綱領、有近代意義的書畫社團，成員有顧麟士、吳大澂、任預、吳昌碩、顧沄、陸恢、費念慈、金心蘭、鄭文焯、倪田等人，怡園畫社對這個時期的江南文化產生了深遠影響。任渭長、蒲作英、黃山壽、黃賓虹、張大千等都曾前來，向顧麟士請教，任伯年、王一亭也來怡園畫社客串活動。清末民初，隨著怡園畫社的興盛，顧麟士也被推舉成了畫壇盟主，確立了其地位。
就連當時“民國四公子”之一、著名的大收藏家張伯駒也經常帶著夫人潘素來過云樓看畫，跟顧麟士學畫，也因為張伯駒跟過云樓關系好，所以他能看到過云樓秘藏精品。
曾任北洋政府教育總長、版本目錄學大師傳增湘，就提出要來過云樓看古籍。顧麟士考慮再三，給出了傅增湘進過云樓看古籍、不準帶紙筆做記錄的限制。但沒想到的是傅增湘有過目不忘之能力，他白天在過云樓看書，晚上回旅所回憶復錄，沒多久就把過云樓大部分書目記錄下來了，回京后將編寫的《顧鶴逸藏書目》發(fā)表在《國立北平圖書館館刊》上。顧麟士對傅增湘未經同意，就把過云樓藏書目公開發(fā)表這事，很有意見。
過云樓遇到一些達官貴人前來拜訪時，還專門準備了一些花花綠綠、沒有多少收藏價值的“禮儀書畫”來應付他們，甚至有的權貴還會被直接拒之門外，不予接待。這可能與顧麟士幼時留下的對官員敵視情結有關。后來碰到康有為這樣一位政治人物提出要來拜訪過云樓的事，就給顧麟士帶來了些麻煩。
二、康有為慕名拜訪遭婉拒
康有為（1858—1927年），字廣廈，號更甡，廣東南海縣人?？涤袨樯诠倩率兰遥?1歲時父親去世后，跟祖父康贊修學習攻讀經史。光緒五年（1879年），康有為開始接觸西方文化，讀了顧炎武《天下郡國利病書》等經世致用的書，后又去香港、上海接觸到介紹資本主義制度的書刊，大開了眼界，產生了維新變法的思想。
康有為與女兒康同璧（白衣服者）、女婿羅昌（后排左一）、翻譯周國賢（后排右一）及兩個小女孩等人在英國合影
中日甲午戰(zhàn)爭中國慘敗后，清政府與日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，康有為抓住了這次機會，聯(lián)合了18省在京應試的舉人，聯(lián)名上萬言書請愿，即著名的“公車上書”。他提出了請求拒和、遷都、練兵、變法等改良救國綱領，正式登上了中國歷史政治舞臺。
光緒二十四年（1898年），光緒皇帝在頤和園召見康有為，批準他上書奏折，籌備商量改良事宜，史稱“戊戌變法”?？沙㈩B固勢力反對激烈，康有為領導的“戊戌變法”改革，僅演變成“百日維新”。變法失敗后康有為逃往國外，自稱持有光緒皇帝的衣帶詔，借助海外華人支持，組織保皇會，宣傳開明專制。
康有為晚年在上海、杭州等地購置了房產，一度超脫世外，還遁身蘇州、茅山等地，一些吟詩弄墨的舊事，并未被歷史學家所著錄。
康有為晚年常到蘇州來，就要講起他蘇州的科舉“同年”汪鐘霖（1867—1933年）。汪鐘霖，字巖征，號甘卿。汪鐘霖曾擔任清內閣中書，駐奧使館二等參贊官，清朝滅亡后，汪鐘霖進入張勛幕府，后又成為馮國璋的諮議官。在早年，汪鐘霖跟隨康有為參與“戊戌變法”，在康有為變法失敗逃到海外后，汪鐘霖則留在了國內打拼，也有了相當?shù)匚??？涤袨樵跁蟹Q：“汪甘卿鐘霖，皆我同年，為倒袁同心者……”就是指汪鐘霖和他志同道合，從變法到保國會，再到推翻袁世凱稱帝，政治立場是一致的。康有為每次到蘇州來，就先要到他這同年家里去落腳。
1918年5月，康有為偕沈曾植等四人由浙江來蘇州，暫住在城內東美巷汪鐘霖家中。盤桓數(shù)日后，又到常熟去，拜謁晚清帝師翁同龢墓，常熟知縣還特派警察用巡船一路護送他們，回蘇州后借住在盛宣懷的蘇州留園寓所。
1920年，康有為到蘇州，住汪鐘霖家中，去了蘇州寒山寺，并為寒山寺題下了“鐘聲已渡海云東，冷盡寒山古寺風”的詩文墨寶。不久后他又來蘇州，花了兩天時間游歷了“靈巖、支硎、石湖諸勝”，并登頂上方山，飽覽了蘇州山水勝景，此時的康有為已逐漸淡出官場，轉而醉心于自然山水、文人詩畫。
1921年，康有為準備從上海到蘇州來過重陽節(jié)，另這次到蘇州還有個重要任務，就是他慕名想拜訪蘇州過云樓，結交過云樓主人顧麟士，而汪鐘霖和顧麟士是好朋友，所以這個溝通橋梁任務就落到汪身上了。汪鐘霖給康有為設計的方案是，等康有為重陽節(jié)到汪宅后，就請顧麟士前來汪府一起共用中餐，“謹先介紹”相互認識，午后則“趨訪尊齋一談，藉罄積懷”。汪鐘霖居住在蘇州東美巷，與住鐵瓶巷的顧麟士僅一路之隔，兩府來往十分便利。然而讓人沒有想到的是，到那天顧麟士竟以身體有恙為由，婉拒了康有為共進午餐及登門拜訪的請求。
三、佚稿吐露敬仰遺憾恨惱
康有為愛慕蘇州過云樓收藏，真心想和過云樓主人顧麟士交朋友，可被婉拒后感覺十分無奈。在蘇州過完重陽節(jié)，臨回上海之際，感嘆之余，揮毫寫下短詩一首，也仍托汪鐘霖“敬此奉上”顧麟士，以示未能與他相見深表遺憾。詩為《懷顧君鶴逸》：“海內于今有虎頭，畫師樗散挹浮邱。閉門高謝人間世，聊寫丹青作臥游?！?/span>
康有為詩稿原件
康有為這首贊頌顧麟士的詩，詩中“虎頭”原指東晉杰出畫家顧愷之，字虎頭，江蘇無錫人。顧愷之博學多才，尤善繪畫，被世人稱之為“三絕”（畫絕、才絕、癡絕），謝安深重之，“以為蒼生以來未之有”?！案∏瘛奔礊楦∏鸸鄠鳛橹莒`王時人，著有《原道歌》，是傳說中的神仙人物?？涤袨閷︻櫴舷裆裣筛∏鸸菢忧逖琶撍椎纳畋硎玖w慕，還把顧麟士比喻成顧愷之，以此來贊揚褒獎顧麟士的畫壇盟主地位。
一個月后，康有為又寫給顧麟士尺牘一封，內容為：“鶴逸賢兄頻擾：隱居累親、高妙飽讀。藏畫感何可忘，何時游滬？正盼高軒，奉贈詩集及書鏡各一冊，伏希察存。朔風日厲，惟珍攝。手謝，敬請大安！有為白。”
康有為尺牘原件
康有為除了寫詩吹捧顧麟士，他還請顧麟士到上海去游玩。而也正是在此年，康有為在上海愚園路，由他親自設計建造的中西合璧園林式府宅“游存廬”竣工。他大概是高興之余產生了想請顧麟士來“游存廬”相聚的美意，又送給了顧麟士他撰寫的《詩集》《書鏡》兩本著作?！稌R》就是大名鼎鼎的《廣藝舟雙楫》，這部書法專著曾經影響了整整一代書風?？涤袨檫€對顧麟士噓寒問暖，關心他身體健康等等。
從禮節(jié)上講，顧麟士收到康有為第一次示好詩后，應當及時回復，可是他沒有按常“禮”出牌回復康有為。尤其是在這一個月后，康有為又給顧麟士寫來尺牘，追問他什么時候去上海、送給他的兩本書收到沒有，還關心顧麟士冷暖。一般來講，他這次一定會給康有為一個回音了，可是還是沒有。
又過了兩個月，到冬至前，顧麟士收到汪鐘霖來信，說康有為有寄給他的“專函”，想來是夾在致汪氏的信中，汪鐘霖出于好奇心，拆開一看，原來是康有為重新改寫了《懷顧君鶴逸》詩。前二句照舊沒變，第三句“閉門高謝人間世”改為“閉門高臥謝塵世”，第四句“聊寫丹青作臥游”改為“聊寫丹青當臥游”。
康有為的詩是七言絕句。這種絕句，原則上在不同句子中不可以出現(xiàn)重復字。他將詩第三句的第四字改為“臥”，則和第四句的第六字“臥”改重了，而這“臥”字同時出現(xiàn)在上下句不同位置，屬于“異位重字”，這犯了詩家之大忌?？涤袨椴坏谡紊鲜沁尺屣L云的人物，在文化界也是個大腕，他送顧麟士《詩集》也就是告訴顧氏他在詩詞方面是有很高成就的。那問題來了，康有為既然是詩詞學問大家，為何要將第一次寫給顧麟士的“正確”的詩，第二次改寫成了“錯誤”的詩呢？
經反復研究，結合前面顧麟士多次對康有為冷落情形，筆者逐漸找到了答案?？涤袨楦牡谌涞摹芭P”字，讓它與第四句“臥”字形成“異位重字”，看似犯了低級錯誤，實則是將這詩改成了類似于比“藏頭詩”更隱匿的一種“藏字詩”。通過改動關鍵的一字，原先的“頌人詩”立馬變成了“懟人詩”，這改詩藏“臥”字何意也？接近于“躺平”“困臥”之意，就是講你顧麟士雖然已是書畫界的盟主，但這是“躺平”在祖輩顧文杉過云樓收藏基業(yè)上獲得的，請你來上海開闊眼界，你又不來，“困臥一隅”守著過云樓，在江南獨享美譽，氣魄不夠宏大。
當然康有為即使受到了委屈，但內心對顧麟士還是敬佩的，所以才采用這隱晦的“藏字詩”來反擊顧麟士的“不禮貌”。令人發(fā)笑的是，這“貶人詩”居然騙過了汪鐘霖，他慎重地將康有為修改的詩及時轉給了顧氏，還特別強調要“徑復為荷”?？深欦胧繎撌强炊丝涤袨樵娭械孽柢E，當然不會聽汪鐘霖的，依然采取了“不便徑復”來應對。
我們在過云樓也僅只找到了康有為的第一次詩稿及尺牘，但康有為這第二次修改詩稿卻“不見了”，為何？我們試想，顧麟士看破了康有為文心譎詭的修改詩端倪后，這種“高級罵”他的詩稿，怎么能讓它混進過云樓呢？
責任編輯：近復
