【李長之】孔子與屈原
孔子與屈原
作者：李長之
來源：選自《孔子的故事》(增訂本)
孔子與屈原在中國的影響太大了，許多人被他們之中之一的精神所導引著。但是在這里，卻有一件大可對照的事看出來了，這就是:受了孔子的精神的感發(fā)的，是使許多絕頂聰明的人都光芒一斂，愿意作常人，孟軻是這樣的人，朱熹也是這樣的人!反之，受了屈原的精神的影響的，卻使許多人把靈魂中不安定的成分攪醒了，愿意作超人，賈誼是一個例，李白也是一個例。
這事情是偶然的么?一點也不。原來孔子精神是由社會到個人的，他覺得只要社會建造好了，其中的個人不會不好，他側重社會，他因此常想把個人受拘束于社會之中。他告訴弟子們:“毋意，毋必，毋固，毋我”，這都是教人犧牲個性，以適應美的生活的。他告訴人:“敏于事而慎于言”，他告訴人:“泛愛眾而親仁”，他告訴人:“晏平仲善與人交，久而敬之”，這都是指示人如何可以過一種人與人相安的生活，而不會攪亂社會的和平的。他的志愿是:“老者安之，朋友信之，少者懷之”。他講詩教，也注意到“可以群”，原來他時刻不忘群的生活。
孔子杏壇講學
我所謂把社會建造好了，其中分子不會不好，但是怎么樣才能把社會建造好了呢?照孔子的理想便是“禮”。假若社會上有一種“禮”的文化，所有分子都服從“禮”，那么，各個人便都是好的了?？鬃右簧氖聵I(yè)在“禮”上。從他小時的游戲“陳俎豆，設禮容”，到他壯年發(fā)表政治理想在“君君，臣臣，父父，子子”，一直到他政治活動失敗了，定禮樂，作為他那“禮的設計”之最后的修訂;著《春秋》，作為他那理想的社會中“禮的制裁”之寄托，在他這棲棲惶惶的七十三歲的生涯中，哪一天忘了“禮”?傳說中的孔子適周見老子，不是為問“禮”么?司馬桓魋所拔了的樹，不也是孔子與弟子習“禮”于其下的么?在孔子死后三百多年，為司馬遷所低回留之而不能去的，不也是因為見了孔子廟堂中的車服禮器，并諸生以時習“禮”其家么?
在不能適應群的生活的原因中之一，是由于理智與情感之不能各得其所。理智與情感如何才可以各得其所呢?這也需要“禮”?！岸Y”可以說是情感與理智的一種妥協(xié)，但卻是一種巧妙而合理的妥協(xié)。荀子說:“人茍生之為見，若者必死;茍利之為見，若者必害;怠惰之為安，若者必危;情勝之為安，若者必滅;——故圣人一之于禮義，則兩得之矣;一之于情性，則兩失之矣;故儒者，將使人兩得之者也;墨者，將使人兩失之者也”(《禮論》)，這可以說探得禮的真精神。從這一方面說，“禮”乃是為適應群的生活計的一種心理準備。
個人與群的沖突是不可免的。但是純粹抹殺個性，這樣的群也就腐爛朽敗;反之，純粹聽任個性，也勢必使這樣的群不得一日安。那么，怎么辦呢?孔子告訴我們的態(tài)度是“群而不黨”，是“周而不比”，是“泛愛眾而親仁”。然而這是原則，而不是實踐。實踐時須有一種方法，一方面保持自己的個性，一方面避免個人與群的沖突。這是一種藝術，這種藝術就是“禮”。不錯，“禮不妄悅人”，然而在不“妄”之下，究竟還是使人悅的?！皩⑸咸?，聲必揚;戶外有二屨，言聞則入，言不聞則不入”，“戶開亦開，戶闔亦闔，有后入者，闔而勿遂”，“并坐不橫肱”，“尊客之前不叱狗，讓食不唾”，“立毋跛，坐毋箕，寢毋伏”(《曲禮》)，這些雖然是小節(jié)，但犯了時，就會惹人討厭，就不能過一種和易的群的生活，反之，如果作到了，卻會喚起人們的好感，大家生活得便更愉快些。這就是一種生活藝術。
無論就禮是一種理想的社會的秩序說，或就禮是一種使理智與情感各得其所的，適應群的生活之心理準備說，或就禮是使群與個人減少沖突而增進愉悅的一種生活藝術說，禮是站在群的觀點上而存在的?？鬃幼⒅囟Y，所以孔子的觀點是側重群的。因為著重群，所以使處在群中的個人便收斂了。孟軻和朱熹都是為這種精神所籠罩著，因而他們都情愿收斂了的。否則，想想看吧:孟軻將是一個狂士，朱熹將是一個才子!“尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，這是孔子精神，也是一切被孔子教化所浸潤了的人的精神:他們貶抑了自己，他們收斂了自己，他們隱藏了自己，他們?yōu)樯鐣瑸榇笪?，為?
屈原
在相反的出發(fā)點上是屈原。他的看法是，只要在社會上的各個分子好了，這個整個社會就好了。他的思想的途徑是:由個人到社會。于是他希望社會上各個分子都是全然無缺的，都是堅貞的，都是硬朗的，都是優(yōu)美而高潔的。然而社會上各個分子是不能如他理想的，“哀眾芳之蕪穢”，就是他的痛苦所在;——多么偉大的一種痛苦!他希望得太切了，于是幻滅得太厲害，于是他情不自抑地說:“寧溘死而流亡兮”，“予焉能忍與此終古”!
因為孔子側重在社會，所以對個人的過失有時候可以原諒，所以說:“觀過知仁”。就是孟子也說:“人恒過，然后能改”?？墒乔遣恍械模纳鐣硐爰纫詡€人為起點，所以對于個人的過失到了不能原諒，不能忍耐的地步。最后，他實在無從妥協(xié)了，于是出之一死。
因為屈原是側重在個人的，所以對于自己也要求特別高，自己意識著的責任感也特別重，自己對于自己的督責也特別嚴。屈原的《橘頌》，不啻是一種自贊，卻也不啻是一種自銘自警:“嗟爾幼志，有以異兮;獨立不遷，豈不可喜兮!……閉心自慎，終不過失兮!秉德無私，參天地兮!……年歲雖少，可師長兮;行比伯夷，置以為象兮!”他自視甚高，這是因為他希望各個人都作到理想的地步，于是他不得不先從自己作起。但是結果別人離他太遠了，他寂寞他痛苦，像尼采書中查拉圖斯特拉走出了人群一樣的痛苦?！拔冶静粭壥溃廊俗詶壩摇?，這是李白的寂寞，卻也是屈原的寂寞。越想作超人，越要寂寞，越寂寞，越要作超人。受了屈原影響的人，便多半作了寂寞的超人了!賈誼是其中的一個，李白更是其中的一個。
因為孔子側重社會，側重群，結果他也被社會所看重?？鬃拥玫揭话闳说某绨?，他的名譽遍于各個角落。以一個“人”(不是“神”!)的資格，而廟宇布于全國，甚而到了安南;以一個平民的三間住宅而修成了國家建筑的三百多間的大殿(梁思成《曲阜孔廟之建筑及其修葺計劃》頁六，民國二十四年，中國營造學社版)，這是世界上一個奇跡，這是歷史上一樁唯一無二的事件!——但我們對這件奇跡，卻只有自傲，而不是后悔;因為值得!
卻因為屈原側重個人，向往超人，所以他的崇拜者便較少。真正欣賞他而了解他的人，是限于詩人的圈子里。端午節(jié)雖有，吃粽子的人多，知道屈原的人少。
“求仁而得仁”，孔子與屈原在中國所得到的待遇，也原是自然的了。
由社會到個人，是孔子;由個人到社會，是屈原。從孔子，我想到一切社會主義者，如馬克思;從屈原，我想到一切個人主義者，如尼采!
……
假若有人問我:孔子與屈原，誰高誰下呢?我說，都高，但是沒有誰下。一切偉大的天才是平等的，孔子與屈原平等!
喀萊爾(Thomas Carlyle)說他們英國人在科學方面有牛頓，在文學方面有莎士比亞，所以英國人究竟是可以自傲的。我也可以說，在我們的哲人中有孔子，在我們的詩人中有屈原?？鬃涌梢员劝乩瓐D而無愧色，屈原可以比但丁，歌德，莎士比亞而并駕齊驅。我們不也是可以自傲的么!
孔子和屈原是中國精神史上最偉大的紀念像，是中國人倫之極峰?？鬃哟砦覀兠褡宓木?Der Geist)，屈原代表我們民族的心靈(Die Seele)!我們民族是幸福的。
責任編輯：近復
【下一篇】【孫廣輝】昆山徐氏“一門三鼎甲”的家世
