【薩米爾·喬普拉】焦慮不是病態(tài)
焦慮不是病態(tài)
作者：薩米爾·喬普拉 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
焦慮不是病態(tài)，它驅(qū)使我們將未知推開。
卡爾·約翰（Karl Johan Street）街上的夜晚（1892），愛德華·蒙克（Edvard Munch）作。承蒙挪威實業(yè)家拉斯穆斯·邁耶（the Rasmus Meyer Collection）收藏品供稿。
焦慮不是病態(tài)，它驅(qū)使我們將未知推開。
“我焦慮，故我探索?！苯箲]不是需要解決的問題；它驅(qū)使我們進(jìn)行哲學(xué)探索，讓我們成為人。
焦慮不僅僅是個問題或者折磨，需要哲學(xué)來提供解決辦法。相反，有一種特殊的焦慮形式是歷史上一直在進(jìn)行的哲學(xué)探索，那是人類對我們的有限性、必死性和認(rèn)識論局限性的根本性回應(yīng)。焦慮和哲學(xué)密切聯(lián)系在一起，因為探索---提出問題和尋求驅(qū)除不確定性---恰恰就是人類對這種哲學(xué)焦慮的一種回應(yīng)。亞里士多德在其《形而上學(xué)》中暗示“所有人天生都有一種知識欲望”，但是，在一個關(guān)鍵的維度上，哲學(xué)存在就是探索和質(zhì)疑，就是充滿焦慮的存在。因此，焦慮不是一種病態(tài)，而是基本的人類習(xí)性，它導(dǎo)致我們探索自己遭遇的無法解開的大奧秘。哲學(xué)探索就是承認(rèn)有一種關(guān)鍵的和充滿活力的焦慮，它是驅(qū)動探索前進(jìn)的力量。哲學(xué)家的習(xí)性就是充滿好奇心，而且往往悶悶不樂，郁郁寡歡，意識到人類知識的不完整性，意識到我們的無能，正是這種無能限制了我們的行動和由此帶來的幸福可能性。
托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在《利維坦》（1651）中暗示，焦慮激活人們的好奇心：“對未來時間的焦慮驅(qū)使人們探索事物的起因?！蔽覀儗⑦@種探索浪漫化，稱之為愛智慧，但是，哲學(xué)本身是痛徹心扉的焦慮的表現(xiàn)?！拔椅饭饰仪蟆?。我們有關(guān)世界的理論和我們對未知的闡述是應(yīng)對焦慮的解毒劑。尋求知識的探索過程將逐漸包圍我們的未知慢慢推開，讓世界變得更有可預(yù)測性，當(dāng)然也希望我們的焦慮變得少一些。我們最根本的探索就是自我探索。焦慮是打開這個神圣的內(nèi)心私密空間的鑰匙，揭示我們迫切希望解決的存在難題----死亡、意義、孤寂、自由等終極問題。有神論者的上帝定義的關(guān)鍵成分是他無所不知，從這里引申出上帝的安詳平靜：一個堅信擁有包含一切的知識的存在，怎么會對可能發(fā)生的不測事件感到焦慮不安呢？如果我們不是無知和不確定，我們不就成為神一樣的人物了嗎？但是，我們不是神，我們是內(nèi)心充滿焦慮的凡夫俗子。
因此，哲學(xué)探索不能與相關(guān)的焦慮割裂開來。提出問題就是暴露出我們對答案的形式和內(nèi)容的焦慮。哲學(xué)焦慮交織著認(rèn)識論的、形而上學(xué)的、和倫理學(xué)的維度：我們不知道什么？我們能夠確定什么？有沒有我們從來不知道的根本真理？我們存在的本質(zhì)是什么？有關(guān)詞語和世界的關(guān)系的本質(zhì)是認(rèn)識論的和形而上學(xué)癡迷的核心議題---西方哲學(xué)的典型特征---它表達(dá)了一種深刻的不安和擔(dān)憂---其維度是人類思想能夠理解的嗎？我們的心靈被封閉在自己的世界里，切斷了與眾所周知的物自體/自在之物（thing-in-itself康德的概念---譯注）的聯(lián)系嗎？撒落在哲學(xué)史上的眾多理論立場---經(jīng)驗主義、唯心主義、理性主義---都是對這種認(rèn)識論焦慮做出的回應(yīng)。倫理探索同樣暴露出對我們行為、話語和思想的深度道德焦慮：我在做正確之事嗎？對待他人的正確之道是什么？適當(dāng)?shù)纳罘绞绞鞘裁?？我的正確行為能夠得到適當(dāng)?shù)膱髢攩幔?o:p>
思想探索能夠是純粹理性的、不帶任何感情色彩嗎？它能失去任何個人利益或者心理學(xué)歷史嗎？
正如心理學(xué)家的原型弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）喜歡做的那樣，我們必須提問：什么情感和情緒波動支持了這些形而上學(xué)探索、認(rèn)識論探索和倫理學(xué)探索？正如尼采所知，從心理學(xué)角度看，答案是非常說明問題的，哲學(xué)上沒有給出深度回答的問題往往攜帶著巨大的焦慮，即答案不正確的可能性。它們的正確性，我們犯錯誤的可能性給我們的心里帶來深深的焦慮。我們必須萬無一失。
焦慮引發(fā)的探索顯然在宗教思想上也有證據(jù)---正如布萊斯·帕斯卡爾（Blaise Pascal）的《思想錄》（Pensées (1670)）和奧古斯丁的《懺悔錄》（Confessions）展示了信仰和不確定性的惱人關(guān)系那樣。焦慮探索也被發(fā)現(xiàn)存在于存在恐懼的想法中，這是被一種意識激活的，那是認(rèn)識到傳統(tǒng)的、充滿希望的知識形式已經(jīng)被更新的問題和優(yōu)先選擇取而代之，同時還有啟蒙時代推崇理性的措施，正如勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）做的那樣。
比如，請考慮他在《沉思錄》（1641）中的心態(tài)：
我認(rèn)識到從來沒有任何可靠的方式來區(qū)分蘇醒和睡眠。這個發(fā)現(xiàn)讓我感到暈眩。。。我就像一個人突然被丟進(jìn)一個圍繞著他轉(zhuǎn)的深度漩渦。
《沉思錄》在其懺悔本質(zhì)上有太明顯的心理學(xué)因素，坦率公開承認(rèn)擔(dān)憂驅(qū)使笛卡爾前進(jìn)，迫切尋求一個地方作為理性在人性筵席上的位置，這個掛名職位可以讓人擺脫教會“可怕的”騷擾。要做到這一點，理性必須提供一種超越人類脆弱性和認(rèn)知缺陷的確定性，在笛卡爾看來，這揭示出可辯護(hù)的信仰的不確定性產(chǎn)生的焦慮：有沒有這樣一種可能性？我們行動和發(fā)揮功能---從道德上和政治上說---一直是系統(tǒng)性地上當(dāng)受騙了？這種追求確定性的動機和不愿意容忍認(rèn)識論評價上的錯誤都表達(dá)了一種巨大且可怕的擔(dān)憂---“真理驅(qū)動力”，這被尼采準(zhǔn)確描述為人類的癡迷。我們必須肯定；我們不能容忍這樣一種哲學(xué)，它留下了我們犯錯的可能性。也請考慮大衛(wèi)·休謨（David Hume）在《人性論》（A Treatise of Human Nature (1739)）中描述的自我呈現(xiàn)，它同樣感到焦慮，只不過更加真誠，更少情緒性反應(yīng)而已。他認(rèn)為自己提供的激進(jìn)緊縮的教義帶來的令人擔(dān)憂的、打破穩(wěn)定性的后果是對傳統(tǒng)認(rèn)識論和形而上學(xué)的挑戰(zhàn)。
美國實用主義者查爾斯·桑德斯·皮爾斯（Charles Sanders Peirce）在其經(jīng)典論文“信念的確定”The Fixation of Belief’ (1877)中呼應(yīng)說，認(rèn)識論懷疑是“惱火生氣”，是心神不安的產(chǎn)物。由此造成的驅(qū)動力推動探索，向信念狀態(tài)移動，擁有行動法則，敦促我們向前向上進(jìn)入思想的更高境界，甚至有可能去尋找可能包含了我們生活經(jīng)驗的宏大整體工程。如果焦慮以及相關(guān)的懷疑并沒有包含深切的情緒性因素，它將不會有如此豐富的探索結(jié)果。這些考慮應(yīng)該迫使我們果斷堅定地重新劃定思想和情感之間嚴(yán)格的邊界：思想探索能夠是純粹理性的、不帶任何感情色彩嗎？它能失去任何個人利益或者心理學(xué)歷史嗎？
人類之所以是哲學(xué)探索的動物，恰恰是因為我們是充滿焦慮的動物。
更遠(yuǎn)一些，宗教人士發(fā)現(xiàn)他們自己接受上帝的意志或者試圖決定其展現(xiàn)：有關(guān)救贖、罪惡、寬恕、拯救等的折磨人的、持續(xù)不斷的擔(dān)憂就是其保留地。虔誠的信徒得到保證或得到拯救和解脫，但是也面臨威脅---取決于宗教傳統(tǒng)---永恒天譴/罰入地獄：萬一他們對救贖的可能性的評估不正確，會怎樣呢？在有關(guān)人生和獎勵、拯救和知識之間關(guān)系的深刻神學(xué)猜測中顯示出宗教人士對于其信仰是否真誠到足以找到深刻表達(dá)的焦慮。比如，加爾文教派產(chǎn)生了一種獨特的和難以緩解的恐懼：我是被上帝揀選的人，還是被標(biāo)記為永遠(yuǎn)遭到詛咒的人呢？德國神學(xué)家馬丁·路德（Martin Luther）描述了他對救贖的絕望，這是由于缺乏對做出判斷的上帝的信任，相信他的恩典被致命的內(nèi)疚和非人的高標(biāo)準(zhǔn)阻塞了。
亞里士多德認(rèn)為，理性是人類的區(qū)別性特征，超越了植物和動物層次。而隱含在我們大肆推崇的理性中的是焦慮。我們是有時間觀念的動物，被放置在這個易消失的、短暫的、動蕩不定的間隔中，一邊是過去----懊悔和錯誤的領(lǐng)域，一邊是未來---預(yù)測和不確定性的領(lǐng)域。我們充滿焦慮地調(diào)整我們的現(xiàn)在，作為對記憶和預(yù)測的回應(yīng)。甚至我們對理性的最切實可行的定義也將焦慮鑲嵌其中：我們能發(fā)現(xiàn)將手段和目標(biāo)吻合起來的正確做法嗎？
我們被拋進(jìn)一個等待由人類思想和行為來進(jìn)行建設(shè)和完成的世界，留下來由我們進(jìn)行修補，出生的創(chuàng)傷---從黑暗之地來到光明之所，被留下要弄清楚它究竟是什么。我們的終極焦慮---我們能青史留名嗎？我們感到焦慮，我們尋找解脫，通過探索，通過提出問題，雖然不知道答案，由此帶來更大或更小的焦慮。在我們意識到我們的終極關(guān)懷維度時，我們發(fā)現(xiàn)焦慮是無法減緩的，因為我們越來越多的知識慷慨贈予----科學(xué)的、技術(shù)的或者概念性的---僅僅帶給我們更大不確定性的負(fù)擔(dān)。正如尼采在《悲劇的誕生》（1872）中所說，“因為科學(xué)的圈子變得越來越大，它在更多地方觸及到悖論?！庇纱嗽斐傻睦Щ蠛徒箲]成為我們沒有辦法停下來的探索的必然伴生物。
索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）暗示，最根本的人類情感，超越和凌駕于我們感官產(chǎn)生的現(xiàn)象意識的是焦慮。在我們開始提出這種感覺是什么？它會起來做出什么樣的回應(yīng)？的問題而討論那一刻起，我們就是在進(jìn)行哲學(xué)探索了。要治愈焦慮，或許要移去所有人類獨特的地方---有時候針對斯多葛主義和佛教的指控。我們不應(yīng)該期待或者要求整體性解脫，因為擔(dān)心閹割我們情感的探索性自我。人類是哲學(xué)探索的動物，恰恰是因為我們是充滿焦慮的動物：不是滿足于現(xiàn)在的動物，而且是對過去感到后悔，對將來充滿恐懼的動物。我們進(jìn)行哲學(xué)探索是想理解我們的過去，想讓我們的未來更容易理解。未知產(chǎn)生一種獨特的坐立不安；探索及其產(chǎn)生的物質(zhì)和心理工具為人們提供了一種解脫。在焦慮支持探索之處，我們宣稱探索的成功移走了焦慮，愉快地預(yù)測到了結(jié)果。當(dāng)我們不再焦慮，而是相當(dāng)魘膩和幸福的時候，探索也就走到了盡頭。理解和啟蒙已經(jīng)實現(xiàn)，再沒有可提問、可回答和可理解的了。哲學(xué)是我們希望能夠到達(dá)此處的道路。焦慮則是我們的始終不渝的、不愉快的、但也不可缺少的伙伴。
我非常感謝約翰·坦博尼諾（John Tambornino）、布拉德利·阿莫爾·伽布（Bradley Armour-Garb）和賈斯汀·斯坦伯格（Justin Steinberg）對本文初稿提出的有益評論。
譯自：Anxiety isn’t a pathology. It drives us to push back the unknown by Samir Chopra
Anxiety isn’t a pathology. It drives us to push back the unknown | Psyche Ideas
作者簡介：
薩米爾·喬普拉（Samir Chopra）紐約城市大學(xué)布魯克林學(xué)院哲學(xué)教授，和勞倫斯·懷特（Laurence White）合著有《自動人工行動者的法學(xué)理論》（2011）。他住在布魯克林區(qū)。譯者注意到他前幾天剛出版了新著《焦慮：哲學(xué)指南》（耶魯大學(xué)出版社2024）。
【上一篇】【姚海濤】李覯辟佛思想詮論
