【賀桂梅】一座會通當(dāng)代人文思想的橋梁 ——讀《湯一介 樂黛云：人生三書》
一座會通當(dāng)代人文思想的橋梁
——讀《湯一介 樂黛云：人生三書》
作者：賀桂梅（北京大學(xué)中文系教授）
來源：《光明日報》
時間：孔子二五七四年歲次癸卯臘月十七日庚寅
耶穌2024年1月27日
湯一介、樂黛云夫婦 資料圖片
《湯一介 樂黛云：人生三書》
湯一介 樂黛云 著
北京時代華文書局
【讀書者說】
收到《湯一介 樂黛云：人生三書》之后，我一直在慢慢品讀。之所以讀得慢，一是因為這三本小書經(jīng)得起反復(fù)品讀和仔細揣摩，另外因為編選的文章和小開本的裝幀形式很方便閱讀，在略有空閑的場合隨時都可以打開看上一兩篇。這套叢書挑選的不是湯一介和樂黛云的大部頭學(xué)術(shù)文章，而是比較短小精悍，且與人生、治學(xué)、中國文化和人文素養(yǎng)等話題相關(guān)的隨筆、散文或論文。但這并不意味著這些文章的分量輕或?qū)W術(shù)思想不深刻。相反，這些文章都是他們經(jīng)過長時間的思考和研究，用非常樸素自然的語言，給出的一些基本判斷和思想結(jié)論。而這些判斷和結(jié)論，是我們做了很多材料、寫了很多學(xué)術(shù)性論文，也未必能寫得出來的，這和兩位老師所達到的人生境界和思想境界有關(guān)。可以說這是三本深入而淺出的書，形式輕快，文風(fēng)質(zhì)樸，但話題和內(nèi)容卻深刻而重要，使我讀后收獲甚多。普通讀者不需要有專業(yè)的門檻就可以閱讀并理解這套書的內(nèi)容和話題。同時，像我這樣的專業(yè)研究者，結(jié)合“人生”或“人文”這樣的主題重讀時，也會對書中看起來非常樸素的結(jié)論和判斷，產(chǎn)生新的感悟和啟發(fā)。能達到這樣雅俗共賞的化境，是真正的大師境界。
這三本書把主題定位在“人生”，閱讀中，可以看到兩位老先生講述他們的人生經(jīng)歷，他們?nèi)绾嗡伎肌⑷绾位卮鹨恍└拘缘娜宋膯栴}。兩位老師作為一代中國知識分子的典型代表，他們的人生經(jīng)歷非常豐富，可以說歷經(jīng)滄桑，同時又非常有智慧，他們始終在自覺地思考有關(guān)人生的大問題。湯老師是做哲學(xué)研究的，他的很多話非常耐人尋味。他說：中國學(xué)者自古以來，不僅把哲學(xué)看成一種“知識”的對象，而且是一種提升人生境界的學(xué)問。
書的扉頁上，是樂老師于2023年5月寫的三段話。她提到湯老師常說，“人應(yīng)該學(xué)會‘在自由與不自由之間’生活，‘在非有非無之間’找尋‘自我’”；關(guān)于她自己，樂老師則說：“我個人在時運好轉(zhuǎn)時不曾狂傲膨脹，跌落低谷時從不自暴自棄。我知道存在荒謬，卻不靠近虛無?！蔽艺J(rèn)為，這才是顯示這套叢書最有厚度和深度的兩句話。湯老師和樂老師都是非常樂觀和溫厚的人。但他們的樂觀、通達，并非因為人生之路始終順暢，而是在很多苦難、矛盾、虛無的掙扎中，他們達到了人生的化境，以平常心對待一切，并直面人生最根本的問題。
這三本書所呈現(xiàn)的思想非常適合在今天閱讀，可以說，它們具有21世紀(jì)頗為鮮明的當(dāng)代性，因為他們的思想打通了諸多重要關(guān)節(jié)點，兩位學(xué)者可能不是一輩子鉆研一門專精高深學(xué)問的大學(xué)問家，可他們就像一座橋梁，把很多曾經(jīng)在20世紀(jì)隔絕、沖突甚至對立的因素會通在了一起?！皶ā笔且粋€相對準(zhǔn)確的詞語，我們今天常常需要面對的幾組關(guān)系，包括古和今、中和西、文史哲，還有書齋和社會，兩位老師用他們一生的實踐和思考，搭起了一座會通的橋梁，由此形成的基本思想格局，經(jīng)由這套叢書一直聯(lián)通到當(dāng)下。
承接古今
樂老師和湯老師年輕的時候，絕對都是“現(xiàn)代派”，都喜歡讀西方的文學(xué)、哲學(xué)，在20世紀(jì)50至70年代，湯老師做蘇聯(lián)式馬克思主義哲學(xué)研究，而樂老師則研究中國現(xiàn)代文學(xué)；到80年代，樂老師在最早引進西方理論的同時，在北京大學(xué)創(chuàng)設(shè)中國比較文學(xué)研究所，成為中國比較文學(xué)這門新興學(xué)科的開拓者，但她在80年代后期就開始研究“學(xué)衡派”這個曾被視為保守主義的現(xiàn)代文學(xué)與思想流派；而湯老師最先研究的是魏晉玄學(xué)，接著籌建中國文化書院，做儒學(xué)研究又超越儒學(xué)而融通包含了道家、佛學(xué)的中國文化，晚年他的全部精力都貢獻給了編纂《儒藏》這個浩大的工程。我看到數(shù)據(jù)很驚訝，參與這項工程的人數(shù)最多時達到500人。只有真正的大師能夠把這么多人團結(jié)在一起，中外所有的儒家經(jīng)典，都能會通在一起。
有人會覺得樂老師和湯老師的晚年有點像保守主義，他們談傳統(tǒng)，談中華文化復(fù)興，談新軸心時代等。他們是從20世紀(jì)最核心之處走到了21世紀(jì)的今天。他們對“古”和“今”關(guān)系的理解，是在“反本開新”這個基本思路上展開的，從20世紀(jì)80年代的“文化熱”到21世紀(jì)的“國學(xué)熱”，他們考慮的都是如何鑠古鑄今，將中國傳統(tǒng)文化資源轉(zhuǎn)化、會通到今天。而在如何對待中國文化傳統(tǒng)與當(dāng)下中國發(fā)展的關(guān)系這一點上，隨著21世紀(jì)的展開，我們才看得越來越清楚?？梢哉f，我們今天需要面對的許多基本問題，都是在“承接古今，會通中西”這個平臺上展開的。
跨越中西
關(guān)于中與西的關(guān)系，湯老師在文章中提出，應(yīng)該在司馬遷的“究天人之際，通古今之變”之外再加上一句“會東西之學(xué)”，如此才能“成一家之言”。這個特點在樂老師身上體現(xiàn)得更明顯。樂老師開拓的比較文學(xué)這個新興學(xué)科，本身就是在中西之間做比較和會通的工作。我對她提到的一個說法很感興趣，她認(rèn)為比較文學(xué)的發(fā)展有三個階段：第一個階段是影響研究，第二個階段是平行研究，第三個階段是跨文化研究。21世紀(jì)以來的這些年，樂老師一直在持續(xù)推進跨文化交流和研究。直到現(xiàn)在，她擔(dān)任主編的《跨文化對話》仍在一期一期地推出。樂老師和湯老師談中國文化思想，并不是中國本位主義，相反，他們始終具有開放性的視野，認(rèn)為只有將中國文化放在世界格局中才有真正的未來。可以說，從比較文學(xué)到跨文化研究，顯示的正是從中西會通到人類文明交流互鑒的21世紀(jì)當(dāng)代性視野。
因《儒藏》的影響，或許很多人覺得湯一介是以文獻編纂和整理見長。讀完這三本小書，我覺得他對中國哲學(xué)和哲學(xué)史都有著自己的思考，并形成了他的獨特風(fēng)格和問題譜系。同樣研究中國哲學(xué)史，把胡適的《中國哲學(xué)史大綱》、馮友蘭的《中國哲學(xué)史》、張岱年的《中國哲學(xué)大綱》和湯老師的中國哲學(xué)研究放在一起閱讀時，就可以看出他的特點。湯老師的學(xué)問看起來有點平淡，因為他總是首先梳理出已有的研究，然后用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿o出總結(jié)和判斷，進行概括提煉，進而提出自己的觀點并向前推進。這種研究方式是特別需要功力的。自認(rèn)為功底不錯、有才華的大家，喜歡憑一己之力去創(chuàng)立一個“體系”，但湯老師卻帶有“集大成”的特點。他提出三個“接著講”，即在中國哲學(xué)、西方哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)這三個脈絡(luò)上進行會通和創(chuàng)新。在這樣的意義上，他也可以說是中國哲學(xué)史研究史上一座會通古今中西的橋梁，通向的是21世紀(jì)的今天。
會通文史哲
另外一個“會通”，也是三本小書編輯巧妙的地方，可以說是文史哲的會通。之前編選的湯樂兩位老師的著作，包括《湯一介集》和正在編輯的《樂黛云集》，以及關(guān)于他們著作的討論，都是分開的。中文系和外文系的研究者談樂老師的書，哲學(xué)系的研究者談湯老師的書。但是這三本小書卻把兩者放在一起編選，兩人各一本，另加一本合集，因而呈現(xiàn)出了另一番格局。湯老師和樂老師是著名的學(xué)術(shù)夫妻，是許多人羨慕的神仙眷侶，同時也是一對天作之合的學(xué)術(shù)伙伴。讀這套叢書，會很清晰地發(fā)現(xiàn)他們的文章和觀點是有密切的呼應(yīng)關(guān)系的，他們的立場和基本問題是一致的，只是在不同的學(xué)科領(lǐng)域展開。這是兩個人思想的會通，是哲學(xué)與文學(xué)這兩個學(xué)科的會通。但雖“通”卻“不同”，可以說是“和而不同”的生動展現(xiàn)。
這種會通，也是兩位老師的自覺追求。他們雖然置身于現(xiàn)代學(xué)科體系中，但他們的研究和思想?yún)s從未局限于具體的專業(yè)領(lǐng)域或?qū)W科，而總是保持著對總體性問題的持續(xù)思考。湯老師采用的說法，是真善美的統(tǒng)一。我以前認(rèn)為這種說法有點太舊了，這次仔細讀文章，發(fā)現(xiàn)他的說法和我們一般了解的柏拉圖意義上的真善美之說并不一樣。他說哲學(xué)是求真的，求的是宇宙人生的“真”；文學(xué)是求宇宙人生的“美”，那么歷史應(yīng)該求什么？他說是求人類社會的“善”。到了我這個年齡，我們更想看的不是時尚的理論和概念，而是要看這種判斷是不是直接逼近問題本身。湯老師的這種說法實際上在回答有關(guān)哲學(xué)、文學(xué)、歷史研究的根本問題。哲學(xué)的“真”意味著直面人如何理解與宇宙（天、自然）、與他人（仁）、與自我（身心）的關(guān)系，這種“真”不是科學(xué)意義上的“客觀”，而是人生短暫卻在自由與不自由、非有與非無之間生活的“事實”?？雌饋硎褂玫氖且恍┖軜闼氐恼Z匯，道出的卻是湯老師經(jīng)過長久的思考得出的判斷和達到的境界。從中國傳統(tǒng)經(jīng)、史、子、集分類傳統(tǒng)來看，可以說哲學(xué)是“經(jīng)”，文學(xué)是“子”，歷史是“史”，而編纂《儒藏》無疑是“集”。只有把文、史、哲會通到一起，才能通過知識的整理研究進而回答根本性的人文問題。
因此我才想說“湯樂三書”具有21世紀(jì)的當(dāng)代性，解答的是今天的我們需要直面的根本性人文問題。比如湯老師和樂老師也談技術(shù)，談科技的發(fā)展，同時會說科技的局限性和帶來的人文問題，由此再來思考人文是什么。能“觀乎人文，以化成天下”，“究天人之際，通古今之變”的同時“會東西之學(xué)”，我認(rèn)為這才是真正的“通”。
打通書齋與社會
最后，是書齋和社會之間的“會通”。湯樂兩位老師不像陳寅恪、吳宓等那樣，是純粹的書齋學(xué)者，而是兼有學(xué)院知識分子與社會活動家的特點。我覺得這與他們是20世紀(jì)后半葉與新中國一起成長起來的一代知識分子有較大關(guān)系。湯老師1947年進入北大哲學(xué)系，樂老師1948年進入北大中文系，當(dāng)時他們是激進的革命青年，曾熱烈地向往革命，此后他們也受過很多苦，經(jīng)受過許多人生的磨難，直到20世紀(jì)80年代他們年過半百的時候才開始專注于學(xué)術(shù)。其間有許多磨難、痛苦、挫折和損耗，但也應(yīng)該說，或許正是這一段歷史，造就了一般的學(xué)院學(xué)者所不具備的品質(zhì)和能力——實踐能力、組織能力，一種打通書齋和社會的能力。他們投身于自己熱愛的學(xué)術(shù)，同時充分發(fā)揮了實踐者和活動家的組織功能。這一方面是因為那種“事不避難，義不逃責(zé)”的責(zé)任感，也有前三十年積累的組織能力和經(jīng)驗。純粹的書齋學(xué)者，要組織《儒藏》這樣的大工程，要籌建一座書院、拓展一個新的學(xué)科方向，恐怕即便有心也會無力吧。
兩位老師最了不起的是他們的晚年。人的一生，可能在年輕時的某些時刻因緣際會，被時代之光照亮，迎來人生的高光時刻，但時過境遷就常身不由己。人生最難的是晚年，因為這時人生之“真”常被看破，名利之心減弱，沒有真正的“赤子之心”，很難保持求善求美的持續(xù)探索。兩位老師晚年體悟到的人生高境界，才是他們不斷地求索于己、于人乃至整個人類需要直面的根本問題的真正動力。也正是因為這種持續(xù)的探索和實踐，我在這套小叢書中感受到了真正具有21世紀(jì)當(dāng)代性特點的思想格局，因為他們打通了那些曾是20世紀(jì)中國基本難題的核心關(guān)節(jié)，搭建起了一個會通古今、中西、人文的高平臺，讓我們可以站在這個平臺上思考今天的中國與世界，并在他們開創(chuàng)的道路上繼續(xù)走下去。
責(zé)任編輯：近復(fù)
