斗爭(zhēng)哲學(xué)
作者:文森特·勞埃德 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
這是將哲學(xué)的未來(lái)與哲學(xué)的過(guò)去區(qū)分開(kāi)的東西:不是逐漸增加的語(yǔ)境,未來(lái)的年份以逐漸減少為典型特色。老齡化人口、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、政治波動(dòng)、加上氣候變化造成的極端天氣和越來(lái)越多的自然災(zāi)害都讓這個(gè)地球變得越來(lái)越不適宜居住。人們已經(jīng)有了這樣的認(rèn)識(shí),并非所有災(zāi)害都是可以修補(bǔ)的,無(wú)論這災(zāi)害是發(fā)生在動(dòng)物身上還是土地上,或者是曾經(jīng)被殖民或者被奴役的人身上。可以肯定的是,我們?cè)谖磥?lái)一些年將認(rèn)識(shí)到是我們?cè)斐闪藶?zāi)難,而且還在制造新的災(zāi)難,但我們尚未意識(shí)到其嚴(yán)重的破壞性。
簡(jiǎn)而言之,我們完全期待在很多方面,下一代的生活將比我們這一代更糟糕---這種減少和惡化趨勢(shì)還將持續(xù)幾代人的時(shí)間。在此背景下,我們必須提出的問(wèn)題是,哲學(xué)研究究竟意味著什么?雖然真實(shí)的情況是,每一代人和每個(gè)文化中都有樂(lè)觀主義者和悲觀主義者,但我們當(dāng)前時(shí)刻的獨(dú)特之處在于,當(dāng)前存在的一種脆弱性心態(tài)和未來(lái)情況持續(xù)縮減的意識(shí)。
在很多方面,下一代的生活將比我們這一代更糟糕---這種減少和惡化趨勢(shì)還將持續(xù)幾代人的時(shí)間。在此背景下,我們必須提出的問(wèn)題是,哲學(xué)研究究竟意味著什么?
在過(guò)去一直有這種時(shí)刻,世界大事擾亂了假設(shè)。在20世紀(jì),歐洲遭遇兩次世界大戰(zhàn)的浩劫,這些事件挑戰(zhàn)了這樣的認(rèn)識(shí),即道德和認(rèn)識(shí)的穩(wěn)定性堅(jiān)如磐石。不過(guò),這并沒(méi)有造成哲學(xué)癱瘓,恰恰相反,它催生了哲學(xué)創(chuàng)造性---引發(fā)新發(fā)現(xiàn)的暈眩(存在主義和后結(jié)構(gòu)主義)的運(yùn)動(dòng),也有試圖管理這種暈眩(闡釋學(xué)和現(xiàn)象學(xué))的運(yùn)動(dòng),還有試圖壓制它的運(yùn)動(dòng)(普通的語(yǔ)言哲學(xué)和自然主義潮流)。
但是,我們今天遇見(jiàn)的不是對(duì)令人擔(dān)憂的事件的猜測(cè)評(píng)估。我們面對(duì)的是世界的末日,雖然這樣說(shuō)在感情上有些夸張,但并無(wú)差錯(cuò)。
***
這個(gè)處境似乎在呼喚一種悲傷的情緒。世界就是這樣一種地方,我們不可避免地面對(duì)種種選擇,它們可能迫使我們拋棄重要的和最基本的善。那是我們一而再再而三產(chǎn)生誤解的地方。這樣的情緒戳破從倫理學(xué)或者認(rèn)識(shí)論上進(jìn)行矯正的人類(lèi)渴望,挑戰(zhàn)被這種渴望煽動(dòng)起來(lái)的哲學(xué)工程。哲學(xué)家扮演了心理治療師的角色,松開(kāi)我們身上的固定裝置,讓我們不再感受到在做正確之事,無(wú)論是在個(gè)人層次上還是在機(jī)構(gòu)層次或者文化層次上。
適合老年的哲學(xué)是以斗爭(zhēng)為典型特征的哲學(xué),根本沒(méi)有取得成功或者回報(bào)的任何前景。
或者,我們黯淡的未來(lái)似乎在召喚一種批評(píng)的心態(tài)。哲學(xué)遮蔽了我們即將面對(duì)的災(zāi)難,甚至是促成這種災(zāi)難的幫兇,它或許應(yīng)該被批評(píng)理論取而代之。在這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái),我們的世界完全塞滿了壓迫,一層摞一層的壓迫系統(tǒng),哲學(xué)家的使命本該是將其整理出來(lái),賦予它們名稱(chēng),并將其暴露在公共話語(yǔ)的新鮮空氣之中使其慢慢枯萎。哲學(xué)家的任務(wù)必須是消極性的,而不是積極性的,是要揭露虛假而不是宣示真理。
悲傷的或者批評(píng)的情緒雖然很重要,但是我們并不清楚它們是否能充分考慮到我們必須面對(duì)的衰敗意識(shí)。批評(píng)的情緒適合充滿青春活力和朝氣的年輕人,往往能發(fā)現(xiàn)世界的豐富性連同其黑暗和光明統(tǒng)統(tǒng)已經(jīng)被一代又一代前輩的習(xí)慣和教條給遮蔽了。悲傷的情緒適合中年人,人到中年之后,我們認(rèn)識(shí)到自己面前的時(shí)間是有限的,未來(lái)的可能性受到冷酷的局限,這是我們從前的選擇和世界現(xiàn)實(shí)決定了的。那么,適合老年人的情緒是什么呢?我們清晰地感受到身體的各項(xiàng)技能都在一步步衰退,參加的葬禮比婚禮還多,我們的生活已經(jīng)不再是圍繞未來(lái)規(guī)劃和希望組織起來(lái)了。
老年的隱喻或者一步步接近死亡的生活的隱喻可能會(huì)誤導(dǎo)人。它召喚出一種慢條斯理、逆來(lái)順受的意識(shí)和一種宿命論。在有些情況下,這是老年人的經(jīng)驗(yàn),那些花時(shí)間陪伴老人的人可能想到老年生活中發(fā)現(xiàn)的其他性格特征。我們能發(fā)現(xiàn)膽量和固執(zhí)。我們發(fā)現(xiàn)對(duì)習(xí)慣的堅(jiān)定承諾,有時(shí)候還熱衷玩耍和好奇。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)日常的斗爭(zhēng),那是在肉體上每天都要抗拒的自身越來(lái)越多的麻煩和困難,而且還要抗拒家人和文化的欲望和興趣,這些似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。最后,我們還發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)的核心---智慧。
不是沉溺在悲劇中或者享受解開(kāi)世界奧秘的快樂(lè)中,適合老年的哲學(xué)是以斗爭(zhēng)為典型特征的哲學(xué),根本沒(méi)有取得成功或者回報(bào)的任何前景。伴隨著斗爭(zhēng)而來(lái)的是智慧和快樂(lè)。
這個(gè)建議與通常的直覺(jué)格格不入。斗爭(zhēng)作為人生階段常常被當(dāng)作青少年傲慢自大的產(chǎn)物而不屑一顧。因此,我們---一般來(lái)說(shuō),尤其是哲學(xué)家---將那些斗爭(zhēng)者當(dāng)作是和我們距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)的人,他們?cè)谀沁呑鲆恍┕之愔?。我們尋求的是理解?wèn)題,無(wú)論是大問(wèn)題還是小問(wèn)題;他們?cè)趻暝笊驗(yàn)樗麄兛煲退涝趩?wèn)題里了。種族主義、家長(zhǎng)制、資本主義,還有殖民主義遺產(chǎn):我們?yōu)檫@些東西命名,在腳注里或者額外的段落里描述它們,但是在那邊,在某個(gè)地方,人們每天都在與它們?cè)斐傻挠绊懽龆窢?zhēng)。
不是依據(jù)普通語(yǔ)言驗(yàn)證概念,哲學(xué)將依據(jù)抗議的語(yǔ)言,依據(jù)組織和夢(mèng)想新的不可能的世界的語(yǔ)言來(lái)驗(yàn)證概念。
在未來(lái),這個(gè)距離將失效。我們都將知道和感受到交織在一起的壓迫系統(tǒng)的巨大威力。我們都將越來(lái)越多地開(kāi)始斗爭(zhēng)并且意識(shí)到我們進(jìn)行的斗爭(zhēng)。哲學(xué)家的任務(wù)就是要闡明斗爭(zhēng)。如何將斗爭(zhēng)引向最好的地方?為什么斗爭(zhēng)誤入了歧途?我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)斗爭(zhēng)體驗(yàn)來(lái)確定擁有永恒重要性的傳統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題的路徑?即有關(guān)真、善、美、知識(shí)、友誼、共同體等問(wèn)題的路徑?
我們必須再次避免將斗爭(zhēng)貶低為青少年反叛的誘惑,相反,要將其轉(zhuǎn)變?yōu)槔夏耆怂究找?jiàn)慣的體驗(yàn),在那里,斗爭(zhēng)和智慧交織在一起,還被認(rèn)為擁有必不可少的輕松自如。壓迫系統(tǒng)填滿了這個(gè)世界,塑造了我們的身份。它們讓人無(wú)處可逃,雖然并非徹底的壓迫。一旦我們用清晰的眼光看到這一點(diǎn)---社會(huì)運(yùn)動(dòng)和氣候?yàn)?zāi)難每天都帶給我們?cè)絹?lái)越清晰的證據(jù)----我們面對(duì)的選擇是要么躺平,要么斗爭(zhēng)。應(yīng)該承認(rèn),躺平并不是不受歡迎的選擇,它是對(duì)智慧的拒絕,是擁抱懷舊情緒或?qū)⒑蠡诤徒箲]投射給其他人。斗爭(zhēng)則意味著承認(rèn)未來(lái)的壓倒性黑暗,承認(rèn)當(dāng)前壓迫的強(qiáng)大力量,接著是與死亡和破壞力量進(jìn)行殊死的搏斗。
***
讓我們將年齡語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)槟w色語(yǔ)言。當(dāng)今黑人性是由跨越大西洋的奴隸貿(mào)易的經(jīng)驗(yàn)來(lái)定義的。不僅僅依靠膚色,不僅僅依靠文化,也不僅僅依靠基因,黑人性產(chǎn)生于將某些人當(dāng)作非人的經(jīng)驗(yàn)和由此帶來(lái)的所有問(wèn)題。它產(chǎn)生于接近切斷與語(yǔ)言、土地、家庭和文化的紐帶。它產(chǎn)生于最純粹的支配形式:主人有能力在奴隸身上任意施行自己的意志。它產(chǎn)生于讓奴隸制成為可能的法律、機(jī)構(gòu)、習(xí)慣、推理形式、感受形式和想象形式---在正式宣布奴隸制終結(jié)之后,所有這些都一直持續(xù)至今。
作為黑人生活在奴隸制的來(lái)世之中,這就是已經(jīng)知道世界其他地方的人慢慢在知道的東西。我們脆弱不堪,陷入難以避免的壓迫體系網(wǎng)里動(dòng)彈不得,被一步步拉向死亡。從黑人的視角看,這不僅僅是人生的一個(gè)階段,這是生活本身。我們的世界在我們身邊崩塌,無(wú)論是從健康還是從環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、家庭、社會(huì)機(jī)構(gòu),還是其他一切來(lái)說(shuō),它們處處與我們作對(duì)。
黑人哲學(xué)是面向斗爭(zhēng)的哲學(xué),單單生活在我作為人卻被當(dāng)作非人的世界里就要求不斷斗爭(zhēng)。
于是,哲學(xué)的未來(lái)就是越來(lái)越近地挨著黑人哲學(xué)。黑人哲學(xué)是面向斗爭(zhēng)的哲學(xué),單單生活在我作為人卻被當(dāng)作非人的世界里就要求不斷斗爭(zhēng),無(wú)論斗爭(zhēng)的規(guī)模是大還是小。黑人思想家很少被賦予崇高的“哲學(xué)家”的稱(chēng)謂,從弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)到安娜·茱利亞·庫(kù)柏(Anna Julia Cooper),從艾梅·塞澤爾(Aimé Césaire)到安吉拉·戴維斯(Angela Davis),他們已經(jīng)認(rèn)真思考這個(gè)處境兩個(gè)多世紀(jì)了。他們的做法是將重量和輕盈相結(jié)合,而且?guī)е@樣一種意識(shí),不可缺少的斗爭(zhēng)并不能保證獲得即刻的回報(bào),但與此同時(shí),這項(xiàng)工作與最終的回報(bào)---智慧交織在一起。
有關(guān)老年還有另外一個(gè)誤解:老人生活孤獨(dú)。有關(guān)黑人也有一個(gè)誤解:從根本上說(shuō)他們是集體的存在。其實(shí),這兩種觀點(diǎn)都源自當(dāng)今的社會(huì)病態(tài),兩者都提醒我們認(rèn)識(shí)到哲學(xué)將來(lái)會(huì)遭遇的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槠渲贫刃约軜?gòu)遭遇越來(lái)越大的壓力。無(wú)論斗爭(zhēng)哲學(xué)采取什么樣的組織機(jī)構(gòu)形式,它都需要依靠將自己綁在反對(duì)壓迫的社會(huì)運(yùn)動(dòng)上來(lái)實(shí)現(xiàn)所需要的平衡。不是依據(jù)普通語(yǔ)言來(lái)驗(yàn)證概念,哲學(xué)將依據(jù)抗議的語(yǔ)言驗(yàn)證概念,依據(jù)組織和夢(mèng)想新的、不可能的世界的語(yǔ)言來(lái)驗(yàn)證概念。
作者簡(jiǎn)介:
文森特·勞埃德(Vincent Lloyd),美國(guó)維拉諾瓦大學(xué)(Villanova University)神學(xué)和宗教學(xué)教授,政治神學(xué)研究中心主任。最近的新書(shū)《黑人尊嚴(yán):反對(duì)壓迫的斗爭(zhēng)》(耶魯大學(xué)出版社2022年)。
譯自:"Philosophy Born of Struggle" by Vincent Lloyd (Keywords: Black Philosophy; Old Age; Moods; Hope) by Vincent Lloyd
"Philosophy Born of Struggle" by Vincent Lloyd (Keywords: Black Philosophy; Old Age; Moods; Hope) (thephilosopher1923.org)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行