哲學(xué)家的氣質(zhì)
作者:基蘭·塞蒂亞 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
關(guān)鍵詞:自我表現(xiàn)、情感、真理、認(rèn)識(shí)論
我在七八歲的時(shí)候成了哲學(xué)家,在學(xué)校里盯著操場(chǎng)上起皺紋的樹干看,我感到驚訝的是竟然世界上存在任何東西這個(gè)事實(shí)本身。虛無的想法催生出一陣陣焦慮,我現(xiàn)在知道了這就是薩特所說的“惡心”。
好奇和擔(dān)憂等情感是引導(dǎo)我走近哲學(xué)的東西。但是,并不僅僅是某些氣質(zhì)讓人關(guān)注哲學(xué)問題、想法,而是人的氣質(zhì)似乎塑造了人的哲學(xué)觀。對(duì)我來說,這當(dāng)然是真的。比如,我越來越多地意識(shí)到,我抗拒形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論中推翻常識(shí)的“革命性”觀點(diǎn)---這種抗拒反映了我生性怯懦。在《善的至尊》中,艾瑞斯·梅鐸(Iris Murdoch)寫到“搞哲學(xué)就是探索人的氣質(zhì),與此同時(shí)試圖發(fā)現(xiàn)真理。”
氣質(zhì)塑造哲學(xué)的觀念有間歇性歷史。其支持者中有約翰·哥特利勃·費(fèi)希特(Johann Gottlieb Fichte)和弗里德里?!つ岵桑‵riedrich Nietzsche),但是經(jīng)典版本歸功于威廉·詹姆斯(William James)。他寫到,唯心主義教義認(rèn)為心靈比物質(zhì)更真實(shí)和更根本,因而“更容易得到情感豐富者的青睞”,“其他人可能傾向于選擇唯物主義。” 對(duì)那些感受到或者想感受到一種與宇宙的親密感的人來說,唯心主義有特別的吸引力。相反,唯物主義者會(huì)覺得這種親近性是“一種狹隘的、封閉的、烏煙瘴氣的氛圍”,他們更愿意生活在更加開闊的、異國(guó)情調(diào)的宇宙中,因而在他們的哲學(xué)中,他們也是這樣做的。
哲學(xué)家里奇·伍德(Ledger Wood)在1937年寫的一篇被廣泛忽略的文章中又將事情往前推了好幾步。伍德提供了涉及人的心理特殊性與其哲學(xué)定位之間關(guān)系的一系列臨時(shí)性法則。比如,“1. 現(xiàn)實(shí)主義的、自然主義的、和唯物主義的哲學(xué)體系是性格外向者的產(chǎn)物,這并不罕見;而唯心主義通常和敏感和內(nèi)向的人聯(lián)系在一起?!眮喞锸慷嗟?、培根、霍布斯、或許包括笛卡爾是外向的自然主義者;柏拉圖、康德、費(fèi)希特、叔本華是內(nèi)向的唯心主義者。伍德還注意到一些例外,如斯賓諾莎是內(nèi)向的自然主義者,黑格爾是外向的唯心主義者。但是,他爭(zhēng)辯說他們證明了規(guī)則的存在,因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)躲避了傳統(tǒng)范疇。
從最好處說,伍德的證據(jù)是印象式的,雖然近期的嚴(yán)謹(jǐn)嘗試并不特別令人感到鼓舞。2010年在《哲學(xué)心理學(xué)》上發(fā)表的一篇文章公布了突發(fā)消息,“哲學(xué)家們通常比其他人更善于反思,”甚至在控制了教育水平變量;它依靠的是認(rèn)知反映測(cè)試(Cognitive Reflection Test),其中受試者面對(duì)一系列誘使出“直覺性”錯(cuò)誤答案的試題。哲學(xué)家善于反思:誰(shuí)知道呢?
更有趣但也更令人擔(dān)憂的前景是膚淺地扎根于論證中的哲學(xué)觀點(diǎn)反而轉(zhuǎn)向氣質(zhì),轉(zhuǎn)向性格背后的非理性方面。你認(rèn)為你是唯物主義者是因?yàn)槟阌泻芎玫睦碛?;事?shí)上,你是外向性格的人,覺得唯心主義是患了幽閉恐怖癥的家伙炮制出來的。哲學(xué)結(jié)果成為一種神秘的自我表現(xiàn)形式,是厭惡和欲望、抑制和癡迷的展現(xiàn)。
哲學(xué)結(jié)果成為一種神秘的自我表現(xiàn)形式,是厭惡和欲望、抑制和癡迷的展現(xiàn)。
這里令人擔(dān)憂的地方是哲學(xué)旨在追求真理。你可以將哲學(xué)當(dāng)作詩(shī)歌來解讀:華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)稱贊世界的無窮大比喻,但是發(fā)現(xiàn)萊布尼茨令人失望,“一個(gè)沒有情感突然迸發(fā)的詩(shī)人?!被蛘撸愫兔绹?guó)后現(xiàn)代作家、語(yǔ)言哲學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家威廉·加斯(William H. Gass)一起將其當(dāng)作小說來閱讀,“任何小說家都沒有創(chuàng)造出比英俊的絕對(duì)者更加光芒四射的英雄,或者設(shè)想出更具戲劇性的解脫之道---如靈魂從身體內(nèi)逃走,或意志從因果關(guān)系中逃走?!钡牵憧赡軟]有抓住要點(diǎn)。宣稱哲學(xué)就是氣質(zhì)探索的艾瑞斯·梅鐸在接受英國(guó)廣播公司主持最火爆的哲學(xué)節(jié)目的布萊恩·麥基(Bryan Magee)采訪時(shí),堅(jiān)持認(rèn)為哲學(xué)“不是自我表現(xiàn),你可以說哲學(xué)當(dāng)然是論證,這個(gè)結(jié)論真實(shí)嗎?這個(gè)論證可靠嗎?”
***
如果哲學(xué)渴望知識(shí),哲學(xué)家難道不會(huì)否認(rèn)氣質(zhì)---而不是論證---決定他們的思想嗎?哲學(xué)作為自我表現(xiàn)的觀點(diǎn)可能有變成反哲學(xué)的威脅,破壞掉其旨在描述的事業(yè)。這就是威脅。請(qǐng)讓我嘗試解釋其威力---以及我為什么沒有被嚇著。我并不相信承認(rèn)氣質(zhì)對(duì)哲學(xué)的影響就會(huì)讓哲學(xué)探索變得比從前更加動(dòng)蕩不定了,哪怕是自我意識(shí)到的那種影響。
如果哲學(xué)渴望知識(shí),哲學(xué)家難道不會(huì)否認(rèn)氣質(zhì)---而不是論證---決定他們的思想嗎?
假設(shè)你不同意我有關(guān)哲學(xué)問題的觀點(diǎn)?;蛟S是哲學(xué)是否自我表現(xiàn)這個(gè)問題,或者你是唯心主義者,而我是堅(jiān)定的唯物主義者。假設(shè)我們做一切可能之事來共享能夠證明我們觀念的證據(jù)和論證。我們談?wù)摿藥讉€(gè)小時(shí),散步時(shí)的交流也令人沮喪,相互寫長(zhǎng)篇電郵,可能有幾百條信息那么長(zhǎng),但分歧依舊。像我們這種處境在哲學(xué)中長(zhǎng)久存在,針對(duì)試圖說服的論證提供的論證比例極其巨大。假設(shè)我仍然堅(jiān)持我自己的觀點(diǎn),我知道我是對(duì)的,你是錯(cuò)的。我該對(duì)這個(gè)處境說些什么才能明白到底怎么回事?
我可能說:如果我們繼續(xù)散步,使用電子郵件交流一直到地老天荒,你可能改變觀點(diǎn)。但是,沒有理由相信這是真實(shí)的。世界就是這樣的畫面,一個(gè)一個(gè)從內(nèi)部看前后一致的、確認(rèn)自我的世界。隨筆作家約翰·杰羅米·薩利文(John Jeremiah Sullivan)回顧了他從前信仰的這個(gè)特征:
有關(guān)基督教的任何東西都能在基督教信仰的背景下來辯護(hù)。也就是說,如果你接受其術(shù)語(yǔ)的話。一旦如此,你的信仰開始修改數(shù)據(jù)(以可辯護(hù)的方式)直到最終數(shù)據(jù)開始強(qiáng)化這個(gè)信仰為止。難怪你從來不可能依靠理性說服基督徒放棄其信仰。正如格言所說,這不是因?yàn)樗麄儚膩頉]有被理性說服來相信---很多曾經(jīng)是如此---而是信仰是在你身后鎖上了的邏輯之門??雌饋淼乃枷肼肪€其實(shí)是在穩(wěn)定地彎曲成了一個(gè)圓圈,把你圈在里面了。
我不了解基督教,但在我看起來,這是對(duì)奏效的哲學(xué)觀的很好描述。如果它涵蓋足夠多的東西,我就不能依靠理性說服你放棄它。
我可能說:我對(duì)你錯(cuò)是因?yàn)槲矣凶銐蚨嗟淖C據(jù)而你沒有。美國(guó)著名的分析哲學(xué)家,形而上學(xué)、宗教哲學(xué)及行動(dòng)哲學(xué)當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人物之一彼得·范因瓦根(Peter van Inwagen)曾經(jīng)提出如下論證:
當(dāng)一位真正擁有了不起的智慧、遠(yuǎn)見和能力的哲學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯(David Lewis)拒絕了我相信和意識(shí)到和完全理解的東西,而且能夠?yàn)樗鼈冝q護(hù),我怎么能相信自由意志和決定論格格不入,或者沒有實(shí)現(xiàn)的可能性不是物質(zhì)實(shí)體,或者人類不是在時(shí)間和空間中延伸的四維物體?我猜想,我最好的猜測(cè)是我喜歡某些種類的哲學(xué)見解(我的意思是與這三個(gè)特別話題有關(guān)),雖然有各種優(yōu)點(diǎn),但劉易斯就是拒絕接受。這將成為一個(gè)沒有辦法交流的見解,至少我不知道該如何交流---因?yàn)槲乙呀?jīng)做了一切想和劉易斯交流,他對(duì)我說的一切都一清二楚,就是不愿意接受我的結(jié)論。
我不相信我們有線索來說明這樣的見解可能是什么。證據(jù)能夠被變成話語(yǔ),如果它的確是證據(jù)的話。
不,如果我對(duì)你錯(cuò),差別不在于我們的證據(jù)或者論證而在于認(rèn)識(shí)論者所說的“先前的概率”:貌似有理的基本標(biāo)準(zhǔn),它被我們拿來衡量我們?cè)庥龅乃凶C據(jù)和論證。(我的意思并不是說存在一個(gè)傳記時(shí)刻,我們只有“先前的東西”,卻沒有證據(jù);先前的概率是從我們現(xiàn)有信仰中抽象出來的東西)如果我們中的一個(gè)人獲得了真理,習(xí)得了知識(shí),而另一個(gè)人沒有,一套先前的概率肯定與事實(shí)形成更密切的回響,肯定與我們?cè)噲D弄明白的現(xiàn)實(shí)更吻合。那些先前的概率錯(cuò)誤者只是倒霉了而已。
這可能看起來有些令人擔(dān)憂。但是,我們不得不學(xué)會(huì)生活在這個(gè)環(huán)境中,我們要允許知識(shí)存直接面臨棘手的分歧。懷疑主義不是解決之道,因?yàn)樗蕾嚨幕A(chǔ)---在激烈分歧的情況下獲得知識(shí)的不可能性---本身受到分歧的影響,因此本身就不可靠。我們沒有別的選擇只能承擔(dān)起約翰·羅爾斯所說的“判斷的重?fù)?dān)”。
這就是氣質(zhì)出現(xiàn)的場(chǎng)合。影響我們哲學(xué)的性格特征---寧?kù)o、不認(rèn)可恐懼、心智獨(dú)立性---與我們的先前概率有關(guān)。我們的氣質(zhì)塑造了我們對(duì)貌似合理性的認(rèn)識(shí)。我上文提到自己生性怯懦,這讓我警惕形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論中的革命性觀點(diǎn),世界多多少少應(yīng)該是常識(shí)認(rèn)可的樣子。我本來能夠說出智慧冷靜,我認(rèn)為這是認(rèn)知美德。就像道德美德一樣,認(rèn)知美德也不是得到普遍共享的,但這并不意味著我們不可能獲得美德或知識(shí)。
就像道德美德一樣,認(rèn)知美德也不是得到普遍共享的,但這并不意味著我們不可能獲得美德或知識(shí)。
這里也存在反思性元素。我的氣質(zhì)中有一面是我并不太在乎說服他人來接受我的觀點(diǎn);即使我真的這樣做了,我也不期待成功;他人有不同意見,我并不在乎,只要他們并沒有決心一定要說服我。我感到吃驚的是,如果在我對(duì)共識(shí)的相對(duì)冷漠和我在敦促你接受的哲學(xué)形象和我一直在做事的方式之間沒有聯(lián)系。我天生有這樣的氣質(zhì),不受氣質(zhì)對(duì)哲學(xué)的干擾。
***
我承認(rèn):那可能是一廂情愿的想法----哲學(xué)知識(shí)是可能的,我的氣質(zhì)和真理形成共鳴。但是,我需要看到有關(guān)它的論證,我擔(dān)心它并不能說服我。或許你認(rèn)為我是從后面得到了東西:步入正軌的是你陷入沖突的氣質(zhì)。我不責(zé)怪你:否則你應(yīng)該如何思考?但是,這不能說服我相信你對(duì)我錯(cuò)。(如果你有若干選中的詞匯來描述你在這些桀驁不馴的話語(yǔ)中讀到的性格,覺得現(xiàn)在可以自由地宣揚(yáng)了,我保證我并不在意。)
閱讀我完全不同意的哲學(xué)家的著作,我從中能得到什么?沖突能夠被追溯到我們各自的成見嗎?通常有我沒有考慮的論證,應(yīng)對(duì)的問題或者忽略的可能性和觀點(diǎn)。但是,也有從詞匯和概念構(gòu)建而成的人為創(chuàng)造出來的世界,那就是個(gè)人的自我表現(xiàn),是個(gè)人獨(dú)特氣質(zhì)的實(shí)現(xiàn)。經(jīng)歷這種不是沒有可能的快樂是一種快樂,人們?cè)谛≌f和詩(shī)歌中獲得過那種快樂。有些哲學(xué)家是偉大作家,有些不是偉大作家的人創(chuàng)造了概念藝術(shù)。我不需要贊同某些人才能熱愛他們自己創(chuàng)造出來的世界。
夢(mèng)想是閱讀這樣的哲學(xué)家的作品或者成為這樣的哲學(xué)家,其觀點(diǎn)既是成功的自我表達(dá)又能描述事物的真理。
但是,我也關(guān)心事實(shí)。夢(mèng)想是閱讀這樣的哲學(xué)家的作品或者成為這樣的哲學(xué)家,其觀點(diǎn)既是成功的自我表達(dá)又能描述事物的真理。他們的著作探索了氣質(zhì)同時(shí)揭示了真理。只要它符合情感習(xí)性---郁郁寡歡的、冷靜不沖動(dòng)的、暴躁易怒的、樂觀主義的---這種氣質(zhì)與現(xiàn)實(shí)吻合的事實(shí)意味著某些對(duì)待世界的情感特征是客觀存在。的確有一種適當(dāng)?shù)姆绞饺ジ惺苌?、宇宙和世界上的一切?o:p>
譯自:"Temperament": An Essay by Kieran Setiya
Temperament and truth in philosophy (thephilosopher1923.org)
作者簡(jiǎn)介:
基蘭·塞蒂亞(Kieran Setiya),出生于,目前在麻省理工學(xué)院講授哲學(xué)。著有《中年危機(jī)的哲學(xué)指南》(2017)主持“五個(gè)問題”播客,文章發(fā)表在《洛杉磯書評(píng)》、《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》、《倫敦書評(píng)》、《紐約時(shí)報(bào)》等。去年剛出版新著《生活艱難:哲學(xué)如何幫助我們找到自己的路》。
有興趣的讀者,請(qǐng)參閱作者的其他文章:
叔本華如何看待中年危機(jī)?《愛思想》2018-01-28
https://m.aisixiang.com/data/108101.html?from=singlemessage
《搜狐》https://www.sohu.com/a/223123523_246503
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行