【曹長(zhǎng)青】韓寒,中國(guó)文壇的最大騙局?
欄目:思想動(dòng)態(tài)
發(fā)布時(shí)間:2012-02-08 08:00:00
韓寒,中國(guó)文壇的最大騙局?
作者:曹長(zhǎng)青
發(fā)表日期:2012-2-2
最近這兩年讀到大約有七、八篇海外網(wǎng)站上轉(zhuǎn)載的韓寒的雜文。那些文章不能說(shuō)有什么深刻,行文也往往不夠完整,層次也經(jīng)?;靵y,但他敢于嘲諷時(shí)弊,文字也時(shí)常有些幽默調(diào)侃,表達(dá)了中國(guó)百姓的怨氣、不滿,對(duì)激起民眾的反抗情緒起到了一種獨(dú)特的擦邊球作用,尤其是他那么年輕,所以我是滿欣賞他的。去年臺(tái)灣那個(gè)妖婆陳文茜罵他,我還在臺(tái)北《自由時(shí)報(bào)》寫(xiě)了篇專欄抨擊陳文茜,也有意讓更多的臺(tái)灣讀者了解韓寒。
但看到他那三篇“論**/民主/自由”的文章后,頓感其觀點(diǎn)既錯(cuò)誤又陳腐,所以寫(xiě)了篇文章批駁(“從梁?jiǎn)⒊巾n寒”)。在撰文時(shí)就有點(diǎn)納悶,怎么韓寒的“新三篇”文字這么平庸,甚至“沒(méi)一個(gè)干凈利索的句子,更不見(jiàn)任何昔日的小幽默,連年輕人的清新都不見(jiàn)了。”只好自我猜測(cè),“看來(lái)真是邏輯一糊涂,文字就漿糊了?!睂?duì)韓寒從思維到行文的自我矛盾也沒(méi)多想。
最近讀到麥田等人的質(zhì)疑博文,指出韓寒的文章可能“有人代筆”,于是再回頭看一遍韓寒那“新三篇”。可不是嗎,這三篇從行文到思維/心態(tài),也不像個(gè)喜笑怒罵,滿不在乎的二十幾歲的年輕人寫(xiě)的,反而像一個(gè)老成持重的、有我們這一代人經(jīng)歷的、心有余悸的、精明圓滑的人寫(xiě)的東西。再順著那些質(zhì)疑文章,去搜了一下韓寒當(dāng)年的獲獎(jiǎng)文章、他父親韓仁均寫(xiě)的《兒子韓寒》、其他一些對(duì)韓寒的采訪、報(bào)導(dǎo),加上最近網(wǎng)上一些對(duì)韓寒文章的質(zhì)疑等。讀完之后,幾乎無(wú)法不得出“少年寫(xiě)作天才韓寒”基本上是個(gè)騙局的結(jié)論。
這個(gè)結(jié)論大致上是從這五個(gè)方面得出的:
第一,從文本分析。使韓寒當(dāng)年一舉成名的獲獎(jiǎng)文章“杯中窺人”以及先前參加初賽的“書(shū)店”“求醫(yī)”,還有他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》(我只看到節(jié)選)等,無(wú)論從思想上,心理上和行文上,都明顯不是出自一個(gè)不到17歲的少年之手。
第二,韓寒、其父韓仁均,以及其他人關(guān)于韓寒的回憶文章等,顯示太多矛盾、疑點(diǎn)、硬傷。這些佐證上述作品不是韓寒之作。
第三,16歲語(yǔ)文很差的中學(xué)生寫(xiě)出20多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的不合理性。關(guān)于他“本人”寫(xiě)的小說(shuō),關(guān)于文學(xué),韓寒在電視訪談中什么都談不出,整個(gè)一個(gè)“一無(wú)所知”。
第四,麥田的質(zhì)疑引起的聯(lián)想:這世界上還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)可以拿到全國(guó)名次的運(yùn)動(dòng)員,同時(shí)能成為那個(gè)國(guó)家最有名、最有人氣的作家。韓寒真的是體力、智力超人嗎?
第五,韓寒對(duì)麥田等人質(zhì)疑的反應(yīng)和回答近乎氣急敗壞。這不僅太不正常了,也和去年他面對(duì)陳文茜的貶損卻表現(xiàn)得超斯文簡(jiǎn)直像兩個(gè)人。而且那種連威脅帶謾罵的激烈的反應(yīng),好像小偷被抓個(gè)正著。更重要的是,韓寒父子的回應(yīng)(我認(rèn)為基本上是韓父一個(gè)人寫(xiě)的),絕大部份非?;\統(tǒng),沒(méi)有任何說(shuō)服力。導(dǎo)致我更相信自己和其他一些網(wǎng)友的質(zhì)疑。
如果韓寒這個(gè)“少年成才”的故事是編造出來(lái)的,如果韓寒是靠欺騙起家并達(dá)到今天的影響力,那么他文章思想內(nèi)容的對(duì)錯(cuò)、水平就完全不再是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。下面我就從上述五個(gè)方面詳細(xì)探討一下。
首先,從文本分析。我在網(wǎng)上找到韓寒的成名作“杯中窺人”。那是他參加上海《萌芽》雜志社主辦的首屆“新概念作文比賽”的命題作文。由于得到一等獎(jiǎng),所以當(dāng)年還不到17歲的韓寒一舉成名。
“杯中窺人”涉獵廣泛,提到列子、老子、李白、胡適、李敖、錢鐘書(shū),吳宓、葉公超等人及文章,還引用明朝晚期的記錄名人語(yǔ)錄的《舌華錄》這種相當(dāng)冷僻的書(shū)。該文不僅提到中國(guó)古代名人,還說(shuō)“也讀過(guò)大量批評(píng)、贊揚(yáng)美國(guó)的書(shū)”,甚至秀了個(gè)拉丁詞。這對(duì)17歲的韓寒的不可能在于:
1,一個(gè)能在16歲以前涉獵那么廣泛的人,必須是個(gè)非常勤奮的小書(shū)蟲(chóng)。但從韓父的《兒子韓寒》一書(shū)來(lái)看,其中沒(méi)有任何他自幼就博覽群書(shū)的內(nèi)容;而且韓寒一直是個(gè)貪玩、不用功的孩子。即使一個(gè)自童年起刻苦讀書(shū)的人,在自家書(shū)房寫(xiě)作(有資料可查),在一個(gè)小時(shí)內(nèi)想到這些內(nèi)容,并組織在一篇文章里,都不是件容易的事,而韓寒當(dāng)時(shí)是在閉門監(jiān)考下,獨(dú)自手寫(xiě)命題作文,能記得(默寫(xiě))、并用引號(hào)準(zhǔn)確地引用冷僻的古書(shū),這幾乎沒(méi)有可能。
2,當(dāng)然,韓寒可以是個(gè)記憶天才、背誦天才,但17歲的他,能夠思考、理解并在文章中運(yùn)用那些引言也是基本沒(méi)有可能的。雖然那篇文章實(shí)在并不高明,后半部份更是不倫不類,但文章表現(xiàn)那種對(duì)社會(huì)因有了閱歷而產(chǎn)生的不滿、厭煩和犬儒心態(tài),完全不是尚未涉世的年輕人所應(yīng)有的。這不僅跟韓父筆下的少年韓寒,即使跟今天的韓寒(從他接受采訪時(shí)的言談來(lái)看)都有很大距離。我這里特別強(qiáng)調(diào)的是,該文所表現(xiàn)心態(tài)、思維方式,完全不是少年的!
3,即使一個(gè)讀了很多古書(shū)的少年,也很難想像用半文半白的句式作文,如“讀之甚爽,闡之未盡,品性如鋼,君子固窮,倘若,照戮不誤……”等等,更何況韓寒說(shuō)他沒(méi)讀過(guò)四大名著。當(dāng)然,沒(méi)讀過(guò)多少古書(shū)的人,多讀點(diǎn)武俠,也可能造出上述句子,但那些成年人才使用的句式,展示的心理成熟度,它和“氣盛的少年”那種說(shuō)話句式是非常不同的。
另外,初賽時(shí)韓寒投寄的兩篇文章《書(shū)店》和《求醫(yī)》,也完全不像出自17歲的少年之筆。其原因和我對(duì)《杯中窺人》的上述三點(diǎn)感覺(jué)一樣,不再重復(fù)。尤其是文章所表現(xiàn)的時(shí)空環(huán)境、感覺(jué),更不是韓寒那一代人的,而是我們這一代人的。對(duì)此有其他高手做了很令人信服的分析,可上網(wǎng)查閱。
除了文本上的明顯問(wèn)題之外,那次作文考試技術(shù)層面的問(wèn)題更是一目了然。據(jù)報(bào)導(dǎo)和韓寒父子的描述,當(dāng)時(shí)的情形是:《萌芽》編輯李其綱把一團(tuán)紙(而不是文中所說(shuō)的布)扔進(jìn)半杯水中,說(shuō)這就是作文題目。于是韓寒就自己想出了一個(gè)題目“杯中窺人”,隨后寫(xiě)出了一千一百多字的高談闊論“人出生就被扔進(jìn)社會(huì)染缸”的文章。這是有三個(gè)小時(shí)的考試,但韓寒僅用了一個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完并交卷,放棄了后兩個(gè)小時(shí)。
我設(shè)想了一下,如果我去應(yīng)試,面對(duì)這么一個(gè)做作的“怪題”,能否在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)寫(xiě)一篇涉獵這么多內(nèi)容的文章?你可以說(shuō)韓寒是天才,但作文是靠知識(shí)積累和生活經(jīng)驗(yàn)等而完成的一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程,不存在憑空而來(lái)的靈感。我是寫(xiě)了幾十年文章的人,也被稱為“快手”,但“快”是假的,表面的,每篇文章背后都有幾何倍數(shù)的、讀者看不見(jiàn)的思考立意,謀篇布局,層次結(jié)構(gòu),文字推敲等過(guò)程。而在一小時(shí)內(nèi),別提構(gòu)思、用手寫(xiě),即使今天在電腦上寫(xiě),還可以迅速上網(wǎng)查資料,也是很難完成的。
而韓寒不僅在一小時(shí)內(nèi)“寫(xiě)出來(lái)”旁征博引、談古論今的文章,更“高級(jí)”的是,考方給三小時(shí),考生卻只用三分之一時(shí)間就交卷了。任何參加過(guò)考試的人都知道,要盡量使用給予的時(shí)間,反覆修改檢查,以期達(dá)到最好成績(jī)。對(duì)這個(gè)韓寒父子花了200塊出租車費(fèi)趕去的、涉及到是否得“一等獎(jiǎng)”的關(guān)鍵一戰(zhàn),韓寒怎么可能如此草率?
韓寒自己說(shuō),他經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)別字,那起碼也要花時(shí)間檢查一下是否有錯(cuò)別字吧?更別提任何作文的人都知道,“文不厭改”,哪怕“兩句三年得”的唐詩(shī)宋詞們,仔細(xì)推敲起來(lái),也還有修改的余地呢。我自己的文章,經(jīng)常是改過(guò)好多遍之后發(fā)出去還發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字、不滿意的句子,或者憑記憶卻忘記核實(shí)的引述等等,于是趕緊找編輯改正。發(fā)過(guò)我文章的每一個(gè)編輯(當(dāng)然轉(zhuǎn)載者除外)都遇到過(guò)我發(fā)稿后一次、再次要求修改錯(cuò)誤的問(wèn)題。而一個(gè)不到17歲的孩子,參加一個(gè)可能改變自己命運(yùn)的寫(xiě)作比賽,就這么草率地一個(gè)小時(shí)就交卷了?如果這么不在乎,就不會(huì)那么緊張地趕去考場(chǎng),甚至壓根不會(huì)參加這類比賽。
所以,韓寒這個(gè)迅速交卷的舉動(dòng)本身,無(wú)法不令人推測(cè):這個(gè)作文的題目很可能是韓寒事先知道的,而且由他父親事先寫(xiě)好了,所以才不需要用完三小時(shí)來(lái)字斟句酌,更不需反覆修改,就可這么輕松地“一揮而就”。而且,韓寒自己說(shuō),他不會(huì)默寫(xiě),學(xué)校的默寫(xiě)考試,他經(jīng)常由于默寫(xiě)錯(cuò)誤而得負(fù)分,后來(lái)就用拒絕默寫(xiě)來(lái)得零分。所以這篇東西,很可能連現(xiàn)場(chǎng)默寫(xiě)的都不是,而是“事先”寫(xiě)好的。
第二,就這場(chǎng)考試,以及韓寒經(jīng)歷,韓寒本人、其父韓仁均,還要其他人的回憶文章等,顯示太多矛盾、疑點(diǎn)、硬傷。這些佐證上述作品不是韓寒之作。
在麥田質(zhì)疑《萌芽》編輯李其綱和韓父可能串通泄題之后,李其綱立刻在“對(duì)一種誹謗的嚴(yán)正聲明”一文中反駁說(shuō),“事實(shí)是直到最后一分鐘我才知道評(píng)委們決定授權(quán)給我出題”,以此證明不存在泄題問(wèn)題。
但根據(jù)《萌芽》主編趙長(zhǎng)天的回憶文章,“提出搞新概念作文大賽的是《萌芽》的編輯李其綱”。點(diǎn)子是李其綱出的,由他出題也明顯順理成章。他強(qiáng)調(diào)最后一瞬間才知道這回事,多少有點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩”的味道。
另外,據(jù)趙長(zhǎng)天的文章,“上午11點(diǎn),韓寒才趕到了組委會(huì)所在的賓館。這時(shí),題目已經(jīng)公開(kāi)了……”。這語(yǔ)氣顯示,在韓寒到之前,已有了題目,并不是李其綱說(shuō)的,韓寒父子到達(dá)之后才臨時(shí)出的題目。
韓寒在反駁文章中說(shuō),“我的父親和李其綱先生直到現(xiàn)在都不認(rèn)識(shí)。”李其綱則說(shuō),“事實(shí)上,直到今天,即使韓仁均先生站在我面前,我也得問(wèn)一句‘你是誰(shuí)?’”意思是他們從未見(jiàn)過(guò)面,韓父長(zhǎng)什么樣他都不知道。韓仁均本人在1月27號(hào)的韓寒博客里強(qiáng)調(diào),“出題的老師叫李其綱是我后來(lái)在有關(guān)新概念作文比賽和韓寒的補(bǔ)考的新聞報(bào)導(dǎo)中才知道的?!?
這三個(gè)人都刻意回避了韓父和李其綱見(jiàn)過(guò)面這個(gè)事實(shí)。而韓仁均在《兒子韓寒》中是這樣介紹當(dāng)年陪兒子去考場(chǎng)、并見(jiàn)到李其剛的情形:
“就在一間客房里,作家、《萌芽》編輯李其綱受委托即興出了一道補(bǔ)考韓寒的試題:他隨手將一張紙捏成一團(tuán),然后將它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。這與其說(shuō)是考題,還不如說(shuō)是謎語(yǔ)。面對(duì)‘謎語(yǔ)’,我在一旁為韓寒擔(dān)憂:這樣一個(gè)題目,能發(fā)揮出一篇什么文章呢?韓寒思考了一會(huì)后,在稿紙上寫(xiě)下了標(biāo)題《杯中窺人》,顯然他已經(jīng)思考好了這‘謎語(yǔ)’怎么去‘猜’。此后,評(píng)委和《萌芽》的工作人員吃中飯去了,留下一位叫林青的編輯監(jiān)考。我則出去給韓寒買點(diǎn)心?!?
就算韓父和李其綱以前不認(rèn)識(shí),但常理判斷:由于是只有韓寒一個(gè)人參加的復(fù)賽,韓父陪同,到場(chǎng)怎么也得跟那個(gè)親臨現(xiàn)場(chǎng)出題的人打個(gè)招呼。即使這點(diǎn)不存在,那么韓寒在幾個(gè)小時(shí)后就得了一等獎(jiǎng),在當(dāng)天的發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上,韓父和李其綱怎么也得招呼一下,表示一下感謝等等??桃饣乇芩麄円?jiàn)過(guò)面這個(gè)事實(shí),不讓人感覺(jué)在什么方面有點(diǎn)心虛嗎?
而且,對(duì)這種李其剛稱為“行動(dòng)藝術(shù)”的含糊題目,韓寒不僅 “思考了一會(huì)”,就在稿紙寫(xiě)下標(biāo)題“杯中窺人”,而且從原稿(照片)來(lái)看,幾乎沒(méi)什么修改涂抹,首頁(yè)只涂掉兩個(gè)字,一處增字,稿紙上干干凈凈。韓寒真的那么天才嗎?另外,稿紙上沒(méi)有《萌芽》編輯部字樣,不是雜志社稿紙,而是普通紙張,這也為“事先準(zhǔn)備好的文章”或“臨時(shí)換的稿子”提供了質(zhì)疑的空間。
在麥田等人的質(zhì)疑出來(lái)之后,趙長(zhǎng)天表示,“補(bǔ)考全過(guò)程我都在場(chǎng)。而且還有很多著名作家教授都在場(chǎng),全程都在考場(chǎng)?!边@明顯不是事實(shí),他忘了自己以前在回憶文章中也曾寫(xiě)過(guò)和韓父文章相吻合的一個(gè)重要情節(jié),那就是韓寒開(kāi)始作文之后,除了留下一個(gè)編輯“監(jiān)考”之外,其他人都去吃飯了。趙長(zhǎng)天今天為什么要刻意補(bǔ)編一個(gè)自己“全程都在考場(chǎng)”的故事呢?
這里有沒(méi)有幾個(gè)人合伙參與造假?不得而知。有一個(gè)《萌芽》女編輯(胡瑋蒔)給韓父打電話通知韓寒復(fù)賽,也是質(zhì)疑點(diǎn)之一。但無(wú)論如何,他們起碼是沒(méi)有就評(píng)委“懷疑”韓寒寫(xiě)作能力一事再仔細(xì)做復(fù)查。很可能因?yàn)椤睹妊俊冯s志社急于要靠“制造”天才來(lái)擺脫困境。據(jù)趙的文章,“我接主編的時(shí)候工資都發(fā)不出來(lái)。當(dāng)時(shí)也找了市領(lǐng)導(dǎo),市委副書(shū)記出面找上海《新民晚報(bào)》,他們答應(yīng)每年給《萌芽》30萬(wàn)塊錢,連給3年(最后給了5年),這樣解決了發(fā)工資的問(wèn)題?!弊詈笫侵袑W(xué)生“新概念作文比賽”救了這本雜志,使它發(fā)行量上升,后來(lái)達(dá)50萬(wàn)冊(cè)。
所以,即使當(dāng)時(shí)有評(píng)委對(duì)韓寒文章表示懷疑,也不會(huì)真追究。當(dāng)然,如果這種推斷屬實(shí),那么他們今天更不會(huì)承認(rèn),因?yàn)檫@是《萌芽》的發(fā)跡之源,這一挖,豈不一長(zhǎng)串的問(wèn)題都挖出來(lái)了?
第三,15歲語(yǔ)文很差的中學(xué)生寫(xiě)出20多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的不合理性。為什么對(duì)自己的作品那么陌生?
據(jù)韓父的《兒子韓寒》,韓寒一直語(yǔ)文不好。但常識(shí)是,能在一小時(shí)之內(nèi)寫(xiě)出那么老道作文的孩子,初、高中那點(diǎn)語(yǔ)文課,實(shí)在太是小菜一碟了。他應(yīng)該不費(fèi)吹灰之力,就可以成為語(yǔ)文老師最喜歡的學(xué)生。更不合常理的是,語(yǔ)文那么不好的孩子,居然在初中時(shí)就寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》。
韓父說(shuō)《三重門》是韓寒在上初中時(shí)寫(xiě)的,韓寒則說(shuō)是在上高一時(shí)花一年多時(shí)間寫(xiě)的。無(wú)論初中、高中,在一年之內(nèi),在要完成學(xué)校的功課、作業(yè)的情況下,寫(xiě)出需要構(gòu)思故事、塑造人物、編織情節(jié)的20萬(wàn)長(zhǎng)篇小說(shuō),而且還寫(xiě)到這種水平:
該書(shū)編輯、作家出版社袁敏寫(xiě)道: “《三重門》的行文似有《紅樓夢(mèng)》的格局,它的用筆又有《圍城》的韻味,它的語(yǔ)言藏龍臥虎、吸古納典。……一個(gè)17歲的少年對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)世事、對(duì)周圍的一切,常能發(fā)出一些深刻獨(dú)到、直抵要害的見(jiàn)解來(lái),那份智慧、那種敏銳,足以讓成年人都汗顏?!?
這是沒(méi)有可能的。無(wú)論他是上課時(shí)寫(xiě)的,還是下課時(shí)寫(xiě)的,還是24小時(shí)都不睡覺(jué)寫(xiě)的。這都是根本做不到的!任何一個(gè)真正寫(xiě)作的人都不會(huì)相信的。而且韓寒還表示,他從未看過(guò)四大名著。沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》,卻能拉出《紅》的格局,還能吸古納典?
它的不可能性還有一個(gè)他父親自己寫(xiě)的佐證:在《兒子韓寒》這本書(shū)里,韓父介紹說(shuō),“1997年春節(jié)過(guò)后,當(dāng)時(shí)韓寒念初二第二學(xué)期……我?guī)ыn寒去圖書(shū)館辦了個(gè)證……在那里,他接觸到眾多的少兒報(bào)刊。也就是那幾次有限的閱覽,使韓寒對(duì)他的同齡人的總體寫(xiě)作水平有了一個(gè)大體的了解,并使他產(chǎn)生了一種奇怪的想法。他說(shuō):那些少兒報(bào)刊上的文章寫(xiě)得太濫太幼稚了,我完全可以比他們寫(xiě)得更好?!?
這段文字(以及韓父的整本書(shū))清楚地表明,在1997年之前,韓寒沒(méi)有任何博覽群書(shū)的痕跡,如果有的話,完全不可能再去看什么少兒報(bào)刊,他會(huì)掃“一”眼就不屑一顧。一個(gè)在97年還流覽“少兒報(bào)刊”的人,兩年以后已經(jīng)能在文章中熟練引用列子、老子、李白、胡適、李敖、錢鐘書(shū),吳宓、葉公超等等,真是只有鬼才相信。
更重要的一點(diǎn):1997年,應(yīng)該是韓寒正在寫(xiě)《三重門》的時(shí)刻,而《三重門》里,早已旁征博引了許多東西。韓寒自己說(shuō)他沒(méi)看過(guò)四大名著,但在《三重門》第一章里,就評(píng)論了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》,以及《尚書(shū)》《論語(yǔ)》《左傳》《怵濟(jì)傳》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》等等。不是引用其中個(gè)別字句,而是“評(píng)論”!
在網(wǎng)上讀到《三重門》的片段,以及韓仁均在《兒子韓寒》中引用的章節(jié),更完全不信那是出自一個(gè)17歲少年之手。并不是因?yàn)槠湮淖趾茫ㄊ聦?shí)上文字很差?。?,而是說(shuō)話的口吻和所展示的思維、心態(tài),整個(gè)兒都不是少年的!舉一個(gè)比較典型的例子,書(shū)中有一段用“妓女”比喻家教,是這樣寫(xiě)的:
“教師不吃香而家教卻十分熱火,可見(jiàn)求授知識(shí)這東西就像談戀愛(ài),一拖幾十的就是低賤,而一對(duì)一的便是珍貴。珍貴的東西當(dāng)然真貴,一個(gè)小時(shí)幾十元,基本上與妓女開(kāi)的是一個(gè)價(jià)。同是賺錢,教師就比妓女厲害多了。妓女賺錢,是因?yàn)榧伺o了對(duì)方快樂(lè);而教師給了對(duì)方痛苦,卻照樣收錢,這就是家教的偉大之處?!?
寫(xiě)《三重門》時(shí),韓寒只是一個(gè)15、6歲的少年,那個(gè)年齡段的男孩子,對(duì)女性正處于朦朧的欣賞、喜愛(ài)、渴望接近的清純狀態(tài),不可能會(huì)產(chǎn)生中年男人那種對(duì)妓女的“欲用卻厭”心態(tài)。而上述這段文字,顯然是中年男人的心態(tài)和口吻。
韓寒辯解說(shuō),“如果一個(gè)1958年出生的人能假裝一個(gè)1982年出生的人寫(xiě)文章,并獲得同齡人很多年的喜愛(ài),稍有常識(shí)就知道這不可能。”
韓寒這話簡(jiǎn)直外行到家了。一個(gè)明顯的事實(shí)是,絕大多數(shù)的兒童文學(xué)、寓言故事,都是成年人寫(xiě)的,而且以中年作者為主。像狄更斯以少年男孩第一人稱寫(xiě)的《大衛(wèi).科波菲爾》、《遠(yuǎn)大前程》等,都是他中年以后的作品,把少年的心理、言行描寫(xiě)的栩栩如生,根本不是《三重門》那種成人口吻和世俗。馬克吐溫的《湯姆歷險(xiǎn)記》《哈克貝利.費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》等也都是他中年時(shí)代寫(xiě)少年的故事,一百多年來(lái)都倍受青少年喜愛(ài)。當(dāng)代著名的《麥田守望者》、《蒼蠅王》等等,這種例子數(shù)不勝數(shù)。韓寒居然說(shuō)出那么外行的話,這更讓我懷疑他的文學(xué)底子。
成年人可以模仿少年口吻,道理非常簡(jiǎn)單,成人經(jīng)歷過(guò)少年時(shí)代。而少年模仿成人就難到幾乎不可能。在音樂(lè)、甚至科學(xué)方面都可能產(chǎn)生少年天才,但文學(xué)領(lǐng)域,對(duì)思想、心理、情感、語(yǔ)言運(yùn)用等幾個(gè)方面,都必須有基本的成熟度。我對(duì)文學(xué)“少年天才”一說(shuō)絕對(duì)持懷疑態(tài)度。在美國(guó),也有華人少年寫(xiě)出英文長(zhǎng)篇小說(shuō)的報(bào)導(dǎo),但我基本認(rèn)為那是父母在作弊。
韓寒說(shuō),“對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō),文學(xué)的快樂(lè)就是可以把自己藏起來(lái)。”但他或許不知道,成人完全有可能把自己“藏”進(jìn)一個(gè)純真的孩子里,因?yàn)槟强赡苁撬ㄋ┰?jīng)的、想像的、或者一直渴望成為的自己。但少年要把自己“藏”成一個(gè)“老神在在”的成年人,那是裝不成的。
另外一點(diǎn),大概由于書(shū)中有些觸犯時(shí)局的地方,出版社編輯讓韓寒修改,令編輯驚訝的是,韓寒“對(duì)小說(shuō)的修改既完全地保留了自己,又讓你覺(jué)得你所擔(dān)憂的某些東西他已極有分寸地做了處理。”對(duì)哪些會(huì)觸犯禁忌,一個(gè)16歲的孩子本來(lái)就不會(huì)怎么懂得,更怎么可能“極有分寸”地處理,跟當(dāng)局打“擦邊球”?這種事情是成人才會(huì)有那種心計(jì)。
還有一個(gè)足以令人質(zhì)疑的就是,在2000年中央電視臺(tái)“和韓寒對(duì)話”的節(jié)目上,韓寒就自己的作品,文學(xué)上的成長(zhǎng)過(guò)程等,完全是“無(wú)言以對(duì),無(wú)話可說(shuō)?!鄙踔吝B為什么起《三重門》這個(gè)書(shū)名,韓寒都答不上來(lái),說(shuō)他“忘了”。在提到他書(shū)中的女主角蘇珊時(shí),他也回避了。當(dāng)場(chǎng)一位女觀眾毫不客氣地指出,韓寒對(duì)此“手足失措,像只烤雞”,那笑都“有點(diǎn)慘,有點(diǎn)尷尬”。但在后來(lái)?xiàng)顬懙牟稍L中,談到賽車、打球什么的,韓寒可是侃侃而談。
那么到底誰(shuí)是《三重門》的真正作者?韓寒最近回答說(shuō),“這本書(shū)在創(chuàng)作過(guò)程中,坐在我前后左右東南西北中發(fā)白的同學(xué)們都知道是什么情況,我?guī)缀跏菍?xiě)一頁(yè)給要好的同學(xué)們傳看一頁(yè)的,尤其是我的同桌陸樂(lè),他是頭第一頁(yè)看著我寫(xiě)到最后一頁(yè)的?!倍遥n寒在1月25日的博客中更宣布,他準(zhǔn)備在4月1日推出該書(shū)手稿,以證明他本人是書(shū)的作者。
這好像是很“有力的證據(jù)”。但且不說(shuō)韓寒無(wú)論當(dāng)年還是現(xiàn)在,手抄一遍這本書(shū)也完全做得到,更何況,這里有個(gè)很值得重視的環(huán)節(jié):韓寒父子倆的字體很像。在《兒子韓寒》中韓仁均寫(xiě)道,他曾在韓寒的休學(xué)書(shū)上簽字,結(jié)果校領(lǐng)導(dǎo)以為是韓寒自己冒簽的,因?yàn)轫n父的字很像韓寒的字。
韓仁均的一位醫(yī)界女友(她的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)被韓仁均修改刊出后被中央電視二臺(tái)拍成專題片)也在“韓寒的父親韓仁均”一文中寫(xiě)道:“許多熟識(shí)韓老師的朋友都知道,韓寒的字與韓老師是極像的?!?
以此來(lái)看,如果小說(shuō)是他父親寫(xiě)的,韓寒拿給同學(xué)們看,說(shuō)是他寫(xiě)的,同學(xué)也不會(huì)識(shí)破。同樣,既然父子倆的筆跡很像,那么韓寒堆出多少當(dāng)年的“手稿”,也不能證實(shí)那是出自他的手。
第四,麥田的質(zhì)疑引起的聯(lián)想:這世界上還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)可以拿到全國(guó)名次的運(yùn)動(dòng)員,同時(shí)能成為那個(gè)國(guó)家最有名、最有影響力的作家。韓寒真的是體力、智力超人嗎?
我以前唯讀過(guò)韓寒為數(shù)不多的雜文式的、比較短小的博客,只知道韓寒還是個(gè)不錯(cuò)的賽車手。以為一個(gè)二十幾歲年輕人寫(xiě)寫(xiě)博客,業(yè)余喜歡玩車,沒(méi)有什么不正常的。但剛看了百度的介紹才大吃一驚:韓寒自2000年后,每年都有書(shū)出版,其中包括七部長(zhǎng)篇小說(shuō),十部文集,一本雜志。而且,自2003年以來(lái),不僅每年都參加賽車,而且每年都拿到名次,多是冠、亞軍。而且他還填歌詞,做唱片,導(dǎo)電視廣告片等等。
這樣一份“成績(jī)單”,我完全不相信!誰(shuí)能在全世界找到任何一個(gè)類似的例子:一個(gè)國(guó)家的著名運(yùn)動(dòng)員同時(shí)還是一個(gè)多產(chǎn)的暢銷小說(shuō)家和政論家。因?yàn)檫@是兩個(gè)完全不可兼跨的專業(yè)領(lǐng)域。運(yùn)動(dòng)員需要大量訓(xùn)練,主要注重技能和體力等,是“動(dòng)”的藝術(shù)。而寫(xiě)作是需要“靜”的,需要大量閱讀和思考,還要勤練筆頭。兩者所關(guān)注的重心、尤其是所需要生活狀態(tài),完全不一樣。它要求的,絕不僅僅是體力、精力!
韓寒在2007年對(duì)《南方人物周刊》表示,他一年大概有十二、三場(chǎng)比賽。在三月到十月,一個(gè)月有兩場(chǎng),一個(gè)月有兩周基本上都花在比賽上。這樣一個(gè)日程表,還要幾乎每年出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一本文集?哪一個(gè)真正的寫(xiě)作者能相信?我自己寫(xiě)作再清楚不過(guò),哪怕僅僅是出差幾天,寫(xiě)作效率就立刻直線下降,因?yàn)殡x開(kāi)了一種氛圍、一種心緒、一種思考狀態(tài),要想制造出像樣的文字作品,是近乎沒(méi)有可能的。而我出差的范圍、參與的活動(dòng),還都是和自己寫(xiě)的東西有關(guān)的。而韓寒則需要完全進(jìn)入另一個(gè)和寫(xiě)作完全不搭界的領(lǐng)域!在三天兩頭到處跑地賽車的情況下,還源源不斷地出文學(xué)作品,成為中國(guó)最有人氣年輕作家。這種“天才”真是只有中國(guó)有!
第五,麥田對(duì)韓寒在賽車期間還寫(xiě)作的質(zhì)疑完全有理由。但韓寒的反應(yīng)和回答則是氣急敗壞,甚至連人家妻子、自己**都拿來(lái)用非常流氓的語(yǔ)言消費(fèi)。這不僅太不正常了,和電視上那個(gè)害羞、含蓄的韓寒簡(jiǎn)直兩個(gè)人,也和去年他面對(duì)陳文茜的貶損卻表現(xiàn)得近乎做作的斯文完全不同。另外,那種虛張聲勢(shì)的2000萬(wàn)追查、連威脅帶謾罵的失態(tài),完全像小偷被抓個(gè)正著的惱怒。
按說(shuō),韓寒是公眾人物,被質(zhì)疑、批評(píng)、討論,都是正常的。如果作品不是他父親代寫(xiě)的,那就應(yīng)坦然、理性地回應(yīng)質(zhì)疑,回答問(wèn)題。而這種近乎歇斯底里的反應(yīng),更說(shuō)明,那些質(zhì)疑觸到了“痛處”。但迄今為止,韓寒父子的回應(yīng)(我認(rèn)為基本上是韓父一個(gè)人寫(xiě)的),絕大部份非常籠統(tǒng),沒(méi)有任何說(shuō)服力。導(dǎo)致我更相信自己和其他一些網(wǎng)友的判斷。
“韓寒”曾是他父親韓仁均使用過(guò)的筆名,所以對(duì)韓父來(lái)說(shuō),把自己寫(xiě)的東西用“韓寒”的名義發(fā)表大概沒(méi)什么心理障礙,反正連韓寒本人也是他的“作品”。 在麥田的文章剛出來(lái)的時(shí)候,我覺(jué)得署名“韓寒”的東西,很可能是韓寒和他父親兩個(gè)人寫(xiě)的,也就是兩人分頭寫(xiě),都用韓寒的名字發(fā)。但看了韓仁均的自我介紹,他的《兒子韓寒》,以及更多署名韓寒的東西和他們父子倆的背景、經(jīng)歷之后,我的判斷是,署名韓寒的東西(包括最近“韓寒”反駁質(zhì)疑的博客文章),基本上都是韓仁均一個(gè)人寫(xiě)的。韓寒的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì),大概只有韓仁均一個(gè)人。韓寒基本上不會(huì)寫(xiě)什么文章,最多能把他隨便的談話寫(xiě)通順。韓寒參與的,是明星宣傳效益部份。
那么,韓寒的“少年天才”故事,到底是不是一個(gè)騙局?韓寒到底能不能寫(xiě)東西?我想到起碼四個(gè)方法可以說(shuō)服質(zhì)疑者,也真正有效地給韓寒“平反”。
1,給韓寒一個(gè)作文考試。不要只是一個(gè)人出一個(gè)題目,那誰(shuí)都可能卡殼。讓10人,來(lái)出10個(gè)題目,讓韓寒任選一個(gè)做。不要只是一個(gè)小時(shí),給他5個(gè)小時(shí),在有真正監(jiān)考的情況下寫(xiě)。這樣一個(gè)寬松的條件下,會(huì)作文的人,怎么也能整出篇說(shuō)得過(guò)去的東西。而不會(huì)寫(xiě)的人,你給他十個(gè)小時(shí),也是寫(xiě)不出來(lái)的。
2,把韓父和韓寒真正隔開(kāi)一段時(shí)間,保證沒(méi)有網(wǎng)上串謀,看韓寒的博客寫(xiě)得怎么樣,能否再寫(xiě)本小說(shuō)出來(lái)。
3,找一些有公信力的記者和文學(xué)評(píng)論者,一起對(duì)韓寒做一次電視直播的訪談。不可事先給他題目,就談署名韓寒的那些作品內(nèi)容,看他對(duì)自己的作品熟悉到什么程度。但這恐怕也有難度,因?yàn)轫n寒博客宣布“原則上不接受當(dāng)面專訪”。為什么不接受?是不是不敢接受?一般寫(xiě)作的人,對(duì)自己的“親手寫(xiě)過(guò)的”作品都是了若指掌,遇到有談的機(jī)會(huì),都會(huì)如數(shù)家珍般地愿意談。但在網(wǎng)上目前能找到的韓寒的采訪,就文學(xué),他幾乎一律是不回答,基本保持沉默。韓寒這種做法,一反全世界作家的常態(tài)。
4,如果上述這些韓寒拒絕做。還有一個(gè)辦法,那就是任何一個(gè)購(gòu)買過(guò)韓寒作品的人,把韓寒告上法院,起訴作品不是韓寒本人寫(xiě)的,自己被欺騙,韓寒要負(fù)法律責(zé)任。那么在法庭上,韓寒就必須回答、必須展示,為什么作品是他寫(xiě)的,什么時(shí)候?qū)懙?,怎樣一個(gè)寫(xiě)作過(guò)程等等。如果韓寒是真實(shí)的,他應(yīng)會(huì)愿意接受這個(gè)挑戰(zhàn),接受任何能還自己“清白”的、贏回信譽(yù)的法律程式。
如果這一切都沒(méi)有、不去做的話,我有理由相信:
韓寒是他父親韓仁均的“面具”,韓父是韓寒的“魔手套”。