立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

為大眾寫作的風(fēng)險(xiǎn)

作者：伊麗莎白·克瑞 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

偉大的批評(píng)家和隨筆作家威廉·哈茲里特（William Hazlitt）的隨筆“論孤獨(dú)的生活”至今已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)世紀(jì)。他在文中鼓吹過(guò)這樣一種生活，“就好像沒(méi)有人知道有這樣一個(gè)人，你希望誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他?！彼J(rèn)為，成為“重大事件的沉默不語(yǔ)的旁觀者”比成為“人們關(guān)注和好奇的焦點(diǎn)”可能更好。

哈茲里特的隨筆是在呼吁一種沉思默想的生活---呼吁對(duì)世界之美和復(fù)雜性更加深入的欣賞。它召喚我們忘記自我。但是，具有反諷意味的是，哈茲里特是在一篇面向數(shù)百萬(wàn)人最終都可能閱讀的公開文章中寫這些話的。筆者的這篇文章面臨一模一樣的嘲諷。讀者可能好奇，既然我們真正關(guān)心為大眾寫作的風(fēng)險(xiǎn)，為何要將你的關(guān)心展現(xiàn)在廣大讀者面前？

事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題比哈茲里特設(shè)想的更復(fù)雜一些。畢竟，他本人并沒(méi)有選擇按沉思默想的方式作一個(gè)默默無(wú)聞的寫日記者。相反，他在追求兩個(gè)根本卻又相互矛盾的利益：首先，拒絕功名利祿，出人頭地，而是去追求深刻的認(rèn)識(shí)、發(fā)人深省的見(jiàn)解和體貼宜人的敏感性；其次，是再正常不過(guò)的人性欲望---與他人交流。

雖然哈茲里特推薦的生活有一定吸引力，但是，我們大部分人希望做出或者說(shuō)出讓人們覺(jué)得有可能接受或者受益之事---反過(guò)來(lái)，我們也希望從他們說(shuō)的話中受益。其實(shí)，幾乎所有人類活動(dòng)的意義都依賴于身處人類共同體的環(huán)境之中。因此，很難回避得出哈茲里特的結(jié)論，深度關(guān)心自己的作品被人接受的情況---所有作家其實(shí)都是如此，無(wú)論他們是否選擇承認(rèn)這一點(diǎn)。

雖然如此，對(duì)承認(rèn)受到驕傲和自我夸耀誘惑的任何人來(lái)說(shuō)，寫作行為帶來(lái)一種困境。我們渴望吸引人們的關(guān)注，同時(shí)也竭力回避這種關(guān)注。我們渴望和讀者互動(dòng)，但是，我們看到讀者的贊許認(rèn)可，虛榮心得到滿足，若遭遇批評(píng)則倍感痛苦。雖然更聰明的人告訴我們不要去閱讀評(píng)論，但是，在當(dāng)今技術(shù)狀況下，讀者的反應(yīng)是很難回避得了。就算我們可能對(duì)批評(píng)視而不見(jiàn)，但批評(píng)家的話仍然讓我們很受傷。

那么，我們應(yīng)該如何思考公開展現(xiàn)自我---或者至少公開展現(xiàn)我們的思想和話語(yǔ)呢？為大眾寫作的誘惑力究竟何在？甚至讓人放棄學(xué)術(shù)寫作呢？

為大眾寫作是一種表演

為大眾寫作的吸引力很容易看到。從近期看，為大眾寫作讓人感到滿足，因?yàn)閿?shù)百萬(wàn)人能夠接觸到面向公眾消費(fèi)的作品。由于現(xiàn)代技術(shù)的幫助，觀點(diǎn)能傳播得非常快捷和廣泛，而且?guī)缀踉趲酌腌娭畠?nèi)就能得到反饋意見(jiàn)。作者采取一種立場(chǎng)，推銷某種東西，或者嘲弄?jiǎng)e的東西。他能加入某個(gè)運(yùn)動(dòng)或吸引人們關(guān)注某個(gè)事業(yè)。在此意義上，寫作甚至成為政治上的積極行動(dòng)主義。

在過(guò)去25年左右---正好和因特網(wǎng)的誕生平行---大學(xué)教授們?cè)絹?lái)越多地扮演起“公共知識(shí)分子”的角色，有時(shí)候在印刷媒體上，但更多出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，他們的思想很快被消費(fèi)，隨后被拋棄。在最好的情況下，發(fā)表在網(wǎng)上的一篇文章迅速走紅，意味著數(shù)百萬(wàn)人通過(guò)社交媒體和其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)閱讀和分享。真正例外的是，一篇走紅的文章可能因此變成一本暢銷書。

如今，我在研究生院指導(dǎo)的幾乎所有學(xué)生都發(fā)現(xiàn)為大眾寫作要比傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)寫作更有吸引力。在某種意義上，這很難說(shuō)是令人吃驚。學(xué)術(shù)寫作更少受到廣泛關(guān)注，與為大眾寫作相比也更難寫一些。它要求深入的研究、需要注明出處、需要查找很難獲得或很難理解的資源。而因特網(wǎng)上的為大眾寫作可能只需要幾個(gè)小時(shí)或幾天就可寫出一篇令人滿意的文章。而且，學(xué)術(shù)論文需要作者花費(fèi)很多時(shí)間和耐心才能看到成果發(fā)表出來(lái)。雖然終身教授的要求改變起來(lái)可能很慢，但是，現(xiàn)在的大學(xué)也越來(lái)越多地獎(jiǎng)勵(lì)那些受到廣泛歡迎的通俗讀物了---比如某種癌癥治療方法或者在自己家鄉(xiāng)舉辦的反種族主義訓(xùn)練班，這些遠(yuǎn)比深?yuàn)W難懂的或許具有獨(dú)創(chuàng)性的和有意義的著作比如中世紀(jì)哲學(xué)或者量子物理更受歡迎。

但是，為大眾寫作的主要風(fēng)險(xiǎn)是它往往將作者置于作品的中心。一種讓人圍觀的欲望，一種讓人覺(jué)得自己聰明、智慧、學(xué)問(wèn)淵博的欲望開始支配寫作本身，雖然最初可能根本察覺(jué)不到。為大眾寫作或許而且常常將寫作演變成為一種把自己當(dāng)做商品來(lái)推銷的平臺(tái)。隨著這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生，文章就變得更加多愁善感---畢竟，大部分讀者更容易受到挑釁的刺激，他們會(huì)覺(jué)得平淡的話語(yǔ)有些乏味。溫和立場(chǎng)不如極端立場(chǎng)吸引人，明智的判斷不如夸張的言論吸引人。作家往往受到鼓勵(lì)去迎合當(dāng)下人們的要求。“給我們激進(jìn)的、引發(fā)爭(zhēng)議的和道德命令的紅肉，說(shuō)出我們想聽(tīng)的話，我們就回報(bào)給你更多的關(guān)注?！睂?shí)際上，參與為大眾寫作的學(xué)者為寫這類短小的、只有少量研究的、常常被人遺忘的豆腐塊文章所花費(fèi)的時(shí)間往往比焦點(diǎn)集中在為學(xué)界讀者撰寫學(xué)術(shù)論文的學(xué)者更多。

在當(dāng)今越來(lái)越數(shù)字化的時(shí)代，前輩有關(guān)名聲和宣傳的不舒服看起來(lái)似乎有些老套過(guò)時(shí)了。我們現(xiàn)在很多人過(guò)著一種惹人注目的公共生活---而且過(guò)得心甘情愿。人們樂(lè)此不疲地在臉書和推特上展示他們收到了榮譽(yù)或獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)感到多么“榮幸”和“謙卑”。出版社則鼓勵(lì)潛在的作者在社交媒體上培養(yǎng)龐大的粉絲群。人人都被鼓勵(lì)創(chuàng)建和“塑造”網(wǎng)絡(luò)人設(shè)（online persona）。這通常意味著產(chǎn)生超過(guò)必要限度的更多內(nèi)容，僅僅為了維持作者在公共眼中的形象。

與此同時(shí)，現(xiàn)代技術(shù)召喚我們一旦發(fā)生重大事件，就立刻跟上。它引誘我們認(rèn)定自己必須時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注推特、博客、新聞網(wǎng)站和播客(一種類似于廣播節(jié)目的音頻文件，可下載到計(jì)算機(jī)或MP3播放器收聽(tīng)（podcasts）等上面最新的熱門話題。它誘惑我們認(rèn)為自己知道的東西比實(shí)際知道的東西更多。

但是，有多少人能一直跟上每個(gè)小時(shí)都在網(wǎng)上發(fā)文的幻覺(jué)呢？我們有多少人能每天甚至每周都發(fā)表真正的真知灼見(jiàn)呢？最有價(jià)值的文章所需要的浸泡時(shí)間、沉思默想、評(píng)估和再評(píng)估、等待和修改將會(huì)變成什么呢？

雖然作為劇院、歌劇或芭蕾舞團(tuán)的)經(jīng)理或者挑動(dòng)政治爭(zhēng)端者來(lái)行動(dòng)---帶著自信、博學(xué)多識(shí)和虛張聲勢(shì)的夸張言論大搖大擺探討當(dāng)下的熱門話題可能非常好玩兒，但是，最有意義的寫作往往發(fā)生在作者并不呼呼人們關(guān)注他們之時(shí)，而是關(guān)注日常生活喧囂的表面背后藏著的真相。這些深刻見(jiàn)解最好是用休閑時(shí)刻精心打磨出的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)，過(guò)分泛濫的驕傲和自我關(guān)注統(tǒng)統(tǒng)被消除，文章本身的精彩得以顯現(xiàn)。

今天的智慧環(huán)境讓真正的學(xué)術(shù)研究所需的緩慢而謙遜的工作變得十分困難。不是悠閑的反思，我們常常受到誘惑去針對(duì)評(píng)論快速做出回應(yīng)，或者反駁別人的指控，大聲斥責(zé)或挖苦嘲諷，或者對(duì)朋友表達(dá)同情和憐憫。我們希望在自己試圖出名的時(shí)候人們都來(lái)圍觀，我們夢(mèng)想被呼喚對(duì)眼前的任何事發(fā)表意見(jiàn)，指點(diǎn)江山。雖然我們拒絕了，但我們?nèi)匀粸g覽他人的文章以便了解他們是否提及我們。當(dāng)別人撰寫了“我們的”話題，或者說(shuō)了我們本來(lái)可能宣稱是我們自己言論時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生一種嫉妒心理。在一定意義上，哈茲里特的哀嘆以及伊壁鳩魯（Epicurus）的著名告誡“默默無(wú)聞地活著”---似乎是完全不可理喻的胡思亂想。

當(dāng)今發(fā)生的任何事情，我們必須總是有言簡(jiǎn)意賅的話說(shuō)嗎？我們必須不停地主動(dòng)貢獻(xiàn)出我們的想法，就像過(guò)分熱心的學(xué)前班小朋友一樣，把小手舉得越來(lái)越高，拼命地?fù)]動(dòng)以便吸引老師的關(guān)注嗎？作家如何承認(rèn)和回避愈來(lái)愈夸張、競(jìng)爭(zhēng)、和極端主義的趨勢(shì)？

看不見(jiàn)的作家

人類尋求承認(rèn)的欲望是難以回避的。正如哲學(xué)家喬治·桑塔亞娜（George Santayana）曾經(jīng)觀察到的那樣，“最高形式的虛榮是求名?！边@是一種“很容易嘲笑揶揄”但“根本沒(méi)有辦法消除的”激情。

但是，或許人們能夠通過(guò)努力培養(yǎng)出一種沒(méi)有利益糾葛的超脫之心來(lái)擺脫困境，不再竭力尋求讓人驕傲的關(guān)注。我們都閱讀過(guò)一些作家，其著作似乎完全與作者無(wú)關(guān)。書中并沒(méi)有明顯交代作者的個(gè)性特征、性、或立場(chǎng)，里面任何東西都是優(yōu)雅的論證。有時(shí)候，人們?cè)趯W(xué)術(shù)論著中看到這樣的東西，作者成功地回答從一開始就辨認(rèn)出來(lái)的問(wèn)題。沒(méi)有“自我”干擾論證過(guò)程，作者藏在看不見(jiàn)的地方。作家溫柔地牽著我們的手帶領(lǐng)我們來(lái)到論證合理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論處，這恰恰是我們自己也希望得出的結(jié)論。難怪寫作課老師自古以來(lái)都一直回避使用人稱代詞“我”。

貝勒大學(xué)（Baylor University）的馬修·李·安德森（Matthew Lee Anderson）更喜歡這個(gè)途徑，他認(rèn)為對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)，追求的目標(biāo)應(yīng)該“與我們著作中的不可見(jiàn)性相稱，事實(shí)上甚至是要求這樣的。”他觀察到，在生活中常常出現(xiàn)的情況是“一個(gè)人種樹苗，另一個(gè)人澆水，第三個(gè)人收獲?！钡谴蟛糠謺r(shí)候，我們只注意到那個(gè)收獲者。他寫到，“那是我們的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，那些真正遵循基督教志向威力的人會(huì)忽略這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，充滿熱情地關(guān)注需要做的事，拒絕承認(rèn)那些標(biāo)準(zhǔn)，努力工作以便獲得天堂的獎(jiǎng)勵(lì)?！?o:p>

從表面上看，這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)值得追求的目標(biāo)。但是，在我們直接擁抱這個(gè)理想之前，考慮一下徹底的默默無(wú)聞對(duì)于作家及其作品來(lái)說(shuō)會(huì)造成什么狀況可能會(huì)有一些幫助作用。

想象這樣一個(gè)世界，我們寫的任何東西都不會(huì)給我們帶來(lái)任何好處。一切都純粹依據(jù)其自身美德來(lái)評(píng)價(jià)---它的清晰性和說(shuō)服力。在這樣的世界，我們不會(huì)看到自己的作品是自我的延伸，或者我們簡(jiǎn)歷上添加的另一篇著作條目，或與人競(jìng)爭(zhēng)中為自己贏得優(yōu)勢(shì)的另一項(xiàng)科研成果。相反，我們僅僅想表達(dá)一種觀點(diǎn)、一個(gè)形象、一個(gè)論證與他人分享，毫無(wú)自私的想法，生產(chǎn)的作品就好像母親生了小孩讓他人養(yǎng)育。這當(dāng)然會(huì)篩選掉潛在的作家。它可能滿足安德森回避世俗野心的呼吁還有哈茲里特呼吁的孤獨(dú)生活。

但是，匿名或者不可見(jiàn)性過(guò)于極端，將有效寫作中必不可少的東西也扔掉了。畢竟，在所有優(yōu)秀的寫作中通常存在某種個(gè)性元素，這是我們逐漸認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)的東西。我們閱讀某些作家是因?yàn)槲覀兛傇谄渲邪l(fā)現(xiàn)有趣的、新鮮的、好玩的、或者不同尋常的東西。事實(shí)上，有時(shí)候我們想從一篇文章中獲得的恰恰是印刷品隱藏不住的作者獨(dú)特的個(gè)性?！拔抑浪赡軙?huì)說(shuō)什么”，我們不知不覺(jué)地在想“那肯定就是那個(gè)波士頓口音或者南方口音，或者他可能像這樣轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，以他一貫的方式使用手勢(shì)來(lái)表達(dá)他的想法?！蔽覀冎饾u欣賞一個(gè)人的風(fēng)格，這個(gè)風(fēng)格或許不僅體現(xiàn)在作品中也體現(xiàn)在真實(shí)生活中。

除非是私人日記，寫作本來(lái)就是要讓作者之外的其他人閱讀的。書信和電郵可能有指定的收信人，公司備忘錄向雇員傳達(dá)信息，廣告旨在讓消費(fèi)者渴望購(gòu)買其產(chǎn)品或服務(wù)。記者總是清清楚楚地為公眾寫作，學(xué)者則是為受到一定限制的學(xué)術(shù)圈里的人寫作。在這個(gè)意義上，所有寫作都有深刻的社會(huì)性，這是難以避免的。寫作對(duì)于作者和讀者來(lái)說(shuō)都很重要。

寫作同時(shí)是個(gè)澄清自己的思想以及與他人交流的過(guò)程。作家可能問(wèn)“我的論證或說(shuō)明正確嗎？人們會(huì)不同意或批評(píng)我嗎？”我能更好地向讀者闡明他們之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西？我的思想是老掉牙的東西？是在炒剩飯？我能給讀者提供某種同情心，一種曾經(jīng)失去的友誼？或者仁慈的愛(ài)心來(lái)分擔(dān)共同的悲痛，甚至是艱難時(shí)刻的安慰？

同時(shí)，作者也想獲得讀者的關(guān)注。發(fā)表任何東西都是一種請(qǐng)求，是在召喚他人來(lái)關(guān)注它。出版物就意味著一種希望，希望寫出來(lái)的東西得到適當(dāng)關(guān)注。作家實(shí)際上是在隱蔽地告訴世人“我有一些話想說(shuō)，我想讓你聽(tīng)聽(tīng)”。文章發(fā)表出來(lái)以后最糟糕的后果是沒(méi)有人關(guān)注，就好像根本沒(méi)有寫出過(guò)東西，就像還沒(méi)有出生的胎兒進(jìn)入另一個(gè)陌生的世界。

學(xué)術(shù)的美德

所有這些將讓學(xué)術(shù)寫作置于何地？如果寫作在一定程度上是交流形式，學(xué)術(shù)研究旨在面對(duì)非常狹隘的受眾，甚至可能就沒(méi)有幾個(gè)人閱讀，它為何還能作為一種體裁持續(xù)下來(lái)呢？所有學(xué)術(shù)寫作都必須面向公眾嗎？要將調(diào)查和發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換成為受過(guò)教育的大眾多數(shù)都能明白的話語(yǔ)？在最糟糕的情況下，學(xué)術(shù)寫作變成裝腔作勢(shì)的、充斥著專業(yè)術(shù)語(yǔ)的乏味無(wú)聊之物，或者這些因素的結(jié)合體。就像為大眾寫作一樣，它也可以成為個(gè)人推銷的工具，用以展示自己的聰明或博學(xué)。但是，在最好的情況下，學(xué)術(shù)著作激發(fā)人們理解的熱情，提出超越日?，嵤碌纳羁桃?jiàn)解。因此，它與為大眾寫作的要求格格不入。

學(xué)者和必然更小的讀者圈子獲得了某種解放，他們無(wú)需顧忌這樣的要求，即所寫的一切都必須以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到最佳效果的最小公分母“相關(guān)”。與現(xiàn)實(shí)、或政治事務(wù)保持距離或許是表達(dá)獨(dú)創(chuàng)性見(jiàn)解的必要條件，讀者和作者都需要與日常生活保持一定的心理超脫和距離才能欣賞理論的復(fù)雜性，引用和評(píng)估證據(jù)，或贊同或駁斥某個(gè)觀點(diǎn)或一組觀點(diǎn)。當(dāng)然，學(xué)術(shù)寫作者應(yīng)該尋求清晰表達(dá)觀點(diǎn)，但其作品無(wú)需像博客貼子那樣及時(shí)和輕松愉快。

認(rèn)定讀者擁有一定程度的專業(yè)知識(shí)作為既定事實(shí)也有獨(dú)特的價(jià)值。針對(duì)學(xué)界讀者的學(xué)術(shù)寫作不是從最初開始，它能假設(shè)讀者已經(jīng)擁有某些基礎(chǔ)知識(shí)，可快步加入探索歷程，比從前更快更深地直入主題。

針對(duì)學(xué)界讀者的學(xué)術(shù)寫作可以自由地探索在不熟悉者看來(lái)顯得怪異的觀點(diǎn)。其實(shí)，學(xué)者應(yīng)該擁抱其話題的深?yuàn)W難解，根本用不著為其大量論文幾乎沒(méi)有什么人閱讀而道歉，很多期刊沒(méi)完沒(méi)了地直接送到大學(xué)圖書館中。古典學(xué)者賈斯汀·斯托弗（Justin Stover）已經(jīng)提出過(guò)這個(gè)論證。

從這個(gè)視角看，當(dāng)今朝向?yàn)榇蟊妼懽鞯内厔?shì)并不是打著“相關(guān)性”旗號(hào)所取得的值得敬佩的進(jìn)步，而是對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)研究事業(yè)的誤解。斯托弗認(rèn)為，學(xué)術(shù)著作的寫作有很多理由，但“它們的寫作不是為了讓人閱讀的，至少不是正常意義上理解的那種閱讀?！?o:p>

以類似的方式，晦澀難解的作品的大量生產(chǎn)或許恰恰構(gòu)成大學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)的核心。過(guò)去很多世紀(jì)里產(chǎn)生了論述亞里士多德和彼得·倫巴德（Peter Lombard, 1100-1160年），是一位意大利羅馬天主教神學(xué)家和主教。他的神學(xué)專著《四部語(yǔ)錄》成為中世紀(jì)羅馬天主教神學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)教科書---譯注）的數(shù)不清的評(píng)論文章。斯托弗認(rèn)為，這只是“學(xué)術(shù)著作過(guò)量生產(chǎn)”的最早案例。當(dāng)今學(xué)術(shù)過(guò)量生產(chǎn)似乎比從前嚴(yán)重得多。因?yàn)楝F(xiàn)在有很多“專業(yè)”學(xué)者，他們都必須寫論文才能在職業(yè)生涯上取得進(jìn)步。

從玩世不恭的立場(chǎng)看，學(xué)術(shù)成果的增加產(chǎn)生了太多研究不足和文筆很差的論文。甚至很多學(xué)者都承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題，但是，我們或許可以用更積極的態(tài)度看待這個(gè)處境。

要進(jìn)行認(rèn)真的研究---調(diào)查一個(gè)更大領(lǐng)域的特別的、受到限制的方面---就是在做出貢獻(xiàn)，類似于完成微小但十分重要的任務(wù)以便提供和維持更大單位和機(jī)構(gòu)的運(yùn)行。沒(méi)有哪個(gè)個(gè)體能單獨(dú)完成所有工作，但是，人們?nèi)匀灰驋吣_板，重新給椅子裝上墊子。對(duì)弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）的著作---或許只是有關(guān)一篇文章或一本書說(shuō)出一些有意思的話如果和采用籠統(tǒng)的、不加思考的方式談?wù)撃岵傻年愒~濫調(diào)比起來(lái)，究竟有多大價(jià)值？更不要說(shuō)有關(guān)“德國(guó)哲學(xué)”或者更籠統(tǒng)的“西方思想”了。如果從這個(gè)角度看，顆粒狀的小東西的確可能更有價(jià)值一些。

學(xué)術(shù)寫作中值得關(guān)注的其他方面是其好處或許不僅在于生產(chǎn)的著作而在于生產(chǎn)著作的個(gè)人體驗(yàn)。數(shù)以千計(jì)的亞里士多德評(píng)論意味著數(shù)以千計(jì)的人在思考亞里士多德的著作，他們以休閑的速度閱讀他，長(zhǎng)時(shí)間深入反思，并能對(duì)其說(shuō)些什么。沒(méi)有人能從這個(gè)經(jīng)歷中走過(guò)而不受任何影響。留在那些仔細(xì)研究和思考者心中的殘余就其本身來(lái)說(shuō)肯定就是有價(jià)值的。在這個(gè)意義上，學(xué)術(shù)研究的真正價(jià)值不僅在于產(chǎn)生的話語(yǔ)本身，而在于它塑造的品質(zhì)---耐心、尊重、善于思考等等。好無(wú)疑問(wèn)，閱讀學(xué)術(shù)著作的快樂(lè)是一種“更困難的快樂(lè)”。正如英國(guó)作家和批評(píng)家沃爾特·佩特(Walter Pater)(1839-1894),英國(guó)著名文藝批評(píng)家、作家。他是上世紀(jì)末提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的英國(guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)的理論家和代表人物---譯注）在“論文體”中所寫，面對(duì)學(xué)術(shù)讀者的學(xué)者有必要“留下某些東西給讀者自愿的智力。”他引用蒙田的話“首先向過(guò)路者傳教，成為向我遇見(jiàn)的第一個(gè)無(wú)知者的老師是我厭惡之事”---接著，觀察到學(xué)者“應(yīng)該羞于為讀者的智慧提供幫助，這樣的幫助未必得到讀者的稱贊?！彼贸鼋Y(jié)論說(shuō)，“對(duì)于真正認(rèn)真的人來(lái)說(shuō)，去應(yīng)對(duì)需要付出持久努力的挑戰(zhàn)，得到追求者給予的回報(bào)，更加親密地抓住作者的含義才是令人快樂(lè)的刺激”（添加了強(qiáng)調(diào)）。換句話說(shuō)，學(xué)術(shù)寫作就像為大眾寫作一樣，也是社會(huì)性的和對(duì)話性的；只不過(guò)它要求讀者做出更大的努力，具備更多的技能。

在某種意義上，學(xué)術(shù)研究甚至比為大眾寫作更有對(duì)話性質(zhì)。在學(xué)術(shù)研究中，作者不僅僅是寫給讀者，他還在考慮其他人的觀點(diǎn)，他引用的人要么支持他的觀點(diǎn)或者駁斥他認(rèn)定錯(cuò)誤的東西。真正的學(xué)者沒(méi)有一個(gè)是完全自學(xué)成才的，沒(méi)有一個(gè)可獨(dú)立于他所在的傳統(tǒng)。要在有關(guān)某個(gè)著作或人或者觀點(diǎn)或者現(xiàn)象的長(zhǎng)期對(duì)話中說(shuō)出一些相關(guān)的話---這就是適當(dāng)理解的學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)。

謙遜地寫作

看起來(lái)或許完全現(xiàn)代，成名成家的驅(qū)動(dòng)力---說(shuō)出一些獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解，及時(shí)表達(dá)經(jīng)過(guò)深思熟慮的深刻想法---并不僅僅是當(dāng)代人的困境。在1852年，英國(guó)神學(xué)家約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman）譴責(zé)了要求公共作家的“可視性”（viewiness）。他抱怨那些記者，說(shuō)他們的智慧“就像每天都穿著正裝在公眾面前夸耀賣弄，衣服總是新的，花樣百出，快速旋轉(zhuǎn)，就像蠶繭一樣身不由己?！碑?dāng)今，為公眾寫作的人讀到這些話，沒(méi)有哪個(gè)不禁感到難辭其咎的。紐曼的譴責(zé)并沒(méi)有到此為止，“因?yàn)榇笕宋锏目腿吮仨氃谝寡缟吓谥瞥鏊约旱暮霉适禄蛘哐莩约旱母枨?，”他繼續(xù)說(shuō)，“記者有嚴(yán)格的義務(wù)不得不在早餐桌上即席發(fā)言，闡明自己的清晰觀點(diǎn)，講述要點(diǎn)和核心真理?！?o:p>

約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）在1836年提出了類似的要點(diǎn)：他觀察到，“最近一些年一直有人抱怨不僅在商界而且在思想界，江湖騙子越來(lái)越多，尤其是吹噓和夸獎(jiǎng)。”人們可能納悶，對(duì)我們當(dāng)今的人，紐曼和密爾會(huì)說(shuō)些什么。比起19世紀(jì)中期的作家們，我們是否更糟糕得多了呢？

同樣，如今似乎人人都在為大眾寫作。雖然這或許并不像我們想象的那樣是新鮮玩意兒。早在1836年，密爾就哀嘆“在幾乎人人都能拼寫單詞，能夠和愿意寫作時(shí)，該怎么辦呢？除非你閱讀過(guò)一切，否則很難知道應(yīng)該閱讀什么了。”這個(gè)世界“貪婪地吞下思想食品，為的是狼吞虎咽地吞下更多。囫圇吞棗”。最終，公眾“處于懶散之人的困境中，他不能讓自己認(rèn)真思考自身的事務(wù)，因此，贏得影響力的人不是說(shuō)話最廣泛的那個(gè)而是說(shuō)話最頻繁的那個(gè)人?！彼Q，“這些是激烈競(jìng)爭(zhēng)必然造成的結(jié)果，整個(gè)社會(huì)陷入這樣一種狀態(tài)，其中任何人若非投身于言過(guò)其實(shí)的夸張中，他的聲音就淹沒(méi)在喧鬧的嗡嗡聲中。”“在這么擁擠嘈雜之地，成功并不取決于這個(gè)人是什么而是取決于他看起來(lái)似乎是什么?！?o:p>

對(duì)于當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的作家來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為我們必須強(qiáng)制性地管理自己的形象和宣揚(yáng)自己的品牌，這樣我們產(chǎn)生的一切才擁有最偉大的影響力，并獲得最廣泛的認(rèn)可。實(shí)際上，幾乎所有這一切都不在我們的控制之中。沒(méi)有人真正知道他的話語(yǔ)或行動(dòng)未來(lái)可能有什么影響。一首偏離正題的詩(shī)歌或文章可能改變某個(gè)人的生活軌跡，或者，更常見(jiàn)的是，寫出的文章被忽略或被遺忘。

大學(xué)教授們---包括我自己在內(nèi)---將從區(qū)分為大眾寫作和學(xué)術(shù)寫作中受益，看到各自的風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)，各自都有自己互不相連的受眾，各自都有不同的目標(biāo)。我們能更清晰地開始兩種類型的寫作，知道自己在做什么，并更加謹(jǐn)慎地對(duì)待我們能期待的結(jié)果。我們可能更加警惕驕傲和自我夸大的誘惑，因?yàn)檫@些念頭必然會(huì)悄悄溜進(jìn)來(lái)，在我們耳邊悄聲低語(yǔ)，我們是重要人物，更有誘惑力的是，我們有巨大影響力。

自我克制和謙遜的美德?lián)碛辛俗陨淼奈?。這些美能出現(xiàn)在我們的性格上也能出現(xiàn)在我們的文字中。密爾建議我們“清晰地說(shuō)出一切，同時(shí)沒(méi)有附加裝飾。只使用能傳達(dá)你意思的話語(yǔ)，而不要因?yàn)樘摌s而吸引人們?nèi)リP(guān)注你自己。”

今天的作家如果記得已經(jīng)發(fā)表的那部分生活常常是極其微小的一部分，他們或許能做得更好。聚光燈之外發(fā)生的事往往更有意義，那里沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有讀者參與，也沒(méi)有必要報(bào)道。

作者簡(jiǎn)介：

伊麗莎白·克瑞（Elizabeth Corey），貝勒大學(xué)政治學(xué)副教授。

譯自：The Perils of Public Writing by Elizabeth Corey

https://nationalaffairs.com/publications/detail/the-perils-of-public-writing