【西奧多·達(dá)林普爾】迂腐是最好的護(hù)身符
迂腐是最好的護(hù)身符
作者：西奧多·達(dá)林普爾 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
?
紐約辦公室?愛(ài)德華·霍普爾（Edward Hopper）, 1962年
我在試圖為自己的藏書(shū)制作一個(gè)目錄單，這項(xiàng)任務(wù)可能超越我的能力，而且在我的預(yù)期壽命結(jié)束之外恐怕也完不成。大部分人看到我的藏書(shū)后提出的第一個(gè)問(wèn)題是，“這些書(shū)你都讀過(guò)嗎？”對(duì)此，我想回答的是“讀過(guò)好多遍?！钡牵幢愕搅死夏?，到了對(duì)真理已經(jīng)不怎么在乎的年齡，我還是坦率承認(rèn)還沒(méi)有。我當(dāng)然希望把它們都讀完，沒(méi)有打算閱讀的書(shū)我從來(lái)不買(mǎi)---但是，就像到了超市總會(huì)發(fā)生的事那樣，比如閱讀科學(xué)史家克龍比（A.C. Crombie）三卷本長(zhǎng)達(dá)2456頁(yè)的《歐洲傳統(tǒng)中的科學(xué)思維風(fēng)格》，這本書(shū)是有關(guān)論證和解釋的歷史，尤其是在數(shù)學(xué)生物醫(yī)學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的歷史。我猜測(cè)如果和克龍比教授寫(xiě)這本書(shū)所花費(fèi)的時(shí)間相比，要閱讀這本書(shū)可能需要很多人更長(zhǎng)的時(shí)間，的確需要幾輩子。現(xiàn)在，我不得不承認(rèn)，要閱讀完我的書(shū)架上這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、學(xué)問(wèn)極其淵博的著作的話，我的壽命可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。
我的書(shū)可以說(shuō)是一種自傳，但只是對(duì)傳主本人即我自己來(lái)說(shuō)，才是可閱讀或可理解的傳記。其他人都會(huì)覺(jué)得，那不過(guò)是一堆擁有各種標(biāo)題，涉及各色話題的書(shū)本而已：海地史、莎士比亞的作者身份問(wèn)題、1750-1950年的砷中毒、盧旺達(dá)種族屠殺等。擁有這些書(shū)的人肯定有像蝗蟲(chóng)一樣的心靈，研讀這些書(shū)的人可能得出結(jié)論說(shuō)，此人不是學(xué)者而是一種思想喜鵲，有收集零碎東西的癖好，對(duì)他這個(gè)并不寬敞的大腦來(lái)說(shuō)，什么話題都是好東西，都是鮮亮的寶貝。我曾經(jīng)讀到過(guò)一個(gè)人的訃告，他一輩子都在研究埃塞俄比亞，他的個(gè)人圖書(shū)室里有關(guān)這個(gè)國(guó)家的書(shū)就達(dá)7千本之多，而我只有25本：這就是學(xué)者與淺嘗輒止的半吊子之間的差距。
瀏覽書(shū)架上的一堆書(shū)，我看到了一本1995年出版的小書(shū)。我記得，在它首次出版時(shí)就買(mǎi)過(guò)一本，我認(rèn)為我肯定希望它能贏得經(jīng)典著作的地位，雖然我的愿望可能沒(méi)有成真。這本書(shū)仍然處于嶄新的狀態(tài)，我還沒(méi)來(lái)得及閱讀呢。人們幾乎總是可以告訴你，一本書(shū)何時(shí)已經(jīng)被讀過(guò)，無(wú)需尋找讀過(guò)它的人的DNA。
這本書(shū)是菲利普·布魯姆（Philipp Blom）的一本中篇小說(shuō)，題目是“西蒙斯文集”。它應(yīng)該是作者死后出版的自傳性手稿，或許真實(shí)的或許是惡作劇的滑稽模仿（也就是說(shuō)惡作劇中的惡作?。?，受到學(xué)界文學(xué)圈的評(píng)論，這些人顯然沒(méi)有能力對(duì)一個(gè)已經(jīng)去世的哲學(xué)家西蒙斯（P.E.H. Simmons）寫(xiě)出清晰的觀點(diǎn)或說(shuō)出重要的話來(lái)。它回顧了他的文字著作，從字母P開(kāi)始編寫(xiě)字典，就是要一勞永逸地確定所有英語(yǔ)單詞的真正含義，沒(méi)有人再次弄錯(cuò)它們的含義或感受到有必要?jiǎng)?chuàng)造新單詞。因此，人或者至少說(shuō)英語(yǔ)的人已經(jīng)獲得了對(duì)宇宙的控制意識(shí)：不幸事件將被控制，焦慮因此得以克服。
作者菲利普·布魯姆出生于德國(guó)，成長(zhǎng)于奧地利，在牛津讀了哲學(xué)博士。我猜想英語(yǔ)是其第二語(yǔ)言。對(duì)他能夠熟練掌握英語(yǔ)，我是充滿了羨慕。他在他寫(xiě)作的時(shí)候，英國(guó)仍然存在令人憂郁的咖啡館。他對(duì)那里枯萎的人造花朵的描述完美無(wú)缺，某種程度上成功地供應(yīng)食物，即便剛剛烹飪出來(lái)，看起來(lái)似乎并不新鮮。
在柱子上搖晃的那盆塑料花早已喪失其綜合性活力，卻獲得了烹飪蔬菜的輕松口吻。
至少在我看來(lái)，這樣的句子已經(jīng)足夠喚起整個(gè)世界，或許因?yàn)槲抑滥菢拥氖澜?。怪異的?lián)系，我甚至對(duì)其骯臟有一種懷舊感。我在心中反復(fù)回想這句話，就像品酒人在他的口中品嘗上等佳釀。骯臟有其獨(dú)特吸引力：它不向你提出任何要求，你在它面前很放松，無(wú)需要做出任何努力來(lái)改善某物。當(dāng)然，這正是我們現(xiàn)在非正式的著裝方式的吸引力：它不向我們提出任何要求，讓我們能假裝將心思放在更高雅之事上。
布魯姆先生，或許我應(yīng)該說(shuō)布魯姆博士---也完美地抓住了英國(guó)中上層階級(jí)迂腐的書(shū)呆子的口吻，毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)近距離觀察這個(gè)群體（雖然現(xiàn)在，這種物種在學(xué)界已經(jīng)絕跡，取而代之的是更糟糕得多的家伙。）
這種迂腐的書(shū)呆子從來(lái)不會(huì)說(shuō)出任何明確無(wú)誤的話，總要對(duì)剛剛說(shuō)過(guò)的話加上一些貶損之語(yǔ)不可。他說(shuō)出的任何命題都要加上修飾語(yǔ)，然后，對(duì)其修飾語(yǔ)不再添加更多修飾語(yǔ)。他生活在永久性的心理之鏡的大廳中，那里的一切都是對(duì)反射的反射。具有諷刺意味的是，這種人試圖一次性確定意義，這樣我們或許能生活在確定性之中。
我們的詞匯學(xué)家給字母P賦予特別的美德，可能因?yàn)檫@是分配給他的研究領(lǐng)域，他渴望相信（正如我們多數(shù)人每當(dāng)有事要做時(shí)做的那樣），其任務(wù)有特別重要的意義，至少比別的東西更有意義。他每天在幾乎同一時(shí)刻前往在編輯《確定字典》的這個(gè)機(jī)構(gòu)，在小小的辦公室里工作，除了辦公樓里的傳達(dá)室人員不與其他任何人聯(lián)系，此人是去接納或者傳運(yùn)書(shū)籍和文件的。他的生活范圍和受到的限制可能與監(jiān)獄囚犯差不多。不過(guò)，從他辦公室的窗口望出去，他能看到一位身著穿著花裙子的女性在字母M辦公室工作。他夢(mèng)想和她建立起某種聯(lián)系，最終擁有一種幻想（對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎足夠真實(shí)，甚至讓他感到滿意）每天兩人在一起喝下午茶。他的存在的微不足道體現(xiàn)在他開(kāi)始撰寫(xiě)手稿的部分方式上，一天在他吃午飯的憂郁咖啡館，他描述了她的外貌：
或許你記得我告訴你我通常吃午飯的那個(gè)小咖啡館。手稿非常短，任何讀者都不可能忘記。這或許是他迂腐的書(shū)呆子的典型表現(xiàn)，不能夠說(shuō)出任何絕地命令的話或者不使用修飾語(yǔ)的。
那里幾乎就要發(fā)生什么事了。
那里幾乎就要發(fā)生什么事了：他的生活中最接近事件的是超出常規(guī)。這個(gè)事件如果發(fā)生的話，將是激動(dòng)人心的，也是引發(fā)焦慮的。最好持續(xù)讓事件---與M辦公室的女士喝下午茶---保持在幻想的層次。那樣的話，就能既享受緊張刺激又無(wú)需感到焦慮了。
當(dāng)然，作家使用并非第一語(yǔ)言的語(yǔ)言寫(xiě)出如此聰明的文章并不是前所未有：畢竟，約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）就是最杰出的英語(yǔ)作家之一，但英語(yǔ)不是他的第二語(yǔ)言，可能是第三或第四語(yǔ)言。亞瑟·庫(kù)斯特勒（Arthur Koestler）是闖入頭腦中的另外一個(gè)作家。但是，對(duì)于我們竭力想熟練掌握一門(mén)外語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，這種精湛技藝的確令人印象深刻。而且，在布魯姆的案例中，他的書(shū)出版時(shí)，他才只有25歲。在25歲時(shí)，我懷疑自己能否寫(xiě)出甚至說(shuō)出一句有趣的話，讓人25年后還愿意重復(fù)。
布魯姆的敘述者的性質(zhì)---微不足道的迂腐的書(shū)呆子的存在方式---讓我十分感興趣，因?yàn)槲規(guī)缀跤行┝w慕他了。我羨慕他，是因?yàn)樗纳钍强深A(yù)測(cè)的，因?yàn)樗刂壍狼斑M(jìn)，因?yàn)樽罱K，真正唯一需要擔(dān)憂的地方是致命的疾病（無(wú)論如何都會(huì)到來(lái)的，無(wú)論我們過(guò)什么樣的生活），這是唯一能打擾其存在的東西。他的快樂(lè)或許微不足道，如遭遇意料之外的、至今未知的指稱---但是，他的痛苦也同樣微不足道：因?yàn)檎绺窭祝℅ray）告訴我們的那樣，痛苦從來(lái)不會(huì)來(lái)得太晚，更常見(jiàn)的是比快樂(lè)更占優(yōu)勢(shì)，所以，迂腐的書(shū)呆子的交易還是很劃算的。
不過(guò)，要當(dāng)迂腐的書(shū)呆子，要能將心思專注于微不足道的細(xì)節(jié)，你就得擁有一種習(xí)性。并不是人人都能成為迂腐的書(shū)呆子的。毫無(wú)疑問(wèn)，你要接受訓(xùn)練達(dá)到一定的程度，毫無(wú)疑問(wèn)，很多人在生活的某個(gè)角落可能是個(gè)呆子如仔細(xì)核對(duì)電費(fèi)賬單以便發(fā)現(xiàn)其中的矛盾。但是，要成為完全成熟的迂腐者，比如能花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)在落滿灰塵的文件堆中尋找可能與其他文件不一致的地方---要求他成為一種特殊的人。當(dāng)然，我羨慕他是因?yàn)槲也皇撬Ｎ覀冎皇橇w慕和我們不一樣的人。
雖然我不是有足夠耐心成為真正的迂腐的書(shū)呆子，但是，我的確知道書(shū)呆子的樂(lè)趣。其中最主要的樂(lè)趣是發(fā)現(xiàn)他人處于恐懼之中。書(shū)呆子常常和總是和自己或其他書(shū)呆子交流，在細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性方面，他們沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者。書(shū)呆子還有自己的驕傲：他們沉浸在一個(gè)比你更準(zhǔn)確的游戲中。讓另外一個(gè)書(shū)呆子感到困惑尷尬的樂(lè)趣實(shí)在太大了，再怎么高估都不過(guò)分。當(dāng)然，書(shū)呆子可能將此心思隱藏起來(lái)，不覺(jué)得是低劣的競(jìng)爭(zhēng)，而是在嚴(yán)謹(jǐn)且誠(chéng)實(shí)地追求真理。一個(gè)人若認(rèn)為他有更深刻、更真實(shí)的真理要傳達(dá)，而無(wú)視真理或者忽略小錯(cuò)誤，他就不僅僅欺騙了自己而且（更糟糕的是）誤導(dǎo)了他人。因此，沒(méi)有任何錯(cuò)誤是太小的，根本不值得去改正的。非真理就像地平線那邊的小云朵，它們會(huì)逐漸長(zhǎng)大以至于最終覆蓋整個(gè)天空的。忽略微小非真理的人，無(wú)論多么小，都注定會(huì)過(guò)上騙子的生活。
讓自己沉溺于微不足道的細(xì)節(jié)（比如昆蟲(chóng)分類(lèi)學(xué)家所作之事）是一種保護(hù)措施，即便不是在現(xiàn)實(shí)中至少在自己的心中來(lái)防止世界的難駕馭性的侵襲。現(xiàn)實(shí)就是你不主動(dòng)前往，它也會(huì)來(lái)到你身邊的東西。但是，即便現(xiàn)實(shí)只是暫時(shí)被控制住，那也是值得做的事：只要人們能夠持續(xù)沉浸在迂腐呆子的生活中，至少能免于焦慮、野心和人生的無(wú)意義感。
在蘇維埃政權(quán)當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，知識(shí)分子肯定受到誘惑要成為迂腐的書(shū)呆子。一旦你馴服地做出遵從列寧的決定（有了它，任何主題都是完整的或者可接受的，無(wú)論主題是什么），你就可以從彌漫在周?chē)闹e言中擺脫出來(lái)，幾乎可以忽略周?chē)膳碌氖澜?。你就像一個(gè)囚徒，已經(jīng)做出決定度過(guò)刑期的最佳辦法就是不惹事。如果幸運(yùn)的話，迂腐的呆子可能降落在他實(shí)際上有某種興趣的研究主題上呢。
我擔(dān)心我們正在快速進(jìn)入一種社會(huì)狀態(tài)，其中書(shū)呆子的生活成為最佳護(hù)身符，能夠防止現(xiàn)在盛行的道德和哲學(xué)（更不要說(shuō)身體）丑陋的侵襲。在世界上找一個(gè)誰(shuí)也不在乎的角落呆著，全身心地投入其中進(jìn)行研究。這將是你前往一條小溪的生存之道，沒(méi)有游客會(huì)返回打擾你的安靜。
譯自：Pedantry as the Best Defence by Theodore Dalrymple
https://www.newenglishreview.org/articles/pedantry-as-the-best-defence/
作者簡(jiǎn)介：
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書(shū)到荒謬劇場(chǎng)》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行