反對(duì)真實(shí)性
作者:伯·溫尼格德 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
成為人就意味著不真實(shí)。
Photo by Tengyart on Unsplash
生活中的第一要?jiǎng)?wù)就是盡可能虛假。第二義務(wù)是什么,至今還沒有人發(fā)現(xiàn)。
——奧斯卡王爾德(Oscar Wilde)
我們不應(yīng)該撒謊,這通常聽起來是個(gè)可靠的建議,雖然我們很少人能在探索生活中不偶爾說出謊言或者確認(rèn)謊言。不過,有人——通常是那些秉性浪漫的人——也竭力要將該建議應(yīng)用在自我身上。他們認(rèn)為,真實(shí)性是人類的主要美德之一,背叛它是不道德的和悲慘的——說不道德是因?yàn)樗笕藗儗?duì)其存在撒謊;說悲慘是因?yàn)樗髿⒘艘恢滦缘姆ξ短鹤酉旅娴莫?dú)特自我。
這種對(duì)真實(shí)性的熱情,我一點(diǎn)兒都沒有,這并不是因?yàn)樗墙⒃趯?duì)人性的根本誤解的基礎(chǔ)上。從最好處說,真實(shí)性可能不值得向往;從最壞出說,它在哲學(xué)上是缺乏連貫性的?!罢鎸?shí)性”這個(gè)詞在日常生活話語中有時(shí)候可能有用——我們可能說一個(gè)人是真實(shí)的藝術(shù)愛好者或真正開朗的人或真正好心腸的人,這些說法的意思顯而易見。對(duì)自己的習(xí)性和傾向撒謊常常是糟糕的主意,有時(shí)候甚至是真正的道德缺陷,對(duì)此,我也不否認(rèn)。不過,很多現(xiàn)代支持者所理解的真實(shí)性并非高貴的或者可實(shí)現(xiàn)的理想。
真實(shí)性的第一個(gè)問題是人類自我的本質(zhì)是人為的產(chǎn)物,是周圍文化塑造的結(jié)果。對(duì)大部分青少年來說,非常熟悉的浪漫主義觀點(diǎn)是真實(shí)的自我領(lǐng)先于社會(huì),它就像自足的胚胎是依據(jù)自身邏輯展開的,它依靠他人只是為了獲得維持生命所需的營養(yǎng)。在這個(gè)程度上,文化影響是重要的,它們常常被看作異化、強(qiáng)迫和操縱之源。真實(shí)的自我恰恰不是社會(huì)的產(chǎn)物,是要抗拒指導(dǎo)和一致性,是要讓個(gè)體成為獨(dú)一無二的特別之人的因素。結(jié)果,浪漫主義者癡迷于藝術(shù)創(chuàng)新,生活上特立獨(dú)行,他們常常僅僅因?yàn)樾露Q贊新。
但是,這種浪漫主義的自我觀是錯(cuò)誤的。我們不是花朵不是蝴蝶,其生長基本上是靠預(yù)先設(shè)定的潛能展開。我們是深度卷入的社會(huì)動(dòng)物,我們的大腦被設(shè)計(jì)好要吸收和同化周圍文化,而其最戲劇性的開端就是語言。沒有文化的人就像沒有內(nèi)容的形式一樣是抽象的存在,少數(shù)“野孩子”——即在沒有人類接觸環(huán)境中長大的孩子案例就是悲慘的證明,社會(huì)學(xué)習(xí)不可缺少。
甚至人的最神圣信念——-有關(guān)上帝的以及人與宇宙關(guān)系的信念——也與文化有著難以割裂的關(guān)系。古代地中海奧西里斯和伊西斯(Isis and Osiris)崇拜者或許是17世紀(jì)德國虔誠的新教徒或者21世紀(jì)美國好斗的懷疑論者。同樣(雖然后果沒那么嚴(yán)重),20世紀(jì)自由詩歌的支持者或許是14世紀(jì)支持音步和節(jié)奏的固執(zhí)己見者。但丁之所以那樣寫詩是因?yàn)樗車奈幕?00年后,他可能采用不同的寫法。同樣道理,幾乎任何能夠想象的信念和活動(dòng)從司空見慣的到崇高壯麗的都是如此。
當(dāng)然,浪漫主義者可能反駁說,雖然有關(guān)詩歌和形而上學(xué)的偏愛受到文化上的影響,但是,更深刻的、更重要的癖性并非如此。但丁如果出生在1570年代的英格蘭,他或許寫出無韻詩,如果出生在1930年代的英格蘭,可能寫出自由詩,但他仍然擁有很多類似的特征和傾向——對(duì)等級(jí)秩序的尊重、敏感和充滿詩意的心靈、以及對(duì)道德背叛的厭惡。
而且,我們知道遵從社會(huì)規(guī)范和向別人隱藏我們的情感和觀點(diǎn)看起來是什么樣子。更令人心痛的是,我們知道掩蓋身份認(rèn)同、政治觀念和性傾向等等關(guān)鍵要素是多么令人痛苦的糾結(jié)。這難道不是暗示潛伏在我們?nèi)粘I畹纳鐣?huì)自我背后的真實(shí)自我嗎?它不受文化偶然性的影響,雖然仍處于隱藏狀態(tài)?這個(gè)自我難道不是我們的忠實(shí)性所依靠的東西嗎?
這一類的論證之所以能讓人覺得有說服力是因?yàn)樗鼈兣c日常生活體驗(yàn)一致,雖然習(xí)性和傾向不同于多數(shù)人認(rèn)同的那種自我。人類是復(fù)雜的、多面體的存在,他們能壓制沖動(dòng)和公然撒謊。社會(huì)常常鼓勵(lì)這樣的壓制和欺騙,獎(jiǎng)勵(lì)那些用“很好,你呢?”來禮貌回應(yīng)“你今天過得怎么樣?”的人,同時(shí)懲罰那些誠實(shí)回答“形而上學(xué)絕望在我的心上吃掉一個(gè)洞,我的狗快死了,我很孤獨(dú),我的生活中毫無樂趣可言”的人。
這可能令人沮喪、窒息,在有些社會(huì)里帶有專制性和壓迫性。但是,它也讓文明成為可能。因?yàn)槲覀兗扔泻献餍砸灿懈叨鹊母?jìng)爭(zhēng)性,我們的想法和沖動(dòng)可能是親社會(huì)的,也可能是反社會(huì)的。這些反社會(huì)的思想和沖動(dòng)中有些相對(duì)來說是和善的,雖然有潛在的攻擊性。我們很多人擁有對(duì)和我們交往的人并不恭維的觀點(diǎn),我們都聰明地壓制下來不說。這正是孩子們有時(shí)候令人討厭,有時(shí)候極其好玩兒的理由之一。他們一點(diǎn)兒都不掩飾自己的想法。如果他們覺得你的眼睛過于膨脹突出,你的鼻子太大或頭發(fā)太細(xì),肯定會(huì)無所顧忌地說出來的。
更重要的是,我們的有些想法和沖動(dòng)是強(qiáng)制性的、暴力的、破壞性的。很少有人是如此品德高尚以至于從來沒有過詆毀、擠兌、攻擊甚至毀滅另一個(gè)人的想法。有人心中充滿憤怒和仇恨,如果處于當(dāng)權(quán)的位置很可能心滿意足地支配他人。文明的關(guān)鍵功能之一就是遏制這些傾向,以便我們能夠合作或者在不經(jīng)常性使用暴力的情況下競(jìng)爭(zhēng)。雖然這可能時(shí)不時(shí)令人討厭,但可能導(dǎo)致本來不可能出現(xiàn)的財(cái)富、舒適、文化成就等。
浪漫主義者可能回應(yīng)說,壓制可能侮辱、攻擊甚至殺害他人的稍縱即逝的欲望是不真實(shí)的。壓制或者扭曲人的根本信仰和欲望也是不真實(shí)的。但是,一個(gè)暴力的反社會(huì)分子或者充滿仇恨的種族主義者壓制其欲望是非真實(shí)的嗎?如果不是,為什么不是?約瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)生活更真實(shí)還是不那么真實(shí)?因?yàn)樗麚碛薪踅^對(duì)的權(quán)力,因而能夠依據(jù)自己的心血來潮而行動(dòng),根本不用擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)?
對(duì)這個(gè)問題提出更細(xì)膩的要點(diǎn):假設(shè)我們?cè)趯?duì)比托馬斯和約翰的行為,兩人無論有什么樣的理性組合,他們都充滿仇恨和嫉妒。但是,托馬斯竭力壓制其憤怒、競(jìng)爭(zhēng)性、和嫉妒;而約翰并不這樣。經(jīng)過一年辛苦的工作,托馬斯創(chuàng)建了成功的公司,成為受人尊重的商人,為當(dāng)?shù)卦?jīng)貧困的社區(qū)提供了數(shù)以百計(jì)的就業(yè)崗位。他參加教會(huì)禮拜活動(dòng),對(duì)每個(gè)人都很友好,雖然把怨恨壓抑在心底。另一方面,約翰失業(yè)了,常常和他人發(fā)生爭(zhēng)吵。他常常到酒吧喝酒,動(dòng)輒大發(fā)雷霆。但是,他沒有撒謊——他毫不掩飾地坦率說出對(duì)每個(gè)人的蔑視。推崇真實(shí)性的人似乎承諾于宣稱約翰應(yīng)該受到稱贊,而托馬斯則應(yīng)該受到譴責(zé)。
當(dāng)我向推崇真實(shí)性的人提出這樣的問題來挑戰(zhàn)他們時(shí),他們通常都回應(yīng)說,渴望成為殺人的獨(dú)裁者或者可怕的酒吧打架者是人為的或怪異的欲望。但是,種族主義也是習(xí)得的,也是人為的和怪異的。經(jīng)過一系列這樣的回應(yīng)后,他們通常最后定義真實(shí)的自我是他們?cè)诘赖律险J(rèn)可的那種自我。當(dāng)然,這讓真實(shí)性的值得稱贊變成了同義反復(fù)。因?yàn)榘凑者@個(gè)定義,真實(shí)的自我只能產(chǎn)生道德上值得稱贊的信念和行為。
要讓真實(shí)性的價(jià)值擁有威力,它就必須意味著比“人們應(yīng)該按照我認(rèn)為可敬的方式生活”更多一些的東西。這個(gè)主張的最自然含義是一個(gè)人應(yīng)該遵循其自然習(xí)性和信念生活。但是,正如上文已經(jīng)注意到的那樣,這個(gè)立場(chǎng)會(huì)遭遇問題,如果我們承認(rèn)(1)有些天然習(xí)性和信念可能是攻擊性的或者破壞性的;(2)有人充滿了反社會(huì)傾向和令人恐怖的信念。
我還想更進(jìn)一步。要得到值得人們稱贊的東西要求付出努力、紀(jì)律和不停頓的克制。稱贊真實(shí)性的前提常常只是部分知情的或準(zhǔn)盧梭式的信念,即人類天生是善良的,只是后來被社會(huì)腐化了。但是,這種觀念顯然是錯(cuò)誤的。人類不是天生就善或惡。相反,人是有缺陷的、有局限性的、自相矛盾的生物,能夠設(shè)想和平的、合作的、富裕的社會(huì),但是,不能充分實(shí)現(xiàn)它,因?yàn)槠渑ν艿阶运胶透?jìng)爭(zhēng)的破壞。雖然他們不能充分實(shí)現(xiàn)自己的道德目標(biāo),但他們能在智慧規(guī)范和機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)下創(chuàng)造充滿活力的、繁榮的文明。這些智慧規(guī)范和機(jī)構(gòu)的功能就是壓制、訓(xùn)誡和重新塑造人的天生傾向。換句話說,就是要培養(yǎng)有文化的文明人,即人為的人。
成為人就是人為的人。主張認(rèn)定遵從自己的文化和竭力壓制或者克服自己的天生傾向就是違背真實(shí)性,這就像宣稱嘲鶇(mockingbird美洲鳴禽,能模仿別種鳥的鳴叫——譯注)模仿其他物種的唱歌是非真實(shí)性的一樣。矛盾的是,我們能夠做的最真實(shí)之事恰恰是竭力超越自我,成為與我們?cè)辛?xí)性不同的人。
作者簡(jiǎn)介:
伯·溫尼格德(Bo Winegard),《柳條》(Quillette)副主編,曾在羅伊·F·鮑邁斯特(Roy Baumeister)指導(dǎo)下獲得佛羅里達(dá)州立大學(xué)社會(huì)心理學(xué)博士學(xué)位。
譯自:Against Authenticity by Bo Winegard
HTTPS://QUILLETTE.COM/2022/09/08/AGAINST-AUTHENTICITY/
【上一篇】【馬可·安德烈阿喬】闡釋問題
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行