【羅伯特·劉易斯】老人
老人
作者：羅伯特·劉易斯 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發(fā)布
恩亞克（Nyack）的古老冰池塘，美國繪畫大師愛德華·霍普（Edward Hopper）1897
大部分人沒有老年問題
他們的問題只是看上去老了
—莫科瑪·莫霍諾納（Mokokoma Mokhonoana）
坐在公園長椅上
就像書夾
報紙吹落在草地上
落在圓腳趾上
落在老朋友的高跟鞋上
—歌手保羅·西蒙（Paul Simon）
不是我們不喜歡老人，也不是老人不討人喜歡；我們不喜歡與老人在一起只是因為他們太丑了。我要再說一遍。很多老人——八旬老人、九旬老人——真的很丑?？寺宓隆ち芯S-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）在《憂郁的熱帶》（Tristes Tropiques）中報道說，巴西南比克瓦拉印第安人部落（Nambikwara）的人用同一個詞表達“老”和“丑”兩個意思。
看到眼窩深陷、顴骨高聳、臉上滿是皺紋、瘦得皮包骨頭、眼睛和嘴唇都已隱藏在橫七豎八的皺紋中，滿臉都是老年斑或白斑或色素痣，包裹在松弛皮膚褶皺下的腦殼凸顯的出血斑特征一直延伸到下巴，誰不會感到厭惡反感，或對寶貴生命感到擔憂呢？更別提老人走路慢悠悠，說話慢吞吞的樣子了。我們不想和他們呆在一起，因為他們說出了我們不想聽的事實：死亡近在咫尺，連說悄悄話都能聽得見的距離之內。老人的存在清晰和響亮地告訴我們那句悄悄話，讓我們意識到生存的殘酷真相。在老人身上，我們看到了自己的未來，所以驚恐地趕緊轉過臉去。
當然，對于曾經照看我們，愛護我們和現在仍然愛著我們的老人，爺爺奶奶、爸爸媽媽、或父母的好友，我們認為是例外。此外，還有一些例外老人特別吸引我們，他們散發(fā)出的智慧和世故令人著迷，我們想象自己到了這樣的年紀也能像他們那樣。
任何一個親眼見證過人們因為致命的疾?。ò┌Y、帕金森氏?。┒赖娜硕济靼祝劳鰳O其丑陋。老人就是極其醒目地提醒我們認識到這種終極結局的人。我們這些年輕的人就像蜜蜂一樣從一朵花飛往另一朵花，輕快地從一個希望掠過進入另一希望，根本不想與喪失了所有希望的人呆在一起，對老人來說，未來已經萎縮到手邊少得可憐的快樂：下一頓飯、紙牌游戲、一首老歌、家人或老友的拜訪、以及第二天早晨醒來——有些已經醒不來了。后一種情況可能是我那坐輪椅的媽媽，她過去兩年一直在嘗試要自殺。她不合時宜的過分懇求把我變成了不聽話的兒子。
曾經年輕過的老人很清楚他們很丑陋，年輕人不喜歡與他們呆在一起。如果個人的經濟條件允許，有些老人可能選擇注射肉毒桿菌素(可用于除皺)、膠原蛋白或進行美容手術。他們不是要企圖欺騙死神，或假裝他們不老：他們不過是（毫無歉意）不想因為長得太丑（審美上受到挑戰(zhàn)）而遭到拒絕而已。
有些老人開始顯著增肥，無論是否出于清醒的認識，讓脂肪填滿皺紋和壕溝，讓肌肉填充到皮包骨頭的瘦弱軀體內。不過，增肥可能付出健康受到損害的代價：在少數活到老年的朋友中，多數不愿意長久和老人呆在一起去欣賞其害羞表情，而是去尋找年輕的伙伴。
當我們談到老年和丑陋是同義詞時，我們推導出一套審美標準，其中的間隙是人們走近死亡的可見指標。老人之所以丑陋是因為他們比年輕人離死亡更近。我們當然注意到星號，精神再度附體的骷髏總是充當了恐怖類著作中最受歡迎的道具和救生索。
雖然年輕人不愿意參與所有老人都佩戴的死亡面具，那是只有死亡才能戰(zhàn)勝的東西，但是，他們同樣熱切地投身于生命中那些永恒的東西之上。
因為只有藝術能夠經受住帝國的興衰榮辱和個人的精巧計劃而幸存下來，生者都渴望求助于藝術來緩解自己對死亡的恐懼，無論是通過購買具有永恒價值的藝術品還是資助和創(chuàng)建將自己名字刻寫在上面的紀念碑、博物館或神廟，他們都是在以此說服自己相信，因為自己與永恒的藝術相聯系而跟著成為永恒。當然，現在還沒有一個創(chuàng)造者不在心中悄悄地希望他寫的書、他畫的畫、或他唱的歌能在他死后仍然被后世閱讀和傳唱。
演員們在那些不休的人物身上投入時間和精力和非同尋常的同情：哈姆雷特、威利·洛曼（Willy Loman美國小說家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的著名小說《推銷員之死》中的主人公，常常被當作美國夢的典范?！g注）和海達·加布勒（Hedda Gabler 20世紀90年代英國電影，根據易卜生的作品改編——譯注）。雖然扮演哈姆萊特的演員對其假裝的生活在舞臺上只能持續(xù)兩三個小時感到惱火，但他知道，他扮演的人物在每次大幕拉起之后就會重生，這在一定程度上是對其均衡和辛苦獲得的自尊的補償。我們認為舞臺人物過去那么多世紀里一次次獲得重生是正常情況，這給了我們暫停的空間，讓我們有機會批判、嘲笑或拒絕基于重生或死后復活觀念的宗教。
既然電影無論是在膠片還是在數字狀況下是在永久保存狀態(tài)，演員們就不僅夢想擁有巨大的聲望和財富，而且成為電影的核心，觀眾可以不厭其煩地反復觀看，他也就可以永遠活著，從來不變老，在其棺材放入墳墓之后很久仍然繼續(xù)存在。創(chuàng)造者和發(fā)現者將平靜安詳地呆著，他們很清楚他們的創(chuàng)造和菌苗將在未來繼續(xù)存在，繼續(xù)掀起高潮，繼續(xù)流行下去。
雖然遭到拒絕而且體弱多病，但老年并不是沒有任何安慰。在常常遭遇信息和選擇轟炸的時代，活在當下變得越來越有問題了。瑜伽、靜修、印度教/禪宗隱修和靜坐冥想課程盛行，其目的都是讓受到慢性干擾的心靈接受訓練以便把注意力集中在稍縱即逝的當下，大部分老年人很自然地生活在很早以前的兒童狀態(tài)。
因為不再擁有任何未來，而且大部分老人的記憶力很差，全身心地投入當下的生活，他們并不需要別人的指導。大部分老人已經生活在當下，滿足于眼前擁有的一切：最喜歡的音樂，或偶爾到陽臺上曬曬太陽。在最后的家觀察它們，他們的注意力已經分不開，往往放縱地放在當下做的任何事上，因為當下說的就是永恒的語言。我不敢肯定，在他們陷入的不同程度的困惑和遺忘中是否包含著終極尊嚴和仁慈的上帝之手的觸摸。
就像總有一波又一波的潮水拍打到岸上，社會上總有老人的存在。如果我們有幸，有朝一日我們也會成為該群體的一員。我們會如何對待不想了解我們的年輕人呢？我們能夠做些什么讓老人引發(fā)的恐懼和顫抖作為他們重點關注的內容呢？我們如何說服他們相信，他們生活的意義將隨著和我們呆在一起的時間的增多而不斷增強，老人帶來的死亡信息為他們敲響。死亡鐘聲告訴我們的是，人們做好準備應對謙遜的場景，在黎明的早晨陽光照射進來之前，珍視自己的角色從重要到不重要的必然轉變，看到老朋友時給予感謝，或為他們祈禱和祝福。
每次前往養(yǎng)老院看望母親之后，我就變得越來越相信這樣的話，“老人應該成為水手?！边@是艾略特（T. S. Eliot）的名言。
作者簡介：
羅伯特·劉易斯（Robert Lewis）出生于加拿大薩斯喀徹溫省的穆斯喬（Moose Jaw）鎮(zhèn)，曾在《旁觀者》（Spectator）上發(fā)表文章，是創(chuàng)作另類古典音樂風格的吉他手。
譯自：Old People by Robert Lewis
https://www.newenglishreview.org/articles/39387-2/
