立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

身后名爭議

作者：邁克·克雷 著；吳萬偉 譯

來源：譯者授權儒家網發(fā)布

兩百年之后，不大可能有人讀本文了，這有什么關系呢？

現(xiàn)在就關閉電源還是永遠開著/數(shù)字視角載體/蓋蒂圖片社(Digital Vision Vectors/Getty Images)

最近，耶魯哲學教授杰森·斯坦利（Jason Stanley）因為在推特上的發(fā)言而引起眾多人的奚落和嘲笑：“人們就像‘他認為自己是很了不起的人物’。別發(fā)牢騷了。如果200年之后，人們標準繼續(xù)讀我的哲學著作，我覺得自己就是個凄慘的失敗者和可憐蟲。我絕不希望僅僅成為常青藤大學的又一個教授，著作只是在活著的時候才有人看。”斯坦利很快刪除了這個推特帖子，但對他來說不幸的是，這些話再也抹不掉了。

人們之所以覺得他的聲明很好玩是因為他們的確自以為很了不起，但不可避免的是，由此形成了一種元話語：畢竟，有這樣的野心有什么錯呢？難道我們不應該渴望創(chuàng)造一些能夠流傳百年甚至千年的傳世名作嗎？難道我們不想長生不老嗎？

想到我們在活著時構建的思想將隨著我們死亡而消失而深感憂慮，這是很自然的。（雖然其持續(xù)存在的形式也同樣讓人擔憂；在其詩歌“后代”中，詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）想象了自己被令人惱火的缺乏熱情的未來傳記作家總結為“啊，你知道這事，來自大一新生破舊不堪的心理學教科書里的東西”）沒有人想死。在我們自己看來，我們很重要，我們希望自己做的事對他人來說也很重要。我們渴望自己的犧牲具有超驗性意義的價值，自己的痛苦有目的，自己的成就是永恒的。眾多人生道路——尤其是思想和藝術品——如大詩人賀拉斯所說，就是在建造一座“比青銅更持久的紀念碑”。它們是精心算計的賭博，投身于困難叢生、障礙重重的道路的人生將在我們死后繼續(xù)存在，無論它對于生存體驗者來說是多么得不償失。

不過，我們現(xiàn)在還能有機會閱讀賀拉斯的詩歌，這本身就說明了命運的任性和反復無常，正如他的詩歌美德靠不住一樣。有些手稿經在文明崩潰之后而幸存下來，有些則沒有；這些幸存下來的作品和消失的作品似乎不大可能恰好與其美德相對應。我們有賀拉斯的詩歌，女詩人薩福（Sappho）的詩歌卻大都消失了。我們擁有賀拉斯，而埃斯庫羅斯（Aeschylus）的大部分作品卻遺失了。我們擁有賀拉斯，但我們并沒有亞里士多德全集。為什么有些文本幸存下來，而有些沒有？這可能是歷史記錄問題，未必是作品好壞問題。的確不錯，流傳下來的最終一定是偉大作品，但同樣大的因素可能是與好運有關。

在人生的某個時間點，我們逐漸認識到自己存在于特定的環(huán)境之中。如果你是科學家，你可能在專業(yè)領域做出微小但有用的貢獻，這個專屬領域你可能根本沒法向他人解釋清楚。如果你為文學期刊寫小說，且在那個生態(tài)環(huán)境中生存，你可能并不真正存在于該領域之外的人中。對我們大部分人來說，我們的生活就成為那個環(huán)境的部分背景。我們生活一段時間，然后就被埋入地下墓穴。如果有孩子的話，他們可能記得我們，他們的孩子記得我們的機會就更少了，孫子的孩子對你的記憶就更少了，或許只知道我們是家族譜系計劃的一部分。

在我看來，斯坦利是個認為他已經耗盡自身背景的人。（究竟耗盡沒有，我不知道）他從學界著作跨越進入大眾寫作領域，這帶給他的有獎勵也有失望。雖然有些奇怪但真實的情況是，學界寫作和公共寫作盡管有種種相似性，很可能相互瞧不起對方。你想兩個領域通吃，雖然有可能，但這也意味著你得承受被人評判的處境。

這不應該是坐在搖椅里的心理分析：我的意思不過是斯坦利的野心注定要落空。如果你想成為康德或者維特根斯坦，任何數(shù)量的意愿都無法讓你如愿以償。你還需要別的東西。讓不想成為“常青藤大學的又一個教授”的愿望變成悲喜交加的宣言的是，常青藤大學這樣的機構并不是制造或容納康德或維特根斯坦的地方，更不是柏拉圖的藏身之地，正如愛荷華作家工作坊（the Iowa Writers’ Workshop）不是培養(yǎng)托爾斯泰之地一樣。他們是在制造幸存者---寫作匠人之類。你能夠一路打拼登上本領域的最高峰，結果發(fā)現(xiàn)你不過是無所事事地站在那里而已，這是你一直受訓所做之事。無論如何，總有人取得成功，但這個體制并不是專門為這些人設計的。

***

我總是喜歡這個觀點，即創(chuàng)造偉大藝術的人是受到靈感啟發(fā)的結果。用實際一點兒的術語，他們其實無話可說：他們創(chuàng)造了一個獨立的存在，現(xiàn)在作品自己來表現(xiàn)自己。這種觀念既與偉大作品的創(chuàng)造者需要訓練和艱苦努力的觀念相吻合，同時也與藝術家都是白癡的觀點相吻合。但是，我認為即使這個作品是思想性的而不是藝術性的，這個觀點也有一定道理：當一切進展良好的時候，你感覺不到自己在做事。有些東西不過是從你身上穿過去而已，你的工作只是確保不擋道而已。

我認為另外一種表達這種立場的方式是，卓越的作品要求驕傲和謙遜的混合體。一方面，你要對你的潛能感到驕傲，一方面要對你的作品感到謙遜。驕傲說的是你能夠和愿意讓愿望成真；謙遜說的是作品偉大與否往往不僅與作品本身卓越有關。作品偉大與否，更不要說能否流傳后世，這實際上并不掌握在你的手里。你不得不屈服于真理，屈服于真實，屈服于穿身而過的彎曲和糾結。與斯坦利的最初宣言相比，這樣的言論同樣有些沾沾自喜或者大可嘲諷一番---但我認為，這的確很實在。我想創(chuàng)造某些真正的作品，希望它經過我的手而永垂不朽。

同樣真實的是我的最好作品符合這種描述，但我認為，我的任何作品都不大可能在我死后還能流傳，甚至在等不到我死的時候就已經被人遺忘了。

無論是流行作品還是學術論文，非虛構著作基本上都是真實事物的寄生物，而真實事物是藝術。藝術在默默無聞和永生不滅的問題之中掙扎；藝術經受超驗性視野的驗證，隨筆性的小文無論多么聰明，在誕生之后很快就消亡了；煌煌巨著則在誕生之前就已經消亡。請不要誤會，我指的是兩首詩歌，或者想的是喬治·艾略特（George Eliot）的《米德爾馬契》（Middlemarch）或者散文家瑪麗蓮·魯濱遜（Marilynne Robinson）的《基列》(Gilead）等小說來或者任何別的作品，我們通過這些作品的框架思考這個問題，本來要實現(xiàn)自己的人生目標的結果很容易向外蔓延進入別人的生活或進入其他的未來狀態(tài)。我們植樹、生孩子、寫書、畫畫、制作雕塑、作曲，我們希望所有這些作品的生命都不是轉瞬即逝的。

常青藤大學這樣的機構并不是制造或容納康德或維特根斯坦的地方，更不是柏拉圖的藏身之地，正如愛荷華作家工作坊（the Iowa Writers’ Workshop）不是培養(yǎng)托爾斯泰之地一樣。

很多學術研究并不會長久存在。但因此，它們就不值得做了？我并不這樣認為。打理花園、修理房屋和修復藝術品都是很有價值之事。沒有哪個工作能獨自永恒。它之所以能活下來是因為有人在維持其存在。這里，偉大再次要求謙遜：他人的謙遜。思考的任務仍然有價值，即便你的思考最后證明并無多大用途。閱讀任務、欣賞任務、闡釋任務仍然是有價值的，即使第二年又出了新文章或新書取代了你。如果我們選擇以這樣的方式生活，這是因為在我們看來這樣做是我們度過人生的最好方式。

有個故事這樣講述我的一位老師：他問班上大部分來自企業(yè)界的同學，人們建造紀念碑到底是為了什么？有學生回答說：紀念偉大行動。老師回答說，真的嗎？你讀過紀念碑上的文字嗎？新回答是：沒有，我們還沒有讀，但它們見證了人的精神。老師說，好吧。但是，萬一有一天太陽爆炸了，我們都死掉了。紀念碑還有什么用？

我喜歡這個故事，常常講給班上同學聽，因為在我看來它有些凄涼但令人開心，它在以自己的方式闡述虛榮的徒勞。人類作品對于人類參照系之外并無任何意義。沒有一部作品能承受太陽爆炸和所有人死去，因為到那時，一切都已經沒有了任何意義?！耙饬x”這個詞本身已不復存在。參照系的部分內容是死亡和臨時性。紀念碑問題的答案不錯，但鴿子會在你的紀念碑上面拉屎，小孩會在上面玩耍，天會在上面淋雨，所有這些都不會考慮你是誰或做了什么。你是活著的人的生活背景，現(xiàn)在輪到他們上場了。

***

難道我們不想長生不老嗎？是的，當然。我認為如果沒有死亡，我們作為一個物種將沒有未來，這對個人來說不是安慰。當然得有人為后代騰出位置，但必須是我嗎？當然，設想人生是個循環(huán)很可愛，但我為何不能置身生命循環(huán)之外？

我不知道為什么答案是否定的。我知道否定的答案從來不能令人滿意，我們知道這一點是因為以某種方式幸存下來的古代文獻，我們希望自己的著作也能流傳后世。我們知道在尋找智慧時不存在這個問題暫緩執(zhí)行，因為整本傳道書都是談論這個問題的。沒有再保證，沒有終極審判。可能存在來生，可能再造一個世界，其中所有這些都不再重要，但也完全可能，這樣的地方不再需要藝術或哲學，雖然我覺得很難想象肉體存在的天堂能夠沒有舞蹈。對我們來說，就在此地，只有工作和生活，為生活留出空間，不對嗎？

在我們兩者中，我覺得杰森·斯坦利（Jason Stanley）200年后被人閱讀的機會更多些。但我并不覺得任何一位的機會有多大。其實，我認為在將來最有機會被人閱讀的當今作家是加拿大女作家希拉·赫蒂（Sheila Heti）。但是，我的確認為，改造性的、清晰闡明的、真正好的作品來自作者謙遜的態(tài)度，認定自己并不重要。但是，這很重要，無論作品存在多長時間，都是如此。

作者簡介：

邁克·克雷（B.D. McClay），隨筆作家，批評家。

譯自：NOBODY WILL READ THIS IN 200 YEARS BY B.D. MCCLAY

https://www.gawker.com/culture/nobody-will-read-this-essay-in-200-years