【張曉華】終極處的領(lǐng)會——再思張祥龍老師的“哲學概論”通選課
終極處的領(lǐng)會——再思張祥龍老師的“哲學概論”通選課
作者： 張曉華（2006屆博士）
來源：「外國哲學研究」公眾號
時間：西元2022年8月2日
看到已出版的《中西印哲學導(dǎo)論》，我的思緒不由回到二十年前張老師第一次開設(shè)“哲學概論”通選課的情景。2002年9月初，剛?cè)雽W的我和另外兩位同門擔任這門課的助教?！吨形饔≌軐W導(dǎo)論》與“哲學概論”課程的關(guān)系，張師在書中已有介紹；而對課程的教學理念、教學內(nèi)容和方法、教學過程和環(huán)節(jié)設(shè)計、考核方式等問題，在《什么是生成學術(shù)能力的教學結(jié)構(gòu)——“哲學概論”基礎(chǔ)課教學的幾點體會》一文中有詳盡介紹，如其中強調(diào)的：“出于我的知識背景，正像前面已經(jīng)提到的，我選擇了西方、古印度和古中國這三大哲學傳統(tǒng)，以及有關(guān)的原始著作?！野l(fā)現(xiàn)，這樣一個格局很有利于展示哲學的特點，也就是那樣一種既不同于自然科學，又不同于宗教和文學藝術(shù)的思想努力，它要去解答終極問題或邊緣問題。要真切理解這樣一種學術(shù)的特性，就要求學習過程中的質(zhì)的豐富性或某種不連續(xù)性、斷裂性，也就是意識到不同傾向的哲理傳統(tǒng)各有長處，在處理邊緣問題時，誰也不能獨霸真理，但又總有終極意義上的真理可言，不止是相對主義?！保ā吨袊髮W教學》2009年第4期，第7頁）本文不圍繞課程本身展開，而是描述個人記憶中存在的老師授課過程中的一些鮮活印象。有些記憶不會被時間塵封，反而會歷久彌新，在心中不斷涌發(fā)出新的意義。
這門課程當時是向全校大一新生開放的通選課，開學第一周2002年9月5日在理教121教室選課登記（當時還沒有網(wǎng)絡(luò)選課系統(tǒng)），第2-17周每周四11-12節(jié)（晚7:10-9:00）在第一教學樓201教室授課（我保留著當時的教學大綱，故而比較精確）。老師非常重視這門課程，如他在論文中所說，“就我所知，中美大學中還極少有這樣以讀解原著為主的哲學概論課，原因可能各種各樣，但一個主要原因可能是怕學生們跟不上，以至敗了學習哲學的胃口?！保ā吨袊髮W教學》2009年第4期，第7頁）為了保證這種開創(chuàng)性的教學和思想實驗的效果，他投入了很多時間悉心準備，還精心挑選了課程需要的原著資料并復(fù)印出來，形成《“哲學概論”課教學資料》（上）、（下）共556頁，讓助教交給教材科復(fù)印，選課的學生人手一份。開學后又補充了一些需要學生閱讀的附加資料，有60多頁，不想麻煩教材科，讓助教找校內(nèi)復(fù)印社印好裝訂發(fā)給學生，用的自己的科研經(jīng)費。當然，后來在北京大學、山東大學、中山大學繼續(xù)開設(shè)這門課的過程中，教學資料又不斷地完善，精益求精。
《教學資料》（上）中的材料選自中華書局出版的中國社科院哲學所中哲研究室編《中國哲學史資料選輯》，都是豎排的；《教學資料》（下）中的材料選自中華書局出版的北京大學哲學系中哲教研室編《中國哲學史教學資料選輯》、商務(wù)印書館出版的《西方古典哲學原著選輯》等等，都是橫排的。豎排的應(yīng)該右側(cè)裝訂，但我們工作不細致，沒有給教材科說明情況，印刷廠工人最后都是按照橫排的習慣左側(cè)裝訂的，發(fā)給學生時才發(fā)現(xiàn)問題。雖然對內(nèi)容沒有影響，但翻頁閱讀時不太方便，但因此讓印刷廠重新裝訂也來不及。我們感覺把事情辦糟了很愧疚，老師反而安慰我們，說一開始都沒經(jīng)驗，下次開課再印資料就不會出這種問題了。第一次課他介紹課程情況后，還專門給同學們解釋了這個裝訂問題，但說是因為自己沒有給助教交待清楚造成的，同學們閱讀時可能有些不習慣，但不影響學習內(nèi)容。我強烈感受到老師一以貫之的對學生的父母之心、寬厚之心。
學生選課后，記得通知他們在第二周的周一還是周二中午去圖書館舊館西頭一樓的教材科門口領(lǐng)《教學資料》，我們提前把資料取出來等他們，少數(shù)有課或沒時間來的周四上課前在教室領(lǐng)。初秋的北京天高云淡、陽光明澈，周圍空氣中散發(fā)著淡淡的花草清香。北大校園一如既往地因?qū)W生開學而充滿活力同時又不失肅穆。有些同學領(lǐng)了資料沒有走，圍著助教咨詢；有的在旁邊輕聲說笑，洋溢著一片青春氣息。我問周圍同學為什么選這門課，有的說中學接觸過哲學，感興趣；有的說聽學長推薦老師講課特別好；有個女生說：“因為感覺哲學好神秘呀！”同學們的眼睛里都閃耀著光芒。有同學現(xiàn)在回想起那段時光，說因為有先生這樣的思想者，在記憶中校園都是金色的。
周四晚上第一堂課，老師從哲學和生存以及一些邊緣性問題的關(guān)系講起，談到了中西印哲學觀的異同，給出了他對哲學的一個描述性的說法：“哲學是對邊緣問題做合理探討的學問”（這是當時課上的說法，可能和現(xiàn)在《中西印哲學導(dǎo)論》中的表述不完全一樣）。我當時連現(xiàn)象學的門都不知道在哪兒，所以對“邊緣性”只能從一般的“交叉性”、“關(guān)聯(lián)性”、“遠離現(xiàn)實的形而上”之類意義上理解。后來才越來越深切地感受到，人生中的邊緣狀態(tài)，諸如被異化、排斥、壓制、挫敗、病痛、苦難、不幸直至“致死的疾病”、生死關(guān)頭等往往蘊含著真正的終極性。如果不甘被絕望的深淵吞噬，人生的終極意義和人性的奧秘可能會在某個時刻對你敞開。
至今印象深刻的是整堂課我和選課的本科生一樣被老師的講授深深吸引住了，感覺他為我們打開了那扇通往奇妙的哲學世界的門。雖然我本科碩士都是哲學專業(yè)，但和北大哲學系畢業(yè)的同學不同，我的西哲基礎(chǔ)最差。八十年代席卷全國的氣功熱周易熱讓當時上初中的我對玄學產(chǎn)生了興趣。在濟南讀大學期間熱衷于打拳練功讀古書，還跟文化反吹大陸的讀經(jīng)風背了幾個月《四書》，后來實在受不了那種書櫥式的死記硬背作罷。而且趕上《郭店楚簡》出土，我感到以后如果研究中哲風險不小，萬一隔些年再出土些新文物，自己的努力就一江春水向東流了。而我的玄學腦筋缺乏邏輯，西哲尤其是現(xiàn)代哲學的書讀不懂。當時看到《現(xiàn)象學的觀念》中譯本很薄就拿來看了幾遍，覺得都是近代哲學的概念，就是不理解講的什么。橫豎想不通怎么能從桌子上一張紅色吸墨紙直觀到“紅”的本質(zhì)，都有點魯迅筆下的狂人讀歷史書的感覺了。讀《存在與時間》更是云山霧罩、不知所云。所以本科畢業(yè)后跟隨最敬重的何老師讀馬哲碩士。何老師自學成才，中西學養(yǎng)都很深，尤其重視培養(yǎng)學生從西方近代哲學出發(fā)正確理解馬克思的哲學，同時借鑒現(xiàn)象學、解釋學、語言哲學的方法創(chuàng)造性地解釋馬克思的思想，所以還是繞不過西哲。學習過程中很多困惑何老師都會耐心細致地給我講解，當時感覺“對對對，是這樣”，但換一個語境又迷糊了，結(jié)果馬哲西哲都沒學明白。何老師對我寄以厚望，手把手地悉心指導(dǎo)。當時我寫東西速度快，不仔細看也中規(guī)中矩，發(fā)表了幾篇論文。有一篇何老師帶我發(fā)表的關(guān)于社會理論的文章后來被《新華文摘》部分轉(zhuǎn)載，其他老師同學覺得我研一就能上《新華文摘》，雖然是第二作者那也很厲害。我不得不一次次解釋：轉(zhuǎn)載的那部分沒有一個字是我寫的，就是我承擔的前面理論史部分的資料大多也是何老師給我的，我補充了一點新的，調(diào)整了一下文字而已。后來寫簡歷或填表時，這個成果我也不好意思寫了，因為自己清楚雖然可以寫文章、考研考博得高分，但是一些基本的哲學概念和觀點我其實不理解確切含義是什么。寫到這里我不由想起當年博士開題前，張老師和我談了兩次，覺得我對現(xiàn)象學的一些基本問題還沒搞清楚，不由得有些著急，擔心我能不能過關(guān)。我一看也慌神了，后來趕緊把開題報告送到老師辦公室請他修改。沒想到老師看到我形式上很規(guī)范詳細的列到三級標題的提綱，以及選題依據(jù)、意義、研究現(xiàn)狀、創(chuàng)新點、參考文獻之類的寫了十多頁，忍不住笑出聲來，說：“還真像你自己說的，問題沒搞清楚，寫出東西來還像模像樣的?！碑敃r感覺老師如釋重負，那可真的是為學生擔心啊！后來老師又認真地把開題報告給我完善修改，指導(dǎo)我讀哪方面文獻，先解決哪些重要問題，后來的開題、寫作到答辯還算順利（除了畢業(yè)前失眠腦子不清楚，博士論文送外審后又發(fā)現(xiàn)一些不該犯的文字錯誤，懊悔得小病幾天）。當時的印象一直生動地存在我心里，有時想起來自己也忍不住想笑，因為確實不清楚當時大腦怎么運作的，莫名其妙地能寫出一些東西，說給別人也不相信。不過搞不清問題始終是心里的一根刺，讓我寢食難安。至今一直如此，可能和INFJ人格有關(guān)吧。當時我所在學校沒有哲學博士點，我也沒考其它學校的。后來也放棄了在校辦的工作，調(diào)回老家一所高校準備了兩年，很幸運地考取了老師的博士生。入學時心里壓力也很大，清楚自己也就應(yīng)付考試的那點西哲史知識，其實連現(xiàn)象學的“現(xiàn)象”是什么意思也不明白。當時覺得博士三年是不可能畢業(yè)得了，再多讀三年等于把西哲碩士補上能畢業(yè)就不錯了。
而老師課堂的引發(fā)使我頭腦中雜亂的中西哲學各種概念和知識開始逐漸清晰一些，意識到概念之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)以及概念與實際生活經(jīng)驗的內(nèi)在關(guān)系。以往從未想到，在哲學史中往往被一筆帶過的被看作萌芽階段的希臘早期哲學中蘊含著這么豐富的思想內(nèi)容，希臘數(shù)學的思維方式對哲學的意義發(fā)生機制和概念語言具有如此重要的影響，以及“本原”和“自然”、“1”與“存在”的含義及其關(guān)系等等問題。很多我當時聽了也沒有消化，后來利用整理老師講課錄音的機會反復(fù)地聽才慢慢地理解。當然本科生的感受更加直接和強烈，大家都聚精會神地聽講和思考，沒有一般通選課的交頭接耳、我行我素，大教室里偶爾一支筆落地的聲音都能聽得清楚。課后大家的反饋也都是感受到哲學直接動人的活生生的魅力和啟發(fā)力。當時我也考慮老師授課的魔力從何而來呢？因為它并未隨著開學季過后學生的新鮮度降低而減退，反而隨著后面認識論、倫理學、政治哲學等問題的展開，引發(fā)學生對自身、對生活和社會的反思而愈來愈有吸引力。老師除了能把“學習悖論”、“我思故我在”等命題、經(jīng)驗論、懷疑論、先驗論、唯理論、中觀、瑜伽等觀點與方法、中西印種種倫理學、政治學理念以一種生動直觀的方式準確地呈現(xiàn)給學生，還以一種意想不到的方式闡發(fā)出諸如《紅樓夢》、《桃花源記》、《象棋的故事》、阿米什人、現(xiàn)代的一些詩歌、小說、音樂、電影里面深刻的哲理意蘊，使同學們在一張一弛中不斷被引向?qū)K極問題的領(lǐng)會。我記得老師在課程開始的時候講過：歌德說理論是灰色的，黑格爾把哲學看作黃昏起飛的貓頭鷹，其實“理論”一詞在古希臘那里并不是干巴巴的，而是意味著熱情動人的沉思，后來西方哲學的變化使這種熱情的東西逐漸消褪了。他現(xiàn)在給與學生的不就是希臘式原本的熱情而動人的沉思嗎？老師自謙，把哲學概論課程成功很大程度上歸于北大學生的優(yōu)秀——“畢竟是北大的本科生！不然 我也不知會發(fā)生什么。”（《中國大學教學》2009年第4期，第5頁）班里確實匯集著中國最聰明最優(yōu)秀的學生，很多年齡只有十五六歲。開學頭兩周我看見一個十幾歲的女孩出入教室，背著小書包，戴著眼睛梳著兩個麻花辮，但目光很銳利。我以為是跟著家長來旁聽的，第三周她來報名參加課堂試講才知道是生命科學院的學生，后來在網(wǎng)上還看到她的報道，記得只有十二或十三歲，還是某省的高考狀元。優(yōu)秀學生也是雙刃劍，他們同時是最挑剔、眼光最高、最難滿足的學生。后來證明，這些學生也是學習最投入、研討最積極、期末成績最好的學生。老師后來在山東大學、中山大學開設(shè)這門課程的效果也證明，課程的成功絕對是來自老師原創(chuàng)性的教學理念、高超的方法、深厚學養(yǎng)和人格魅力。他不著痕跡地運用現(xiàn)象學的方法，引導(dǎo)學生所朝向的事情本身，一個是偉大哲學家們的著作文本，另一個是對人生與世界根本問題的原發(fā)思考。他的教學設(shè)計形成一個強大的意義構(gòu)成機制，如同蘇格拉底神奇的“助產(chǎn)術(shù)”，可以把任何一個平凡無奇毫無哲學基礎(chǔ)的學生內(nèi)在的對終極問題的好奇啟發(fā)出來，把他們引入“學習悖論”所講的知與未知之間的學習狀態(tài)，被原發(fā)的、新奇的哲學問題和相關(guān)的卓越探討所吸引，在與偉大哲學心靈的對話中自己去尋找解決終極問題的途徑，如老師所說：“把他們帶入真實的野地，甚至是原始森林、橫斷山脈，其中有斷崖、裂谷、激流、野獸和各種危險。不突破學生那些從小學開始逐漸養(yǎng)成的‘習慣性的學習自我’，逼他們對一個深奧巨大的而又是精彩迭出的陌生學術(shù)世界敞開年輕的心靈，就不會產(chǎn)生出或振蕩出純真、新鮮和充滿邊緣感的學習經(jīng)歷，開鑿出那能夠不斷涌流的自學源頭。我相信，我們的學生特別需要激發(fā)，而不是規(guī)范指導(dǎo)?！保ā吨袊髮W教學》2009年第4期，第5頁）
老師在講哲學的過程中從不通過渲染背景知識和哲學家逸聞趣事、聯(lián)系現(xiàn)實熱點、增加提問互動之類我們青年教師常用的方法吸引學生的專注力，也沒有用過PPT、視頻放映之類，只是講授和板書。經(jīng)常有他在進一步備課時新揀選的、《教學資料》上沒有收錄的材料，課前讓助教中板書好的（不是我）抄到黑板上。有時內(nèi)容多，把兩面黑板都抄滿了，老師已講了小半節(jié)課了才抄完，后面正好用上。老師自己的講稿也是手寫在16開的大稿紙上，除了回復(fù)郵件、查資料用電腦，他寫作和備課時習慣手寫。2010年我們整理儒家哲學史課程錄音時，他還復(fù)印了厚厚的手寫講稿讓我們用。老師的授課全程實際是在投入地描述和呈現(xiàn)最純粹的哲理思想現(xiàn)象，食指晚年在詩友會朗誦自己的《相信未來》的那種狀態(tài)、趙已然彈唱使自己永遠活在80年代的民謠的那種狀態(tài)有些類似。我想這就是哲人、詩人、歌者存在的狀態(tài)吧。后來看到老師的文藝現(xiàn)象學分析中提到：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金這種偉大的文學家在創(chuàng)作時能夠“向?qū)嶋H生活經(jīng)驗完全開放”，“沒有（或盡量擺脫）理論－習慣的框架構(gòu)筑的信念”，不依從習慣的思維方式，而是能夠沉浸到意蘊構(gòu)造之中，“傾向于將自我融入生活之流，在關(guān)鍵時候甚至喪失自我而依深層的意流而行為、而感受, ……把對象當作原現(xiàn)象，也就是還處于意義和時間的暈圈之中、散發(fā)著自身韻味的現(xiàn)象場來感知?！麄円越酢畷灹鳌降幕虬l(fā)生現(xiàn)象學式的方式展示出超對象的原現(xiàn)象——真正在歷史和人生的底層運作的混蒙偉力。”（復(fù)旦學術(shù)報告：《托爾斯泰<戰(zhàn)爭與和平>的深邃美感》）老師上課時就有這種構(gòu)造使意向性可能的“意識暈流”和“權(quán)能場”的魔力，像磁石一樣使同學們聚精會神。
現(xiàn)在記不清校內(nèi)選課的有多少學生，好像二百多一些。開始三百人教室還有空余，但每周可見教室越來越擠，后來沒座位了，有些人站在墻邊或坐在過道階梯上聽。因為新生選課有盲目性，不少當時沒選課的聽同學介紹后也來旁聽；也有外校學生耳聞前來旁聽，我就在課堂遇到過幾位在人民大學、清華大學等校讀博的校友；還有一些社會上的哲學愛好者來旁聽，有的留著五綹長髯，有的身著漢服，還有退休的老年人戴著花鏡認真記筆記。他們都是老師的忠實擁躉，研究生課程也去聽，經(jīng)常把外哲所的會議室擠得滿滿的，有人站在門外走廊里聽。老師一直持兼容并包的態(tài)度，從未限制外人旁聽，而且以平等心對他們耐心答疑指導(dǎo)，其中不少人對現(xiàn)象學和哲學有了終生的興趣，有些也成長為優(yōu)秀學者，也有現(xiàn)在和我在同一所高校任教的。臨近期末，我還遇到有基督徒和清真寺青年阿訇慕名來聽課，經(jīng)過交流了解到他們和老一代德爾圖良式的信仰方式不同，想為自己的信仰追尋更根本的依據(jù)。他們說老師講的哲理對更好地理解自己的信仰以及宗教精神、宗教寬容有很大的幫助。我覺得他們比那些想把原本人文化成的儒家思想折騰成原教旨主義的人強多了。因為老師給我們講過荷爾德林的詩“神圣者就是我的詞語，因為自然本身，比季節(jié)更古老，并且逾越東西方的諸神。自然現(xiàn)在已隨武器之音蘇醒，而從天穹高處直抵幽幽深淵，遵循牢不可破的法則……”
如今回想起來，老師的講授中還有一個自己以前忽視的重要環(huán)節(jié)，就是在課程內(nèi)容終結(jié)之際又回到了課程開頭講過的黑格爾的哲學觀：“當哲學把它的灰色繪成灰色的時候，這一生活形態(tài)就變老了。對灰色繪成灰色，不能使生活形態(tài)變得年輕，而只能作為認識對象。密納發(fā)的貓頭鷹要等到黃昏到來，才會起飛。”（《法哲學原理》，商務(wù)印書館1961年版，第14頁）老師批評這種灰色的哲學觀是把哲學完全概念化、實體化所導(dǎo)致的，而他認為真正的哲學應(yīng)使人年輕。他給我們讀了梭羅寫的：“每個早晨的降臨都是一次令人愉快的邀請，使我的生活變得和大自然本身同樣樸素，也可以說，同樣純潔無暇。我始終像希臘人那樣，是曙光女神的真誠的崇拜者。我很早起床，隨即跑到湖里洗澡；這是一種宗教儀式，也是我所做的最稱心的事情之一。據(jù)說[中國古代]成湯王的浴盆上刻有大意如下的文字：‘茍日新，日日新，又日新。’我能理解個中道理。黎明帶回了英雄時代。”（《瓦爾登湖》，上海譯文出版社1997年版，第82頁）最后以給同學們的飽含期望的寄語結(jié)束了課程：“我希望所講的哲學對你們而言能夠是像梭羅說的‘清晨的降臨’，或者在你們的未來生活中，能夠成為那帶回了英雄時代、青春時代的曙光燦爛的黎明?！蔽耶敃r真地感覺內(nèi)心充滿了光明，相信在場的同學都有這種感受。也是聽了這次課后才知道西方也有像莊子那樣充滿生機的思想家，去找梭羅的書細讀。當時沒有考慮老師為什么以并不被看作典型哲學家的梭羅結(jié)尾，可能因為我自己對梭羅太認同了吧。后來了解到老師在山東大學、中山大學的課程也是如此安排，隨著自己對老師的現(xiàn)象學時間觀理解的深入，才意識到老師的教學內(nèi)容設(shè)計有其深意，體現(xiàn)了他自己的哲學思想成熟后一以貫之的對于原發(fā)時間（時暈）的直觀領(lǐng)會和結(jié)構(gòu)化表達，“此陰陽化的時間暈流乃意義、意識、存在的根源，是不離人生的活太極、真太極，由此而思，才能看到至情（親情、愛情、友情）中如何有至理，情勢、沖氣、權(quán)能域、潛意識如何經(jīng)由‘純象’或‘時勢’而再應(yīng)機地‘坍縮’為各種‘對象’?！保ā?lt;張祥龍文集>總序》，商務(wù)印書館2022年版）在一曲終了之際，引領(lǐng)學生重新回到起初提出的“什么是哲學”這個根本問題，如同交響樂再現(xiàn)部的回旋曲式，指引學生用自己一學期所學所知再思這個邊緣性終極性的問題，去領(lǐng)悟哲學的真諦，像老師經(jīng)常教我們的：要“復(fù)”見天地之心。
老師對梭羅思想的欣賞如同對老莊的契合，皆出于他親近自然、本愛丘山的天性。老師也提到：在北大哲學系畢業(yè)后，一心想搞自然保護，除了受莊子影響外，也確有追求思想內(nèi)在的生命和朝向未來的隱義。留學第一門課的教材中有《瓦爾登湖》，讓他從此傾心于梭羅這位自然的情圣。（《<張祥龍文集>總序》）而此后他對梭羅思想的喜愛終其一生，師母在師門組織的追思會上提到：近幾年她和老師有在喜馬拉雅上聽書的習慣，老師生病后最后聽的一本書是梭羅的《瓦爾登湖》，盡管之前都讀過，仍然很被打動。師母說老師無疑是一個自然主義者，他不喜歡熱鬧，喜歡對花草樹木說話，也喜歡與小動物說話，正是這份童心，這種純真純粹，才讓他對學術(shù)對精神境界不斷探索追求，也是他自己人格不斷完善的起源。這應(yīng)該也是對老師有所了解的人們的共識，正因為老師有這種赤子之心、童心與真心，才使他的為學為人與眾不同。
師母還說到老師酷愛爬山，從泰蘇初中開始，便帶他爬遍了北京周圍所有的高山；也帶他騎車遠行，無論三伏天還是下雪天，騎得遠了，就在老鄉(xiāng)家住一晚第二天再騎回來?，F(xiàn)在回想起來，這些過程對泰蘇的成長是非常重要的。的確，老師不喜應(yīng)酬、不沾煙酒，能放松的時候也就是爬山、打太極拳、在北大校園散步。招研究生后他和師母經(jīng)常帶著學生爬山，還用他在北京環(huán)保局工作時進山考察獲得的經(jīng)驗教我們多識鳥獸草木之名。老師帶我們?nèi)ミ^海坨山、鷲峰等地以后，我們才知道原來還有比經(jīng)常宣傳的名山更幽深險峻的妙境。老師說過他曾給自己起過名為“草山”的號，我的印象里對外很少用。山不必說，老師欣賞草的原因應(yīng)如古哲那樣“取其生生意”。我博士畢業(yè)工作之初，因妻子在老家工作，孩子剛一歲，自己睡眠不好又疲于奔波，心情郁悶。老師和師母聽其他同學說起后很掛念我，老師專門給我發(fā)郵件，鼓勵我“一定要有韌性，有野草般的生機！”后來告訴我每周五課后還帶學生們打太極拳，如果我有時間可以過去散散心，那是2008年春季學期，我就每周五過去。那時練拳地點已由未名湖邊轉(zhuǎn)到了西門里面東北側(cè)蔚秀園一隅的小池塘邊，當時還未整飭，草木叢生、雜花生樹但非常僻靜。正值陽春三月，老師周五下午有一門關(guān)于“孔子的禮樂人生與哲理”的研究生課，下課后他會先帶一些感興趣的同學在校園里找《詩經(jīng)》上提及的野生草木。如有所獲會很喜悅，小心地摘片草葉放到專備的標本夾里。記得五月份一次練拳前老師和我談心時指著地里茂盛的雜草說：野草不管被拋到什么樣的環(huán)境里，都會想辦法扎下根活下去，看見它們就能感受到那種頑強的生命力。老師曾在那個跌宕起伏的年代歷經(jīng)磨難而始終自強不息，他喜歡的野草精神應(yīng)該和魯迅筆下、梵高畫中所表現(xiàn)的神韻相似吧。仁者樂山智者愛水，而老師兼具儒者的弘毅重威和道家的靈秀超然，又接受現(xiàn)代科學、邏輯、現(xiàn)象學研究的嚴格訓(xùn)練，多種因緣和合成就了曠世奇才。
張老師在北京大學授課
張老師在山東大學授課
圖片張老師在中山大學（珠海）授課
每次“哲學概論”課堂上同學們都如醍醐灌頂，而下課后，許多意猶未盡的學生把老師團團圍住提問題。開始我們沒注意控制時間，都到十點保潔阿姨來打掃教室熄燈催著離開才結(jié)束。后來我們就二十分鐘左右去解圍，許多學生還浩浩蕩蕩地跟著老師談一路一直到外哲所樓下。那年冬天雪特別多、特別大。12月中旬一次課，窗外下著大雪，老師講到政治哲學部分，他指出：人類的政治哲學思想往往是在政治現(xiàn)實使人絕望，需要夢想和理想給人帶來希望之光時產(chǎn)生的，因此，我們應(yīng)該相信未來，就像詩人食指所說：“如果得不到一點溫暖的陽光，又如何去迎送生命中絢爛的潮汐？”他給學生們朗誦了《相信未來》，“當蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來！……” 絕大多數(shù)同學在此之前對食指和他的詩是一無所知的，但當時都被深深震撼了。此情此景不禁使人想起特拉克爾的《冬夜》，“窗外的雪花輕輕拂揚，晚禱的鐘聲悠悠鳴響，屋子已安排完好，餐桌上為眾人備下盛筵。只有少數(shù)漫游者，從幽暗路徑邁向大門?！毕抡n后，雪不知什么時候停了，同學們跟隨老師踏著厚厚的雪來到外哲所樓下又交流起來。老師談到上周末他去大興安嶺附近（記不清是哪個縣城還是農(nóng)村）參加一所傳統(tǒng)文化義學的開學儀式。當時我們覺得東北山區(qū)零下二三十度嚴寒，路途交通不便，往返時間緊張疲勞，是不是必須去？或者我們學生陪他去。老師說這是民間為復(fù)興民族文化做的實事，再困難也要去支持，而且那邊有人在火車站等著接他，不用我們陪。他給我們講起在大興安嶺的原始森林里，月光如水，蹚著齊膝深的積雪，感受到的大自然那種深遠廣袤的靜謐。同學們圍在旁邊傾聽，四周一片寂靜，偶有積雪從樹上滑落的聲音和夜鳥的啼鳴，大家心中恍惚若有所悟。
當然僅靠課后答疑時間是遠遠不夠的，為此老師公布了他的電子郵箱，還讓助教又申請了一個課程郵箱，學生可以直接給老師發(fā)郵件問問題，也可以在課程郵箱中討論學習體會。老師每次課講新內(nèi)容前都會把上周匯總的比較集中的問題給同學們解答，也單獨回復(fù)了很多同學的疑問，而且每一封問答通信同時放到課程郵箱中使所有同學都可以看到。這樣也深化了同學們對所學內(nèi)容的理解，提高了效率。現(xiàn)在有些選過課的同學還保留著和老師的往來郵件。
盡管從道理上都說學習過程最重要，不要太在意成績之類的，但在高校任教的我們都知道，成績直接關(guān)系到學生的獎學金、保研、求職、出國等很多切身利益，其實是絕大部分學生最看重的。每到期末提交成績前后都是各高校老師們最頭疼的時間，會不斷有學生因為不滿意考試分數(shù)找老師商榷，哭鼻子抹淚乃至尋死覓活的都有。老師對此有充分的考慮，秉持貫徹始終的公正、公開、嚴謹、理性原則，在課程大綱里對考核已經(jīng)有周詳科學的設(shè)計和說明：學習過程中寫兩篇論文，第一篇論文與課堂試講可以自選一項，成績占比20%；第二篇論文40%；期末考試40%。論文形式的、選題范圍的和謀篇布局方面的基本要求和要領(lǐng)大綱里都有詳細解釋。課堂試講由于要占用教學時間，每周一般安排一組，根據(jù)報名先后和選題是否重復(fù)有名額限制，有些沒入選的女生還找助教哭鼻子。試講時闡述基本思路與要點15-20分鐘，正面回答老師與同學們的問題10-15分鐘，如果自己有問題也可以當堂提出。因為要面對老師和如此多的天之驕子的考驗，每組都盡心竭力地準備，同學們的提問也都很尖銳，討論氣氛熱烈，我們助教為保證老師后面講授的時間每次都嚴格掐表。老師根據(jù)試講和答疑的質(zhì)量評分，相當于第一篇論文的分數(shù)。而如果試講同學不滿意自己的分數(shù)或出于其它考慮，也可以再寫第一篇論文，最后取二者中較高的分數(shù)。從中可見老師為學生考慮得多么細致、人性化。
老師對第一篇論文限制1000字以內(nèi)，第二篇3000字以內(nèi)，是為了激勵學生真正地用自己的話語表達自己的所思所悟，避免不必要和盲目的引證，盡量做到“無一字多余”。這與流行的讓學生緊盯核心期刊規(guī)則寫作發(fā)文的要求相反，培養(yǎng)學生獨立思考與自由表達的能力。當然北大學生也很出色，有不少作業(yè)寫得很好，老師看了也高興，有時為一篇論文寫的評語比原文篇幅還多。精彩之處不吝贊語，可改進處也直言不諱，并給出總體性的寫作指導(dǎo)，如老師總結(jié)的：“就是要在這個地方和時機，也就是學生傾注了許多努力、關(guān)注和期待的滾燙之處（孔夫子講的“憤”、“悱”之處，見《論語》7.8）來指導(dǎo)他或她，才最有效。這時你心目中‘什么是一篇出色的（或偏失的）學術(shù)論文？’‘如何寫好學術(shù)論文？’的觀念和經(jīng)驗，才能有效地傳遞給學生，這時他或她才能在一個更高的層次上感受到你的公正，和你對他們的關(guān)愛?！@種良性的橫向比較（相比于老師的縱向指導(dǎo)），對于建構(gòu)他們的學術(shù)意識也有比較強的效應(yīng)?？傊寣W生們盡量鮮明、有對比直感地意識到，什么是一篇會得‘優(yōu)’的論文，什么是好的學術(shù)工作，什么是應(yīng)該遵守的學術(shù)規(guī)范，這樣他們才會在未來的長期學習中以或顯或隱的方式追求它、深化它。如果一開始就達不到這種意識，以為好的學術(shù)只是（像名師那樣）講得精彩，或能夠應(yīng)對考試，或以為混一混也能通過，那對他們的耽誤就是巨大的。我從自己學習和研究的經(jīng)歷中深知，能寫出優(yōu)秀的學術(shù)論文，既是基本功，又是最重要的學術(shù)能力之一。對于文科來講尤其如此?！保ā吨袊髮W教學》2009年第4期，第6頁）我當時想：選老師課的本科生該有多幸運啊，多少學校和專業(yè)的博士生也沒有這種待遇。對這些本科生而言這樣的指導(dǎo)肯定會使他們受益終生，特別是以后有志于學術(shù)研究的人。
批閱這么多學生的論文和期末試卷是項大工程，第一次作業(yè)10月中旬批閱，第二次11月下旬批閱。老師需要組織門下有時間的所有碩士博士參與，否則依他嚴謹負責的態(tài)度是不可能在提交成績的期限內(nèi)完成的。老師從未因私事占用學生時間，師母在老師的追思會上說到她喜歡去北大聽講座，很多講座人特別多，晚去一會兒就沒有座位了。老師擔心她辛苦，經(jīng)常提前去給她占座位，有時在辦講座的教室上一節(jié)還沒下課的時候就去，等學生剛走就把座位占上。我們還是第一次聽師母說起，即使這種小事老師和師母也從未讓學生代勞過；相反，老師還犧牲自己的休息時間給我們開現(xiàn)象學原著的讀書班和學德語的小組（還給我們起了一個“復(fù)社”的名稱，啟發(fā)我們學外語不能僅靠機械重復(fù)，而應(yīng)溫故知新以復(fù)見天地之心）；教我們打楊氏太極拳老架，給我們講解王宗岳的《太極拳論》；經(jīng)常和師母一起帶我們爬山踏青風乎舞雩?，F(xiàn)在讓我們參與這些教學環(huán)節(jié)也是大有裨益，起碼我畢業(yè)任教后沒有因?qū)W生成績問題發(fā)過愁，也沒有為此和學生發(fā)生過爭執(zhí)糾紛，因為照搬了老師的程序（當然內(nèi)容是大大地簡化了，因為課程性質(zhì)不同）。老師找周六日時間和我們一起在外哲所會議室批改論文，往往要到周日晚上才能完成。他給我們說過：你在他們論文上批的每一個字，可能都是你這一生所寫文字中，被最熱心地閱讀、揣摩，并最有效果的！我們也認真對待這項工作，反復(fù)考量，如果發(fā)現(xiàn)自己感覺特別好或特別差的，必須先交老師過目才能給優(yōu)或劣的成績。記得第二篇論文批閱過程中，有助教懷疑有一篇的部分內(nèi)容有抄襲，交給老師看后確定了。老師讓我們聯(lián)系了這個同學，一位戴眼鏡的男生，下周的一個下午帶他到外哲所辦公室，老師和他談了很長時間。后來告訴我們這個同學承認有抄襲，也認識到問題的嚴重性，表示以后永遠不會再犯類似錯誤。出于對學生前途的考慮，老師說不按不誠信行為記錄，但這項作業(yè)成績要記零。這位同學通過教訓(xùn)知道了什么是必須遵守的學術(shù)規(guī)范，以后應(yīng)該會知恥后勇。
老師不論是對選課的本科生、研究生，還是自己指導(dǎo)的研究生，乃至旁聽生和慕名來求教的人都同樣真誠以待、盡心盡力。做助教那一段時間也逢老師悉心指導(dǎo)我做翻譯，讓我更深刻地感受到他對學生無私付出的那種父母之心，如今看到厚厚一疊翻譯稿上熟悉的字跡，不知不覺間已淚流滿面。開學后不久，有刊物約一組現(xiàn)象學譯稿，老師選了幾篇讓我們在讀的博士生每人承擔一篇。我看自己手頭上英文稿好像是胡塞爾的幾何學方面的，其實是原盧汶胡塞爾檔案館館長魯?shù)婪颉げ翁兀≧udolf Bernet）寫的《論德里達關(guān)于胡塞爾<幾何學起源>的“引論”》（On Derrida’s “Introduction” to Husserl’s Origin of Geometry, in Derrida and Deconstruction, Hugh J. Silverman ed., Routledge Press,1989 ）但當時我連德里達的英文名字都不認識，不過看到胡塞爾和幾何學也足夠我膽戰(zhàn)心驚了。我趕緊給老師說胡塞爾的中文譯本只看過《現(xiàn)象學的觀念》也沒看懂；沒學過二外，英文版的哲學原著一本都沒看過；中學數(shù)學成績差高考選的文科，幾何學的起源估計也看不懂。說了一大堆理由的意思就是現(xiàn)在基本沒能力翻譯，等學習一年半載再試著做。老師聽了認真考慮了一會兒，溫和地對我說：這個過程早晚要經(jīng)歷，寫博士論文也必須要讀外文原著，胡塞爾的《幾何學起源》和德里達的引論也是現(xiàn)象學分析，現(xiàn)在就試著讀和譯吧。把它當作一個學習過程，不要急著趕進度與其他同學攀比，有問題隨時找他。我聽后心里踏實了，主要是感受到老師的態(tài)度就是父親對子女的那種考慮和關(guān)切。后來這一學期我除了必修的課程和事情，其它時間主要就圍繞這篇英文論文看一些相關(guān)著作和材料。找老師請教的時候不多，不是怕麻煩他，主要是那時根本提不出像樣的問題，都是在補一些基礎(chǔ)性的知識，大多去找?guī)熜謧冎更c一下?？斓狡谀┝瞬琶銖姲讶姆g完了，盡管自己很不滿意，但覺得不能拖到寒假后再給老師看，反正早晚也躲不過，因為憑自己的水平也不可能再改善了。就請朱師兄先審校一遍，改了一些不像樣的錯誤，上“哲學概論”課的時候交給老師請他校正。我回去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等通知，以為老師肯定會找個時間讓我去面談，指出錯謬之處讓我自己改正。不過一周無事，下次“哲學概論”課（也是學期最后一次課了）前老師把稿子給我，說他大致改了一下，讓我回去看看。我課前看了一眼立時被震驚了，共15頁的稿子（發(fā)表在刊物上有9頁），每一頁都密密麻麻，從題目到尾注，從內(nèi)容到標點符號乃至字型字號，每一句里都有改正，而且有的一句里改動不止一處。有的在留白處批注為何如此改，或給我列出相關(guān)書目出處讓我查閱，有的頁眉里寫不開了就轉(zhuǎn)到了背面。修改和批注的的篇幅肯定遠超譯文字數(shù)了。我當時心里感動得無以復(fù)加，也慚愧不已，自己太差了讓老師這么費心。
后來改完“哲學概論”課期末考試卷就到寒假了，期間我根據(jù)老師的校改和批注看相關(guān)材料，仔細研讀校正之處，每每有茅塞頓開的感受。不過我原來有行險僥幸的習氣，自己琢磨既然老師改得這么全面細致了，我還是別畫蛇添足了。開學后把稿子謄清了，上老師第二學期的“中國古代哲理思想之先秦專題”研究生課的時候交給他。沒想到第二周課前老師又把稿子返還，我疑惑地打開看，正文部分雖然改得沒有第一次多，仍然是密密麻麻，包括有些上次改過的地方這次又作了修改，比原來更貼切。我當時就無地自容，老師對這篇翻譯比我自己還用心，他一直在精益求精?；厝ノ矣钟昧艘粋€月深入地閱讀和揣摩，盡當時所有的力改進了一點又給老師看。這樣老師改過第四稿后，把題目的格式也確定了，因為里面涉及胡塞爾的《幾何學起源》和德里達的《引論》，老師一直在考慮兩本著作的標注如何處理更好。他覺得現(xiàn)在理論表述方面沒大問題了，就讓我給朱師兄再校一下。他按照刊物的規(guī)范要求給我校對后，五一前我把謄清稿送給老師，以為這次可以定稿了，沒想到下次課老師又把稿子返還我。我看到里面又有一些改動，尤其最后一段表述做了很大調(diào)整，更明晰流暢了。而最醒目的是在校者（他的姓名）后面問了一句朱師兄是否校過？我立刻感受到老師與眾不同的公正、嚴謹與細致。以前幾稿沒有寫譯者校者信息，這次按照期刊格式寫校者時，我很自然地按常規(guī)只填了老師，沒有考慮其它的。而老師則尊重所有為定稿有所付出的人的勞動。
老師對我的譯文修改第四稿部分內(nèi)容
老師對我的譯文修改第五稿部分內(nèi)容
后來譯文在《世界哲學》發(fā)表，我把刊物和稿費帶給老師。老師說：發(fā)表了我也很高興，刊物留一份，稿費我不要，沒有理由。后來朱師兄也一樣。我明白：何以能報三春暉呢？老師對我們付出的心血能計量嗎，怎么折算呢？這次老師指導(dǎo)我翻譯前后有七八個月，對我后來的學習有決定性的影響。起碼使我克服了對現(xiàn)象學和外文原著的畏懼心理，覺得自己這種基本專業(yè)外語零基礎(chǔ)的也勉強能做翻譯了，對專業(yè)學習有一些信心了。其中涉及的很多現(xiàn)象學知識盡管當時沒完全搞清楚，也有了總體的印象，不然可能開題時都不知道怎么選擇研究對象。后來還算順利，能按期畢業(yè)（當時處于博士學制過渡階段，四年也勉強算按時吧）。當然老師對所有學生都是一視同仁的，包括那么多選課的、可能姓名都對不上號的本科生，他都一樣認真地批改審校他們的論文。我是由于專業(yè)基礎(chǔ)差，后來自己折騰得身體不太好，讓老師和師母更操心吧。工作后自己在現(xiàn)象學研究和翻譯方面沒什么成績，但遇到寫作任務(wù)總是下意識地臨事而懼，盡力把理論闡述得明晰準確，簡潔流暢，杜絕常規(guī)性錯誤。如不是很緊急，日常郵件、手機信息也避免錯別字、病句、標點符號錯誤。這是老師通過身體力行改變了我原來清談玄奧、好高騖遠、馬馬虎虎的壞習慣。
老師這種始終如一的認真、嚴謹、細致使他必然要付出超出我們想象的辛勞。他平時經(jīng)常提醒我們注意飲食和作息，保證身體健康，但也無奈地說盡管自己從小習練太極拳，了解養(yǎng)生理論，但也不能不熬夜。在我們印象里，好像沒見他放松游玩過，有時春秋外出爬山游園也是和師母帶著學生去，一路上還是我們請教問題的時間多。這一段搜集老師的照片和資料，有人提供了前些年老師唱歌、和師母跳舞的照片，我們還很驚奇，仔細一看原來還是系里組織的活動。而長期超負荷操勞也是有極限的，2009年老師宣布為了專心著述，至北大退休年齡的三年內(nèi)不再招收研究生，也推辭了一切學術(shù)活動。后面幾年除了上課、指導(dǎo)學生和必要的事情來校，其余大部分時間在延慶山腳下的居所靜思寫作。這是真正地出于對學生負責和對學術(shù)的敬畏，一個人的精力總是有限的，總幫別人做加法，只能給自己做減法。感覺自己沒有足夠精力把學生培養(yǎng)好，把會議論文、學術(shù)講座準備好，就只能暫時放棄（近日才得知，何老師因自己的一位2019屆博士生未能畢業(yè)而深感自責，自2020年起已不再招博士生了。其實他至少要到65歲才退休，而年齡只比我大一旬）。正因為有純粹的學者，我們還能感受到師道的尊嚴。即使對于給在校生做的講座，張老師也從未懈怠過。近來我們整理2021年冬季老師在復(fù)旦大學的文藝現(xiàn)象學報告，發(fā)現(xiàn)他準備講座就和寫論文一樣，文件夾里的每個專題都有大量相關(guān)素材、許多研究專著和論文的摘錄以及各種版本的原著信息。講稿已經(jīng)非常充實和成熟，不需要做修改，每個專題用的PPT也都有100多頁內(nèi)容（他近幾年才開始用PPT）。我們需要整理的主要是老師最具特色的在講述過程中當場構(gòu)成的精彩內(nèi)容和即興拈來的例證，還有對學生問題的精妙回應(yīng)。經(jīng)常在面對熱情求教的學生時，老師會不辭辛勞，一如既往地忘記已遠遠超過了預(yù)定時間。我個人感覺老師的自律近乎嚴苛，甚至在病重時還因為自己的精神不能擺脫身體的（現(xiàn)象學意義上的）壓制折磨，這個身體讓自己變得軟弱而對我們感到歉意。而實際上，這種“軟弱”無關(guān)精神、意志與心理。任何一個真實的人，不論孔顏還是釋迦、耶穌，只要有這個現(xiàn)象學的肉身、這個知覺場、脫離不了無常變易，就不可能跨越這種“軟弱”。性自命出，沒有對這個身體和真切的苦樂哀懼的感受，四書上冠冕堂皇的大道理靠得住嗎？六經(jīng)應(yīng)如何去注呢？老師同時已經(jīng)告訴我們，他一生教我們的并無半點虛言。所謂道、天性之類似乎空空如也，但確確實實是有的，是真的，能起作用的，但它們是非對象化的。在那種狀態(tài)下他還牽掛著學生，祝福我們及家人都好，希望我們在以后人生的路上繼續(xù)追求真理而不只是追求世俗的利益。達此境界又何來常人似的恐懼與軟弱呢？
心是大海身為水泡，老師其實從未遠離。但這個現(xiàn)象學身體還是讓我覺得里面有個黑洞?；叵胫陙砝蠋熝詡魃斫痰狞c點滴滴，我突然醒悟：我們天天研究經(jīng)典志在圣賢，一直在身邊的老師不就是圣賢嗎？老師認為孔子最不愿意建構(gòu)那些形而上學的東西，但是他從生活本身發(fā)現(xiàn)的那種美、那種藝術(shù)，包括整個改造人生的力量是無與倫比的。而孔子的偉大之處恰恰就在這方面，所以黑格爾想看孔子的形而上學或哲學是看不到什么的。這恰恰也是孔子與后來的儒者不太一樣的地方，到了孟子六藝的作用已經(jīng)減少了，主要是一個“萬物皆備于我”；到了漢儒又有所恢復(fù)；到了宋明儒又是一個很復(fù)雜的情況。老師覺得自己讀《論語》最有體會的是：好像看到孔子的音容笑貌、他的為人處事就在眼前。而這些不就是老師自己給人們的感受嗎？圣賢不是供在孔廟里的神化完人偶像；也不是“人人可以為堯舜”、 “滿街都是圣人打滾”的玄談。如果一個知行合一、始終如是地赤誠、仁孝、嚴謹、純粹的人，一個極高明道中庸的真實的人不是圣賢，那到底要讓我們?nèi)ツ睦镎沂ベt呢？我反思二十年來從老師那里學到哪些現(xiàn)象學和中西哲學的東西呢？可能不僅僅是各種理論、知識、概念與如何著書立說，而是用自己的眼睛去看、用自己的話語去說、用自己的心去感受大千世界紛繁蕪雜的現(xiàn)象及其變化，還有應(yīng)對千變?nèi)f化人生勢態(tài)的不變的底線與原則。起碼讓我明白了孔夫子為什么會說“道始于情”、“朝聞道夕死可矣”。而不論生死窮通，老師在我心里點燃的光和選課學生眼中的光會伴我走向無盡的未來。
初稿2022年7月13日
終稿2022年8月2日
