【西奧多?達(dá)林普爾】蒙田的人性
蒙田的人性
作者：西奧多?達(dá)林普爾 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
最偉大的隨筆作家警告我們不要有思想傲慢---同時(shí)也以享受生活的多樣性和矛盾性為樂趣。
我們這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)仇恨比我記得的從前任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈。在從前的美好時(shí)光中，或許應(yīng)該說(shuō)是我自己的美好時(shí)光中，意識(shí)形態(tài)選擇非常簡(jiǎn)單：你要么是共產(chǎn)主義者要么是反共分子。如今，我們有女權(quán)主義者、生態(tài)主義者、反種族主義者、多元文化論者、跨性別積極分子還有其他很多種。現(xiàn)在，在很多問題上分歧嚴(yán)重的人往往很難與對(duì)方為伍，不僅認(rèn)定對(duì)方是錯(cuò)誤的，而且認(rèn)為在道德上是有缺陷的，甚至是邪惡的（我自己也不能完全避免這種責(zé)難的影響，因?yàn)槲乙彩菚r(shí)代的產(chǎn)物）。脾氣糟糕之極似乎成了普遍現(xiàn)象，所有辯論的默許背景很快就演變成相互惡毒咒罵和攻擊。這種傾向預(yù)兆了唐納德?特朗普（Donald Trump）總統(tǒng)的出現(xiàn)，他離開之后這種情況仍繼續(xù)存在，我猜想。在我們?nèi)缃裆畹耐纯嗪腿枇R的兇惡氛圍中，米歇爾?蒙田（Michel de Montaigne）的隨筆即便不是徹底的救星，至少能作為給人帶來(lái)安慰的鎮(zhèn)痛軟膏。因?yàn)槊商铮?533-92）是最少遭受意識(shí)形態(tài)困擾的作家。他說(shuō)，他為自己寫作而且只為他自己：但這并不意味著他是自我癡迷的病人，或心理分析中的那種自我癡迷的病人。觀察到自身的矛盾，情緒的快速轉(zhuǎn)變和觀點(diǎn)的搖擺不定，蒙田得出結(jié)論說(shuō)，這個(gè)世界本身是復(fù)雜的和容易變化的，因此不應(yīng)該受制于單一原則的約束。他在“論醉酒”中說(shuō)，“這個(gè)世界如果沒有多樣性和差異性，就什么也不是了。”
他邀請(qǐng)我們審視自身。他說(shuō)，“如果我們有時(shí)候更多審視內(nèi)心，把本來(lái)用在觀察他人和了解外在事物的時(shí)間花在考察自己身上，我們應(yīng)該很容易發(fā)現(xiàn)自己的整體畫面，那是建立在失敗的和脆弱的碎片基礎(chǔ)之上的?！睙o(wú)限的多樣性、變化和矛盾---這些不僅是其看似毫不連貫的隨筆的主題，而且是他津津樂道之事；在他看來(lái)，無(wú)論什么傾向的龐大單一化者（the grands simplificateurs）都是乏味的確定性。
蒙田再三警告我們對(duì)知識(shí)和信念的過多確定性，總是相信自己的方式是唯一正確的。他警告我們不要對(duì)自己的學(xué)識(shí)和智慧過于驕傲。在有關(guān)小卡圖（Cato the Younger）的隨筆中，他說(shuō)，“我沒有常見的毛病，即拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判他人。我很容易相信他人可能擁有與我不同的品質(zhì)，因?yàn)槲易约簝A向于相信某種方式或觀點(diǎn)，我并不要求人人都支持它?！闭劶巴耆谧约旱闹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)預(yù)測(cè)對(duì)錯(cuò)、可能與不可能之事的愚蠢時(shí)，他承認(rèn)一個(gè)頭腦空空的人很容易接受第一個(gè)呈現(xiàn)在他面前的貌似合理的東西，他也說(shuō)，那些相信自己知識(shí)淵博的人常常蔑視或者譴責(zé)他們覺得不大可能的事是虛假的---這是愚蠢的推測(cè)。
在最近的醫(yī)藥歷史上，我們?cè)庥鲞^這種傾向令人印象深刻的案例，澳大利亞兩位研究者指出，大部分消化性潰瘍是因?yàn)楦腥玖艘环N被稱為幽門螺桿菌（Helicobacter pylori）的病菌引起的，他們還給出了令人信服的證據(jù)。但這怎么可能？專家們研究這種疾病很多年了，都知道它與吸煙、吹毛求疵的個(gè)性、胃里產(chǎn)生的鹽酸太多或太少有關(guān)啊。而且，所有病菌疾病難道不是都已經(jīng)知道和充分描述過了嗎？?jī)晌谎芯空咴庥龊芏嗟牟恍湃?，在這些人看來(lái)新觀點(diǎn)不可能是真實(shí)的，因?yàn)樗绻鎸?shí)的話，他們認(rèn)為自己肯定會(huì)知道。
蒙田說(shuō)，“在評(píng)判自然的無(wú)限威力時(shí)，我們必須充滿敬意，同時(shí)要更多意識(shí)到自己的無(wú)知和虛弱?！睋Q句話說(shuō)，無(wú)論我們知道多少，知識(shí)總是有限的，而無(wú)知總是無(wú)限的。未必總是很謙虛的伊薩克?牛頓爵士（Sir Isaac Newton）在蒙田一個(gè)半世紀(jì)之后說(shuō)過，“我不知道世人怎樣看我，可我自己認(rèn)為，我好像只是一個(gè)在海邊玩耍的孩子，不時(shí)為撿到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣，而展現(xiàn)在我面前的是完全未被探明的真理之海?！睂?duì)此，蒙田可能會(huì)贊同。
我們恭維自己說(shuō)，我們生活在空前危險(xiǎn)的時(shí)代，存在著眾多沖突和動(dòng)蕩不定。但是，很可能我們一直生活在這種時(shí)代，有關(guān)安全的、平靜的、穩(wěn)定的階段的記憶是記憶的花招，或者是存在缺陷的歷史知識(shí)造成的結(jié)果。當(dāng)然，蒙田宣稱他生活在最動(dòng)蕩變化和最危險(xiǎn)重重的時(shí)代的確是有道理的。如果和我們大部分人在當(dāng)今喜歡恐嚇自己的情況相比，他那個(gè)時(shí)代的危險(xiǎn)對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)確實(shí)更大，更接近。
從思想上說(shuō)，歐洲還沒有完全吸納因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新大陸及其居民而帶來(lái)的震驚，他們看起來(lái)和歐洲人有這么大的不同以至于有人否認(rèn)他們屬于真正的人，所以宣稱，他們是天生的奴隸，沒有能力自治因而理所應(yīng)當(dāng)遭到征服和掠奪。西班牙巴利亞多利德（Valladolid）爭(zhēng)議事件就發(fā)生在蒙田17歲或18歲的時(shí)候---西班牙著名文藝復(fù)興人文學(xué)家胡安·希內(nèi)斯·德·塞普爾韋達(dá)（Juan Ginés de Sepúlveda）認(rèn)為印第安人天生無(wú)能，現(xiàn)在的處境是罪有應(yīng)得，因?yàn)樗麄兊淖锬鹾退麄兯绨莸呐枷袷菍?duì)上帝的褻瀆。16世紀(jì)西班牙多明我會(huì)教士巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯（Bartolomé de las Casas）采取相反的立場(chǎng)。兩者都相信自己贏得了辯論的勝利。蒙田顯然是站在卡薩斯一邊。人們可能稱他是第一個(gè)多元文化主義者，而且相信在人類進(jìn)入文明之前的野蠻人即便不高貴。至少是很幸福的。
塞普爾韋達(dá)認(rèn)為，很多印第安人的風(fēng)俗習(xí)慣反常得令人驚駭---比如阿茲特克人實(shí)施的活人獻(xiàn)祭---不僅在道德上是允許的，而且是道德義務(wù)。因此，應(yīng)該摧毀他們的文明，用更高貴、更友好和更溫和的文明也就是西班牙的征服者們（the conquistadors）文明取而代之，這對(duì)印第安人自己也有好處。蒙田完全反對(duì)這種論證，他建議說(shuō)，那些使用這種論證的人應(yīng)該更仔細(xì)地看看自己的歷史。他說(shuō)，“注意到這些行為的野蠻和恐怖，我并不感到遺憾。”在談到巴西印第安人將戰(zhàn)俘撕成碎片，把他們烤熟了吃掉的習(xí)慣，“但是，我們義正嚴(yán)詞地評(píng)判他人的錯(cuò)誤，卻對(duì)自己的錯(cuò)誤熟視無(wú)睹，這讓我從內(nèi)心感到非常遺憾?！?o:p>
這里我們應(yīng)該回顧蒙田生活在法國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中，其中天主教和新教徒相互給對(duì)方造成難以言狀的折磨和死亡，上百萬(wàn)人被殺或者死于持續(xù)幾十年的饑荒。（蒙田沒有活著看到戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束---通常被認(rèn)為是從亨利四世頒布的南特敕令（the Edict of Nantes）開始，允許對(duì)新教徒表現(xiàn)出寬容---因此肯定認(rèn)為這是沒有止境的）在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，異教徒被架在火堆上燒死的事并不稀罕：奧斯曼帝國(guó)駐巴黎的大使---法國(guó)和奧斯曼土耳其正在協(xié)商結(jié)盟之事---在1534年被當(dāng)成新教徒燒死在火堆上，因?yàn)樵谌菑堎N反天主教的招牌。蒙田的好朋友，法國(guó)16世紀(jì)政治哲學(xué)家，著有《自愿為奴》（Discours de la servitude volontaire，1576）的艾蒂安?德?拉波哀西（étienne la Boétie）的大學(xué)老師安妮·德波（Anne de Bourg）就因?yàn)橹С中陆潭粺懒恕?o:p>
因此，蒙田說(shuō)話的時(shí)候帶著刻薄的口吻，這源自他對(duì)所處時(shí)代的反思，他說(shuō)
我認(rèn)為吃活人比吃死人更野蠻更殘忍；折磨毆打一個(gè)活生生的人，將其撕成碎片，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒烤熟吃，或者讓他被狗和豬撕扯和吃掉的故事（我們不僅讀過而且看見過，還記憶猶新，這事不僅發(fā)生在古代敵人中間，而且發(fā)生在鄰居和同胞公民中，更糟糕的是，往往基于虔誠(chéng)和宗教的借口），這些比在人死后烤熟了吃更殘忍得多。
蒙田邀請(qǐng)讀者更仔細(xì)地考察自己的歷史記錄或他的國(guó)家的歷史記錄，而不要過快地對(duì)他人的觀點(diǎn)吹毛求疵。確保自己的行為不受指責(zé)或許比要求他人十全十美或者試圖通過武力強(qiáng)迫改造他人更好些。
在論“習(xí)慣”一文中，蒙田嚴(yán)厲批判我們相信自己的方式最好或是唯一正確方式的傾向，僅僅因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在做事的方式是從前一直在做的。他提供了長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的清單，講述了當(dāng)時(shí)已知的世界各地不同的風(fēng)俗習(xí)慣。這里有他列舉的清單樣本，即使今天仍然有能力讓人感到吃驚：
有些地方存在男性的公共妓院，甚至他們之間還結(jié)婚；有的地方，女性跟隨丈夫一起上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，不僅上戰(zhàn)場(chǎng)而且還擔(dān)任指揮官。有的地方，人們不僅鼻子上、嘴唇上、臉頰上、腳趾上戴寶環(huán)，而且還用沉重的金條刺入胸脯或臀部。有的地方，繼承人不是孩子而是兄弟或侄子，還有些地方，除了不能繼承王位之外，侄子可以繼承一切。還有些地方，十人和十二人一起睡在床上，丈夫們妻子們都在一起。有些地方，妻子死了丈夫之后可以再婚，有些地方不能。有些地方，丈夫能夠沒有任何理由地休妻，而妻子不管什么理由都不能休夫。
這里的要點(diǎn)不在于蒙田的人類學(xué)案例是否真實(shí)存在，更不在于他列舉的人類風(fēng)俗習(xí)慣是否窮盡了，而是一旦理解存在眾多的風(fēng)俗習(xí)慣之后，一旦有人指出這一點(diǎn)，沒有人能夠否認(rèn)，這就自然讓我們考察自己的生活方式，用更大的客觀性反思自我。
在通常被認(rèn)為是《為雷蒙德·塞邦道歉》（Raymond Sebond）書中核心篇章的隨筆中，蒙田提出了最著名的問題：我知道什么？（該問題成為法國(guó)大學(xué)出版社（the Presses Universitaires de France）出版的一套著名小叢書的標(biāo)題，涉及眾多話題）。這篇隨筆的背景是15世紀(jì)西班牙神學(xué)家寫的神學(xué)專著，蒙田在父親的要求下將其翻譯出來(lái)。此人在法國(guó)西南部大城市圖盧茲（Toulouse）教書，默默無(wú)聞且早已被人遺忘。蒙田以此為借口不僅詢問他知道什么，而且詢問知識(shí)本身有什么價(jià)值---如知識(shí)是否能讓人變得更幸福、更聰明或更美好---對(duì)此，他給出了否定的答案。
為知識(shí)感到驕傲是愚蠢的。蒙田時(shí)代的另一個(gè)從思想上說(shuō)令人擔(dān)憂的或者令人感到困惑的因素是哥白尼革命，這此革命推翻了有記憶以來(lái)的假設(shè)---地球是宇宙的核心，太陽(yáng)圍繞地球轉(zhuǎn)。如果這么長(zhǎng)久的看似顯而易見的“已知”知識(shí)都可能是錯(cuò)的，那么，我們到底能知道些什么呢？
不是系統(tǒng)性的思想家，蒙田僅僅提供哲學(xué)暗示或建議。他的心靈是暗示影射性的而非分析性的。我們?cè)谒砩峡吹揭恍╊A(yù)兆隨后發(fā)展的思想，是籠統(tǒng)的態(tài)度而非任何類似于教條的東西。他在道德和經(jīng)驗(yàn)性事物上的懷疑主義并不徹底，不是基于形而上學(xué)而是扎根于觀察。畢竟，你不能使用證據(jù)來(lái)宣稱所有證據(jù)都令人懷疑。當(dāng)他告訴我們，人類的風(fēng)俗習(xí)慣和概念隨著時(shí)間和空間的不同而不同，他并不懷疑自己的信念，如真正存在一些地方，“他們將死者的尸體煮熟了吃，將其搗碎成糊狀，然后拌著葡萄酒一起喝掉。”但他也不是徹底的道德相對(duì)主義者：果真如此，他就不能說(shuō)吃活人比吃死人更野蠻和殘酷的話了。風(fēng)俗習(xí)慣可能不同，但是野蠻殘忍仍然野蠻殘忍。
換句話說(shuō)，是否有一個(gè)真實(shí)的世界存在于我們的思想之外，或者是否本來(lái)沒有什么好壞是我們覺得好就是好覺得壞就是壞，對(duì)此，他呼吁我們不要采取徹底的不可知論，而是擁有一定程度的謙遜：總是牢記我們可能犯錯(cuò)誤，這并不是說(shuō)我們總是錯(cuò)的。錯(cuò)誤概念取決于獲得真理的可能性；如果每個(gè)思想都是錯(cuò)誤，那么思想本身就是錯(cuò)誤，因而是不真實(shí)的。他說(shuō)，“任何兇悍地收集人類思想所有愚蠢的人可能會(huì)講述一些奇跡，”但是，只有在他承認(rèn)有些東西是愚蠢的時(shí)候，他才會(huì)講述愚蠢之事。人會(huì)干傻事，但并非徹底無(wú)可救藥的。
蒙田本人有時(shí)候也會(huì)犯錯(cuò)。他并沒有完全擺脫他那個(gè)時(shí)代的迷信。比如，他相信鴕鳥是靠觀察鳥蛋來(lái)孵蛋的。他本人也成為破壞性迷信的源頭，后來(lái)還被盧梭（Rousseau）采納了。
巴西人（也就是巴西土著人）只會(huì)老死，這歸功于那里的空氣祥和寧?kù)o。我將其歸功于他們心靈的祥和寧?kù)o，沒有任何緊張的、不愉快的激情或思想或職業(yè)負(fù)擔(dān)，就像在令人羨慕的簡(jiǎn)樸和無(wú)知中生活的人那樣，沒有文字，沒有法律，沒有國(guó)王，沒有任何種類的宗教。
對(duì)已經(jīng)生活在這個(gè)世界上的任何人類群體來(lái)說(shuō)，這種描述都不大可能是真實(shí)的，而且蒙田本人在描述巴西戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮時(shí)與其自相矛盾，顯然他忘記了自己從前寫過的東西。不過，雖然漏洞百出，高貴的野蠻人神話持續(xù)存在，而且以稀釋了的方式持續(xù)存在于我們大部分人的思想中，尤其是我們渴望而永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的更簡(jiǎn)樸的生活，或朝向這個(gè)目標(biāo)邁出第一步時(shí)。
蒙田也沒有能做出必要的區(qū)分。他詢問當(dāng)我們對(duì)自己都了解很少的時(shí)候，究竟能夠了解世界什么呢？這是明顯的悖論；為了支持他的論證，他說(shuō)“我們（人類）在理解自我的身體方面并不比理解精神更豐富更多，”他并沒有預(yù)見到在他之后的世紀(jì)里，我們?cè)诶斫馊祟惿矸矫娴木薮筮M(jìn)步。無(wú)論我們能否在理解蒙田所說(shuō)的人類精神方面取得巨大進(jìn)步仍然有待事實(shí)來(lái)證明----至少我自己是感到懷疑的，我私下里悄悄希望不要取得進(jìn)步，因?yàn)槿魏沃R(shí)一旦獲得，都肯定會(huì)被濫用，不過，受到蒙田的影響，我承認(rèn)我的看法可能錯(cuò)了。只有時(shí)間而不是教條主義能夠告訴我們最后的結(jié)果如何。
蒙田擁有很多想法，他的思想豐富性暗示背后的人類現(xiàn)實(shí)至少在很長(zhǎng)的時(shí)間段里并沒有改變多少。他說(shuō)，“確定無(wú)疑的印象肯定是個(gè)標(biāo)志，揭示了愚蠢和極端的不確定性?！蔽艺J(rèn)為任何一個(gè)擁有起碼超脫態(tài)度的人都不至于認(rèn)識(shí)不到這個(gè)真理同樣適用于當(dāng)今的文化狀況。蒙田已經(jīng)看到他那個(gè)時(shí)代相互沖突的宗教確定性導(dǎo)致了多么可怕的后果，雖然它們的合理性都極其脆弱。我們必須希望，我們有足夠的智慧避免法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的再度降臨。
富蘭克林?羅斯福（Franklin D. Roosevelt）的著名就職演說(shuō)的四個(gè)世紀(jì)之前，蒙田就在“論恐懼”中說(shuō)過“我最恐懼的是恐懼本身”。他告訴我們有可能過于禮貌了，我們可能因?yàn)檫^分講究禮貌而令人感到麻煩和不便，而禮貌的整個(gè)要點(diǎn)本來(lái)是想讓人感到舒適自在的。他談到我們的欲望、虛榮的理由、還有其他一些我們并不真正擅長(zhǎng)之事。他承認(rèn)安慰劑效應(yīng)（和反安慰劑效應(yīng)）的重要性和威力。他認(rèn)識(shí)到孩子們的玩耍不僅僅是玩耍而已，而且是成長(zhǎng)過程的重要階段，旅游是而且應(yīng)該是哲學(xué)體驗(yàn)，判斷比知識(shí)更重要等。
或者，他再次預(yù)兆了現(xiàn)代哲學(xué)派，該派的目標(biāo)是展示蒼蠅飛出捕蠅瓶的路線----讓人性從虛假難題中擺脫出來(lái)，進(jìn)入它導(dǎo)致的語(yǔ)言的錯(cuò)誤使用中（哲學(xué)是對(duì)語(yǔ)言的誤用，是給捕蠅瓶的蒼蠅指明飛出來(lái)的路徑，《思想札記》（維特根斯坦的哲學(xué)邏輯隨筆）---譯注）---蒙田說(shuō)：
我們的語(yǔ)言有弱點(diǎn)和缺陷。在很多時(shí)候，世界的麻煩是語(yǔ)法問題。我們的訴訟官司只是源于對(duì)法律條文的闡釋爭(zhēng)議，我們的很多戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)闆]有能力清晰地表達(dá)君主達(dá)成的協(xié)議規(guī)范和條文。有多少爭(zhēng)吵和多么重要的東西在世界上被制造出來(lái)都是因?yàn)閷?duì)單詞音節(jié)意義的懷疑所造成。
這毫無(wú)疑問是一種夸張的說(shuō)法，正如帕斯卡爾（Pascal）的斷言：人類的所有不幸都是源于沒有能力獨(dú)自一人靜靜地呆在房間里：如果從字面意義上去理解，這顯然是錯(cuò)誤的。但是，沒有人---當(dāng)然包括持久官司纏身的人---會(huì)否認(rèn)蒙田話語(yǔ)中的真理性因素，或者否認(rèn)詞語(yǔ)意義的沖突可能帶來(lái)多么大的痛苦后果。
如果蒙田不敢肯定他的知識(shí)究竟有多大價(jià)值，那他到底真正相信什么呢？他一輩子都是遵從天主教禮俗的教徒，但我懷疑他是否真的深刻相信該信仰的教條。我覺得他很可能只是滿足于接受先輩的宗教，因?yàn)樗辉敢庀嘈湃魏蝹€(gè)人有能力全憑自己創(chuàng)造出任何東西。他對(duì)新教徒感到遺憾，不是因?yàn)樗J(rèn)為它是錯(cuò)誤的或邪惡的，而是因?yàn)樗て鸾掏街g的仇恨，導(dǎo)致難以訴說(shuō)的痛苦和死亡。
我們難以從蒙田身上推演出連貫的教義。他對(duì)人類知識(shí)的深刻界限感到懷疑，但他相信事實(shí)，他常常使用事實(shí)建立起他想描述的要點(diǎn)。他不是理性主義者，但并不排斥提出論證的邏輯，因而也不是非理性主義者。相反，他的懷疑是一種呼吁，希望人們保持思想的謙遜。他欣賞人類和自然世界的巨大多樣性，這提醒我們認(rèn)識(shí)到真理的大海就在我們所有人的面前，而且永遠(yuǎn)如此。
譯自：Montaigne’s Humanity by
https://www.city-journal.org/montaigne-intellectual-pride
作者簡(jiǎn)介：
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》特約編輯，曼哈頓研究院高級(jí)研究員，著有《闖進(jìn)美麗的世界》、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場(chǎng)》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行