【馬拉·范·德·盧特】為悲觀主義辯護(hù)
為悲觀主義辯護(hù)
作者：馬拉·范·德·盧特 著；吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
“我們有兩個(gè)選擇。我們可以悲觀，放棄，幫助確保最糟糕之事發(fā)生。或者，我們可以樂(lè)觀，抓住肯定存在的機(jī)會(huì)，或許幫助讓世界變成更美好的地方。算不上多好的選擇?！薄Z姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）
有關(guān)地球的現(xiàn)狀和人類(lèi)的未來(lái)，我們有太多理由感到擔(dān)憂。在這樣一個(gè)以擔(dān)憂為標(biāo)志的時(shí)代，悲觀主義這個(gè)詞卻收獲了令人吃驚的負(fù)面報(bào)道。
諾姆喬姆斯基在其非常說(shuō)明問(wèn)題的文集《戰(zhàn)勝絕望的樂(lè)觀主義》中提出了樂(lè)觀主義和悲觀主義作為一種小徑分叉的東西：我們要么對(duì)未來(lái)的可能性感到樂(lè)觀，要么我們感到悲觀，也就是感到絕望，也就是放棄。類(lèi)似的，幾乎同時(shí)，斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在其《啟蒙此刻》呼吁信仰進(jìn)步，反對(duì)它認(rèn)為的當(dāng)今“悲觀主義”的廣泛傳播或者文化衰落的觀念。從另外一個(gè)角度思考，瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）反駁了文化悲觀主義的“總是時(shí)髦的”現(xiàn)象，認(rèn)為這已經(jīng)“產(chǎn)生了壓制靈感和可能性意識(shí)的消極后果”，甚至“鼓勵(lì)一種冷靜的恐慌，集體的夢(mèng)游狀態(tài)，其中求助于死亡威脅幻覺(jué)引發(fā)的可怕的救助措施。”在伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的小說(shuō)《堅(jiān)果殼》中尚未出生的嬰兒先知般地指出悲觀主義簡(jiǎn)直就是思想弱點(diǎn)，拒絕看到情況在現(xiàn)代西方社會(huì)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么好。“悲觀主義太容易。。?！?o:p>
在遇到涵蓋一切的命題時(shí)至少保持溫和的懷疑，這通常是一個(gè)好主意。對(duì)有人公開(kāi)譴責(zé)明顯的或者顯然被廣泛傳播的髦潮流——我們更應(yīng)該懷疑，如果他沒(méi)有給出我們都應(yīng)該非常明白的現(xiàn)象的令人信服的例子。畢竟：如今誰(shuí)會(huì)堅(jiān)定不移地自稱悲觀主義者呢？那些心靈黑暗的末日論者或悲觀主義者聚集在哪里？什么時(shí)候悲觀主義成了“正在流行的”時(shí)髦？誰(shuí)說(shuō)悲觀主義相信衰落或絕望地放棄努力？
實(shí)際上，無(wú)論是在政治上還是在哲學(xué)、科學(xué)或日常生活中，要找到一個(gè)自封的悲觀主義者要比自封的樂(lè)觀主義者要困難得多。我們很少能找到直截了當(dāng)?shù)陌咐?。因此，以悲觀主義臭名昭著的英國(guó)哲學(xué)家約翰·格雷（John Gray）即便承認(rèn)這一點(diǎn)，也不忘了在前面加上一個(gè)修飾語(yǔ)，他在英國(guó)廣播公司的“沙漠島迪斯科”節(jié)目中說(shuō)，“我是個(gè)充滿希望的悲觀主義者”。這種謹(jǐn)慎和自我描述的臨時(shí)性本質(zhì)以及他選擇的用來(lái)顯示溫和態(tài)度的形容詞都非常說(shuō)明問(wèn)題：它們揭示了悲觀主義往往受到指責(zé)，處于被動(dòng)防守一邊的事實(shí)。不過(guò)，我們常常與悲觀主義聯(lián)系在一起的內(nèi)容則與其真實(shí)情況相差更加遙遠(yuǎn)，那是基于冤屈、偏見(jiàn)和擔(dān)憂的混合體，很少有合理的理由。因?yàn)檎嫦嗍?，悲觀主義或者被稱為悲觀主義的哲學(xué)從來(lái)不吸引人，不流行，也從來(lái)不是簡(jiǎn)單的。真相還在于悲觀主義代表了一種遠(yuǎn)比我們看到的那種簡(jiǎn)化版更豐富、更深刻和更有趣的人生觀。而且，對(duì)悲觀主義的這種膚淺瀏覽令悲觀主義真理變得乏味，它也會(huì)對(duì)與其相反的樂(lè)觀主義產(chǎn)生同樣的影響。
***
如今，誰(shuí)會(huì)自稱是堅(jiān)定不移的悲觀主義者呢？
樂(lè)觀主義和悲觀主義倫理學(xué)
那么，樂(lè)觀主義和悲觀主義是什么？標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)是這些術(shù)語(yǔ)僅僅指代我們有關(guān)未來(lái)所選擇的期待：樂(lè)觀主義者相信情況會(huì)變得越來(lái)越好；悲觀主義者相信情況會(huì)變得越來(lái)越糟糕。除了這個(gè)定義在很重要的方面誤解了悲觀主義（以及樂(lè)觀主義）的事實(shí)之外，對(duì)兩者的這種描述的主要問(wèn)題是它讓悲觀主義者為失敗負(fù)責(zé)。如果兩種世界觀應(yīng)該告訴我們能夠期待什么，因而我們能從將來(lái)中希望得到什么的話，若從道德角度看，樂(lè)觀主義顯然贏得了勝利。本能在于悲觀主義容易導(dǎo)致人們陷入絕望，而這引導(dǎo)人們放棄努力。這些再次成為喬姆斯基的替代選擇：我們能夠選擇樂(lè)觀主義或絕望（悲觀主義）。如果這的確是放在我們面前的選擇，那么喬姆斯基是正確的，倫理學(xué)本身與悲觀主義格格不入。如果悲觀主義者意味著放棄我們共同的未來(lái)和我們對(duì)同胞的關(guān)愛(ài)，我們就不應(yīng)該成為悲觀主義者。
關(guān)于本能就說(shuō)到這里，現(xiàn)在我們來(lái)看看事實(shí)。悲觀主義者真的相信他們的世界觀使其放棄努力嗎？遠(yuǎn)非如此：其實(shí)在很多案例中，情況正好相反。加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)教授喬書(shū)亞·福亞·迪恩斯塔（Joshua Foa Dienstag）專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)論證政治思想中的悲觀主義傳統(tǒng)，這種悲觀主義能成為強(qiáng)大政治參與的根源。否則我們?nèi)绾蝸?lái)解釋如下事實(shí)：悲觀主義的樞紐人物之一阿爾貝·加繆（Albert Camus）也是西方思想中在政治上最投入的哲學(xué)家之一。
悲觀主義的常識(shí)性認(rèn)識(shí)的問(wèn)題是，它依靠一種錯(cuò)誤的概念，在最深刻和最顯著的展現(xiàn)方面，悲觀主義到底是什么。遠(yuǎn)非基于情況可能變得越來(lái)越糟糕的信念，悲觀主義在很多情況下未必與未來(lái)有關(guān)：相反，它是試圖為生活中的黑暗面留下空間的哲學(xué)，人（和動(dòng)物）的存在中痛苦、疼痛和罪惡是不可避免的現(xiàn)實(shí)。而且，如果悲觀主義面向未來(lái)的話，大部分哲學(xué)上的悲觀主義者將告訴你，悲觀主義者并不是期待最壞的結(jié)果而是根本就沒(méi)有任何期待。悲觀主義肯定與我們可能知道的一種局限性有關(guān)，那就是什么樣的生活在等待著我們。因此，根本不是積極的信念在衰退，而是一種消極的信念，即拒絕相信進(jìn)步是現(xiàn)成的。因此，如果有人聰明地說(shuō)“我不是悲觀主義者或樂(lè)觀主義者，我是現(xiàn)實(shí)主義者”，悲觀主義者可能回答，這其實(shí)就是說(shuō)他們是悲觀主義者的另外一種方式，在未來(lái)可能發(fā)生什么或不發(fā)生什么這個(gè)問(wèn)題上，他們往往擱置判斷。
但是，這個(gè)針對(duì)未來(lái)的觀點(diǎn)只是哲學(xué)悲觀主義在最熱烈和最有趣的部分中的附屬性和派生性內(nèi)容：試圖刻畫(huà)人類(lèi)生活現(xiàn)實(shí)的另一種畫(huà)面。這不是我們已經(jīng)習(xí)慣了的漫畫(huà)，而是悲觀主義跳動(dòng)的心，也是其最原始概念。
***
快速回顧一下歷史，我們就明白樂(lè)觀主義和悲觀主義的術(shù)語(yǔ)首先出現(xiàn)在18世紀(jì)初期。這發(fā)生在有關(guān)罪惡?jiǎn)栴}的哲學(xué)辯論的高峰時(shí)期：一個(gè)全知、全能、全善的上帝何以會(huì)允許存在中有這么多罪惡和痛苦。
有趣的是，兩個(gè)術(shù)語(yǔ)最初都是貶義詞，在本質(zhì)上正好相反：創(chuàng)造出這些術(shù)語(yǔ)就是找到一些方式把相反的哲學(xué)記錄下來(lái)，這種貶義仍然揮之不去（直到今天，一個(gè)被稱為悲觀主義者的人仍然被認(rèn)為其信用已經(jīng)喪失，甚至在某些背景下，樂(lè)觀主義者也被這樣看待）。耶穌會(huì)傳教士首先創(chuàng)造了樂(lè)觀主義這個(gè)詞來(lái)描述萊布尼茨的著名體系，我們生活在“所有可能的世界中最好的世界”——耶穌會(huì)傳教士也創(chuàng)造了“悲觀主義”這個(gè)詞來(lái)稱呼相反的觀點(diǎn)。不過(guò)，因?yàn)榉鼱柼╒oltaire）的《憨第德》（Candide）確保了樂(lè)觀主義這個(gè)術(shù)語(yǔ)在世界范圍內(nèi)的成功，悲觀主義只是緩慢追隨了它的腳步而已。
現(xiàn)在，如果我們看看兩個(gè)術(shù)語(yǔ)在哲學(xué)上是什么意思，這與一整套存在問(wèn)題相關(guān)比如：存在之善勝過(guò)其惡?jiǎn)幔咳松档眠^(guò)嗎？對(duì)某些人或大部分人或任何人來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)難道不是更好些嗎？一方面，非?；\統(tǒng)地說(shuō)，“樂(lè)觀主義者”（如萊布尼茨（Leibniz）還有更激進(jìn)的亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope））認(rèn)為人生總體上是好的，因此，上帝的創(chuàng)造具有合理性，罪惡的存在并不能成為反對(duì)善的論證，更不要說(shuō)反對(duì)上帝存在的論證了。另一方面，“悲觀主義者”（如伏爾泰（Voltaire）和大衛(wèi)·休謨（David Hume））認(rèn)為樂(lè)觀主義者沒(méi)有分配給人類(lèi)苦難的深度充分的權(quán)重——它們比我們認(rèn)定的程度更重要。18世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家的先驅(qū)哲學(xué)家比埃爾·培爾（Pierre Bayle）說(shuō)，一個(gè)小時(shí)的真正痛苦足以在天平上超過(guò)五六天幸福的日子。因此，考慮到人類(lèi)苦難的可怕潛在可能性，痛苦可能到達(dá)的可怕極端，存在就是一場(chǎng)賭博，根本就沒(méi)有反而可能更好些。這些心靈黑暗的哲學(xué)家論證說(shuō)，不存在比痛苦不堪的存在更好。他們暗示，我們都知道隱含的意思是什么，無(wú)論是誰(shuí)以這樣的方式創(chuàng)造了我們。歸根到底，這是樂(lè)觀主義和悲觀主義之間的理論問(wèn)題。但是，這個(gè)理論背后存在著深刻的倫理學(xué)沖動(dòng)，辯論的雙方都同樣積極。
悲觀主義者如此激烈地反對(duì)樂(lè)觀主義體系（按照這種說(shuō)法，部分人可能受苦，但總體上是好的）的理由是它忽略了痛苦的現(xiàn)實(shí)，或更糟糕的是為痛苦辯解，比如樂(lè)觀主義者認(rèn)為我們痛苦是因?yàn)槲覀冇凶?，或者我們痛苦是因?yàn)橥纯鄬?duì)我們有用，或者我們痛苦是我們自己選擇的結(jié)果，因?yàn)槲覀冇心芰耐纯嘀姓酒饋?lái)。悲觀主義的倫理驅(qū)動(dòng)力是這絕非談?wù)撊祟?lèi)體驗(yàn)的方式：這意味著我們沒(méi)有能力對(duì)同胞的痛苦感同身受，甚至它可能讓痛苦變得更糟糕。在你痛苦的時(shí)候，如果被告知你的痛苦毫無(wú)意義，你的痛苦是你自己造成的，你活該，還有什么安慰比這更令人討厭的呢？悲觀主義者說(shuō)，這等于是雙倍的痛苦，除了痛苦，還讓你感到內(nèi)疚。
諾姆·喬姆斯基
另一方面，樂(lè)觀主義者也受到倫理動(dòng)機(jī)的推動(dòng)，他們的論證是悲觀主義者夸大了人的痛苦，是他們通過(guò)在痛苦的事實(shí)上增加了對(duì)痛苦的反思讓痛苦變得更嚴(yán)重?，F(xiàn)在，悲觀主義者被指控不僅缺乏對(duì)創(chuàng)造者的感恩，而且存在著道德上的弱點(diǎn)：這里已經(jīng)提出的觀點(diǎn)是悲觀主義中存在一些絕望的和不道德的部分，那是意志的失敗。
我認(rèn)為，任何一方的這種道德?lián)鷳n恰恰挽救了這兩種哲學(xué)：它賦予兩者一種完整性，這是單純的抽象思考所缺乏的東西。它體現(xiàn)出整個(gè)傳統(tǒng)中呈現(xiàn)的多種形式的參與意識(shí)，在如何敏感和體貼地訴說(shuō)人類(lèi)的痛苦方面充分揭示自我：如何找到一種充滿關(guān)愛(ài)和安慰的語(yǔ)言來(lái)合理地論述人生體驗(yàn)的寬度。它也給了兩個(gè)傳統(tǒng)一種連貫性，而這恰恰是依靠其在道德上相互反對(duì)對(duì)方而定義的。因此，伏爾泰和盧梭在他們對(duì)里斯本地震的著名沖突的論述實(shí)際上不是我們是否生活在所有可能的世界中的最好世界這個(gè)抽象問(wèn)題，而是對(duì)待希望和安慰的適當(dāng)基礎(chǔ)。伏爾泰的里斯本災(zāi)難的詩(shī)歌的最后一個(gè)字就是著名的“希望”（espérance）。
那么，兩個(gè)傳統(tǒng)在整個(gè)哲學(xué)史中一直到今天都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到對(duì)方的倫理沖動(dòng)，也沒(méi)有真正嚴(yán)肅地對(duì)待對(duì)方的哲學(xué)，這是令人悲哀的。在對(duì)樂(lè)觀主義和悲觀主義最具常識(shí)性的使用中，這種分裂持續(xù)至今，難怪在雙方都出現(xiàn)了對(duì)對(duì)方的諷刺歪曲，尤其是對(duì)悲觀主義的扭曲。
不過(guò)，對(duì)悲觀主義的惡名應(yīng)該承擔(dān)最大責(zé)任的超級(jí)悲觀主義者是亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer），他的名字也與悲觀主義最緊密地聯(lián)系在一起。
***
叔本華的（糟糕）影響
對(duì)叔本華來(lái)說(shuō)，身份和個(gè)性是幻覺(jué)，因此，單個(gè)生物的痛苦可能屬于所有生物。
之所以如此，理由在于叔本華認(rèn)為人生的主要和深刻標(biāo)志就是痛苦，以至于痛苦成了人生目標(biāo)，由此他帶領(lǐng)我們得出后世悲觀主義者竭力避免的結(jié)論：我們應(yīng)該停止確認(rèn)生命，而是躺平，放棄任何努力。在叔本華看來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)“救贖”，我們必須毅然決然地轉(zhuǎn)身離開(kāi)這個(gè)存在，這意味著我們不僅要遠(yuǎn)離痛苦也要遠(yuǎn)離快樂(lè)。我們必須放棄將快樂(lè)作為理想，要超越自我超越欲望尤其是超越我們的意志以便超越這個(gè)世界。
這種放棄，這種縈繞在黑暗的禁欲沉思中的放棄似乎恰恰確認(rèn)了對(duì)悲觀主義的一種本能性的認(rèn)識(shí)，即它是一種絕望或者放棄哲學(xué)。這也提出了擊中悲觀主義惡名核心的兩大問(wèn)題。首先，這種憂郁哲學(xué)難道不是促成了支持自殺的論證嗎？其次，難道這不是意味著我們應(yīng)該停止關(guān)心一切，甚至包括關(guān)心同胞在內(nèi)？這些問(wèn)題不僅造成叔本華牌悲觀主義的惡名，而且破壞了更籠統(tǒng)的悲觀主義的聲譽(yù)。但是，叔本華是第一個(gè)回答這些問(wèn)題的人，其回答方式應(yīng)該足以改變我們的心靈。
首先，他的悲觀主義不是鼓勵(lì)自殺的論證。叔本華說(shuō)，自殺不是解決存在問(wèn)題的答案。對(duì)悲觀主義現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)應(yīng)該令我們獲得哲學(xué)上和精神上的啟蒙，我們因此學(xué)會(huì)明白我們的大部分知識(shí)和身份認(rèn)同的虛幻性本質(zhì)：這種認(rèn)識(shí)將我們與其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。悲觀主義旨在幫助我們找到某種安慰，認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：我們的痛苦并非偶然或例外而是在這個(gè)世界上存在的必要組成部分。叔本華認(rèn)為，真正的放棄是嘗試通過(guò)征服自我而實(shí)現(xiàn)救贖，而這只能依靠承認(rèn)人類(lèi)生存狀況而活著來(lái)實(shí)現(xiàn)，而不是選擇死亡（雖然這里的“救贖”到底意味著什么仍然有些神秘莫測(cè)。）
與悲觀主義密切相關(guān)的另一個(gè)錯(cuò)誤概念是其支持者肯定贊成自殺。哲學(xué)家阿爾貝·加繆（Albert Camus）曾提出自殺是最重要的哲學(xué)問(wèn)題，但就算他也不贊成自殺。相反，悲觀主義經(jīng)典作家提出一個(gè)又一個(gè)反對(duì)自殺的論證——但是，與大部分以道德主義的或法律的或神學(xué)的術(shù)語(yǔ)反對(duì)自殺的論證不同，悲觀主義論證充分指出了自殺的悲慘復(fù)雜性和深刻性，對(duì)指導(dǎo)行動(dòng)的體驗(yàn)非常敏感。其論證在很多情況下出類(lèi)拔萃，它們多是從內(nèi)心體驗(yàn)論述，而非從外部做出的觀察。其論證體現(xiàn)出一種認(rèn)識(shí)，即自殺告訴我們存在的最黑暗角落和人類(lèi)痛苦的深度。在他們的眼中，自殺不是值得推薦的行動(dòng)而是需要嚴(yán)肅對(duì)待的體驗(yàn)。
對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，叔本華希望其論證遠(yuǎn)非讓倫理學(xué)變得不可能而是成為倫理學(xué)的基礎(chǔ)：或許沒(méi)有任何一位哲學(xué)家像亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）那樣給予同情和關(guān)愛(ài)的倫理體系這么大權(quán)重。他的核心觀點(diǎn)是，通過(guò)超越個(gè)人意志和追求一種放棄個(gè)人努力的倫理學(xué)，我們將承認(rèn)在內(nèi)心深處我們都因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)而聯(lián)系在一起，這個(gè)現(xiàn)實(shí)比個(gè)人現(xiàn)實(shí)更大、更強(qiáng)。因此，我將承認(rèn)你的痛苦就是我的痛苦，你將承認(rèn)我的痛苦也是你的痛苦，我們都想做自己能做之事來(lái)減少我們?cè)谌撕蛣?dòng)物的世界所看到的痛苦。因此，若認(rèn)為受苦的人不是我，就可以對(duì)痛苦視而不見(jiàn)，這樣是根本不可能擺脫痛苦的。在叔本華看來(lái)，身份和個(gè)性是幻覺(jué)，因此單個(gè)生物的痛苦可能屬于所有生物。叔本華覺(jué)得，樂(lè)觀主義將個(gè)人利益和欲望置于內(nèi)心最深處，讓我們對(duì)他人的痛苦漠不關(guān)心，但悲觀主義則以極端的關(guān)愛(ài)也就是對(duì)他人痛苦感同身受作為倫理學(xué)基礎(chǔ)。悲觀主義遠(yuǎn)非贊揚(yáng)痛苦而是充滿關(guān)愛(ài)的哲學(xué)。叔本華說(shuō)，真正的“‘心靈之善’將所有存在都等同于自身本性。”
***
充滿希望的悲觀主義
當(dāng)然，仍然存在一些理由讓我們對(duì)叔本華的悲觀主義哲學(xué)的幾乎每個(gè)方面都感到不舒服，尤其是他的放棄倫理學(xué)，即徹底放棄幸福的任何希望。叔本華稱這為放棄，但聽(tīng)起來(lái)很像絕望。
與此相反，樂(lè)觀主義倫理學(xué)有很多可以說(shuō)的話，它往往告訴我們尋找善和所有事物中比較陽(yáng)光的一面。這種樂(lè)觀主義警告我們不要將注意力過(guò)多地集中在叔本華所說(shuō)的“人生的糟糕面”以免我們喪失信心和希望，或者喪失追求善、友好和幸福的能力。這樣的倫理學(xué)提醒我們認(rèn)識(shí)到，我們必須相信哪怕在最黑暗時(shí)情況也會(huì)變得越來(lái)越好——這個(gè)觀點(diǎn)是叔本華不允許我們擁有的，雖然其他悲觀主義者會(huì)允許。這也是喬姆斯基稱贊樂(lè)觀主義而反對(duì)絕望的意思所在。問(wèn)題在于他表達(dá)的究竟是真樂(lè)觀主義還是希望。
那么，兩者難道不能融合起來(lái)嗎？有沒(méi)有如約翰·格雷（John Gray）暗示的那種充滿希望的悲觀主義呢（在很多人看來(lái)，這似乎是矛盾修辭法oxymoron）？這種充滿希望的悲觀主義難道不能完成喬姆斯基的樂(lè)觀主義所完成的同樣任務(wù)，甚至做得更好呢？我認(rèn)為可以，而且應(yīng)該行得通。
雖然暗示悲觀主義等同于宿命論或者放棄努力是極大的錯(cuò)誤，但是這暗示背后的擔(dān)憂仍然具有合理性。喬姆斯基最清晰表達(dá)的擔(dān)憂就是，如果我們過(guò)于相信無(wú)論做什么，情況注定變得越來(lái)越糟，那么我們最后就可能什么也不做了。但是，正如我上文論證過(guò)的那樣，這不是適當(dāng)理解的悲觀主義的要點(diǎn)。即便是面向放棄努力的那種悲觀主義（叔本華版本）也仍然維持深刻的倫理學(xué)學(xué)定位，即承認(rèn)世界上存在痛苦與減輕那種痛苦的承諾是緊密聯(lián)系在一起的，這就告訴我們悲觀主義是這樣一種哲學(xué)，它認(rèn)定自己充滿了最高程度的倫理學(xué)潛能。悲觀主義的要點(diǎn)遠(yuǎn)非打擊我們采取倫理或政治行動(dòng)的積極性，而是刺激我們行動(dòng)起來(lái)。
更重要的是，喬姆斯基提出的宿命論擔(dān)憂是個(gè)雙刃劍，在刺傷悲觀主義的同時(shí)也也刺傷了樂(lè)觀主義。如果說(shuō)悲觀主義可能產(chǎn)生打擊人們行動(dòng)動(dòng)機(jī)的危險(xiǎn)，那么這危險(xiǎn)同樣存在于樂(lè)觀主義，如果我們過(guò)于樂(lè)觀，過(guò)于相信無(wú)論做什么情況最終都會(huì)好起來(lái)，那我們同樣可能什么也不做。為什么用復(fù)雜的問(wèn)題如氣候變暖令我們擔(dān)憂不已呢？如果已經(jīng)相信最終一切都將能搞定，進(jìn)步總要占上風(fēng)，這種態(tài)度怎么更可能比嚴(yán)肅看待造成破壞的現(xiàn)實(shí)和適當(dāng)擔(dān)憂的合理性更能激勵(lì)我們行動(dòng)呢？
這當(dāng)然是對(duì)與悲觀主義相反的樂(lè)觀主義的不公平表達(dá)。兩種視角和哲學(xué)背后的要點(diǎn)是其倫理學(xué)動(dòng)機(jī)：兩者都指向共同的定位：即意識(shí)到痛苦，在提供安慰的同時(shí)提供希望，至少在某種程度上試圖在可能的情況下改善人類(lèi)生存狀況。兩種傳統(tǒng)的差別在于它們優(yōu)先考慮的道德資源不同。如果繼續(xù)以氣候變暖為例，樂(lè)觀主義者相信，如果我們從人類(lèi)的成功故事中吸取營(yíng)養(yǎng)，如新技術(shù)和人類(lèi)進(jìn)行改變和創(chuàng)新的巨大潛力，我們就擁有最好的動(dòng)機(jī)，而不是將焦點(diǎn)過(guò)多集中在令我們感到絕望的理由上。與此相反，悲觀主義者不僅堅(jiān)持倫理學(xué)要求我們承認(rèn)痛苦和罪惡的現(xiàn)實(shí)有合理性（包括災(zāi)難即將到來(lái)的可能性），而且這恰恰是激勵(lì)我們做出改變的因素：恰恰是承認(rèn)世界的狀況很糟糕才需要我們采取行動(dòng)。分歧最終在于究竟是什么在道德上令我們陷入癱瘓的境地：過(guò)分強(qiáng)調(diào)我們的潛能還是過(guò)分強(qiáng)調(diào)我們的無(wú)能？
雖然暗示悲觀主義等同于宿命論或者放棄努力是極大的錯(cuò)誤，但是這暗示背后的擔(dān)憂仍然具有合理性。
歷史上，樂(lè)觀主義和悲觀主義的緊張關(guān)系自始至終都與他們的雙重定位的沖突要求相關(guān)：面向希望同時(shí)也面向安慰。一方面，這意味著論證人類(lèi)痛苦現(xiàn)實(shí)的合理性，如果沒(méi)有悲觀主義承認(rèn)的這一點(diǎn)，就不可能有安慰。另一方面，要有提供一個(gè)能打開(kāi)可能性的視角，有關(guān)未來(lái)的新視角，如樂(lè)觀主義者承認(rèn)的那樣，就不可能有希望。這種張力在文學(xué)和哲學(xué)史中一再出現(xiàn)。我將簡(jiǎn)單地給出兩個(gè)段落，一個(gè)隱含著樂(lè)觀主義，一個(gè)隱含著悲觀主義。
第一段出現(xiàn)在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的末尾，皮埃爾回顧自己過(guò)去的苦難，并從中得出教訓(xùn)，沒(méi)有貶低這些苦難或者對(duì)其輕描淡寫(xiě)，而是成功地將其放在更廣闊的充滿希望和意義的敘述之中：
“他們說(shuō)，痛苦是不幸，”皮埃爾說(shuō)?！暗?，如果有人問(wèn)我，此刻我是愿意維持我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之前的狀態(tài)，還是重新再經(jīng)歷一邊，我要說(shuō)，上帝啊，請(qǐng)讓我再次成為囚徒，再次吃馬肉。我們想象只要我們擺脫習(xí)慣路徑，一切都結(jié)束了，但那只是某種新東西或好東西的開(kāi)始。只要活著，就有幸福。我們面前有很多很多東西。”
我相信這里有很大智慧。但是，我也認(rèn)為這是我們應(yīng)該非常謹(jǐn)慎處理的東西；我們不應(yīng)該將其變成過(guò)于籠統(tǒng)的要點(diǎn)。走出伴隨著“某種新東西和好東西”的深度悲劇或大痛苦當(dāng)然很美妙，糟糕的體驗(yàn)教導(dǎo)我們新東西，幫助我們超越自我，促成個(gè)人的成長(zhǎng)。說(shuō)到人生價(jià)值，這當(dāng)然是讓人生或活著對(duì)我們有價(jià)值的地方之一：厄運(yùn)給了好事存在的可能性。但是，雖然如此，我們應(yīng)該心中充滿感激，那不是我們能指望的也不是取決于我們意志的東西。并非所有殺不死我們的東西都能讓我們變得更堅(jiān)強(qiáng)。不是所有痛苦都能帶來(lái)新東西和好東西。不是所有厄運(yùn)體驗(yàn)都讓我們成長(zhǎng)。有些災(zāi)禍讓我們變得虛弱，有些悲劇讓人過(guò)早夭亡。有些痛苦使得我們難以獲得“新的美好東西”，如果用作家希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）的話就是讓我們“對(duì)自己都感到陌生?！?o:p>
我們所有人都會(huì)變化。我們所有人都在某個(gè)時(shí)候變得更好。我相信這一點(diǎn)，但是肯定真實(shí)的是，我們或許因?yàn)榧膊 ⑹鹿?、不幸或者荷爾蒙的反?fù)無(wú)?？赡芡蝗蛔兊眠B自己都感到陌生。
這些話來(lái)自曼特爾的回憶錄《徹底放棄》，它們成為我想提及的第二個(gè)段落，似乎可以作為托爾斯泰沉默的樂(lè)觀主義的對(duì)立面：皮埃爾在黑暗中找到了光明，而曼特爾在光明中看到了黑暗。我自己的悲觀主義（如果配得上這個(gè)名稱）恰恰就出現(xiàn)在這個(gè)地方?；蛟S帶著曼特爾的觀點(diǎn)或者比他走得更遠(yuǎn)，我相信存在一些人，他們的幸福之路已經(jīng)關(guān)閉——真的關(guān)閉了。存在一些體驗(yàn)，那是將我們與自我隔開(kāi)或者將我們與獲得幸福的潛力隔開(kāi)的體驗(yàn)：看不到真也看不到善。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)不是放棄希望或放棄這樣的人，更不要說(shuō)是放棄自我，而是承認(rèn)這也是生活，也是活著的含義。
這是巨大的風(fēng)險(xiǎn)，任何對(duì)現(xiàn)實(shí)或人類(lèi)繁榮潛能的過(guò)分樂(lè)觀描述的原罪：認(rèn)定這種繁榮完全取決于我們，幸福完全掌握在我們手中。這種現(xiàn)代倫理學(xué)是美國(guó)夢(mèng)的核心，擁有最成功的時(shí)刻，按照這種倫理學(xué)，我們每個(gè)人只要愿意，就都能夠（應(yīng)該）實(shí)現(xiàn)理想，“你要為你自己的幸福負(fù)責(zé)”。這種倫理學(xué)在流行文化中產(chǎn)生回響，體現(xiàn)在新時(shí)代精神的很多潮流中，其中我們所有的好運(yùn)和厄運(yùn)，甚至我們的疾病都可以追溯到我們的意志和意識(shí)中，因而我們每個(gè)人都應(yīng)該為過(guò)去的日子和被稱為命運(yùn)的東西負(fù)責(zé)。這種哲學(xué)宣稱，無(wú)論什么命運(yùn)降落在我們頭上，那都是因?yàn)槲覀儼阉鼈兾^(guò)來(lái)的。這也是非常吻合現(xiàn)代臉書(shū)范式倫理學(xué)，我們被期待應(yīng)該（這里應(yīng)該的口吻很強(qiáng)烈）只顯示最幸福的面龐，最陽(yáng)光的一面——無(wú)論這一面是真實(shí)存在還是僅僅有可能。在此充分展現(xiàn)出了樂(lè)觀主義給人帶來(lái)極大壓力的潛能，也許這種解釋是錯(cuò)誤的。
雖然我們很多人的確從幸福完全掌握在我們手中的信念中獲得了希望，但這不僅僅是表達(dá)希望的信息，它可能變成一種命令，而且很快就暴露出其丑陋的一面，成為意志過(guò)分沉重的負(fù)擔(dān)。我們應(yīng)該為自己的痛苦或幸福負(fù)責(zé)的觀念恰恰是早期悲觀主義者如18世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家先驅(qū)倍爾（Bayle）和伏爾泰做出強(qiáng)烈反應(yīng)的原因，這絕非偶然。它或許給我們帶來(lái)了希望，但它絕不可能給我們帶來(lái)安慰。
幾個(gè)月之前，我在蘇格蘭的海邊看見(jiàn)一條長(zhǎng)凳，上面綁著一個(gè)黑色氣球。這長(zhǎng)凳是為了紀(jì)念一年前去世的男孩。凳子上有鮮花，鮮花旁邊有一束紙張，上面有數(shù)百個(gè)人的名字，隨后是他們?nèi)ナ罆r(shí)的年齡：15歲、17歲、21歲、32歲等。第一張上有個(gè)手寫(xiě)的字條，上面有令人感動(dòng)的拼寫(xiě)錯(cuò)誤告訴我們這是自殺身亡者名單，同時(shí)給我們?nèi)缦氯齻€(gè)建議：
友好待人
尋找值得愛(ài)的人
不好沒(méi)關(guān)系。
這是用最強(qiáng)烈、最清晰、最干凈的形式展現(xiàn)出的悲觀主義倫理學(xué)，最關(guān)鍵的一句話是：不好沒(méi)關(guān)系。讓痛苦首先成為我們的意志問(wèn)題只會(huì)增加我們的痛苦，讓我們?cè)谕纯嘀膺€要感到內(nèi)疚。如果我們有幸過(guò)上一種充滿奇跡、意義和幸福的生活，這當(dāng)然很美好，我們應(yīng)該對(duì)此充滿感激。但是，我們自己的幸福不應(yīng)該給我們借口不去認(rèn)識(shí)人生、幸福和善本身的脆弱性。我們還需要關(guān)心和關(guān)愛(ài)我們中那些不怎么幸運(yùn)的、沒(méi)有受到庇佑的，不怎么可愛(ài)的或者極其糟糕的人，他們同樣走在這個(gè)世界上。
***
悲觀主義傳達(dá)的信息是，這也是生活的組成部分，它值得在我們的語(yǔ)言和共同體驗(yàn)中擁有一個(gè)地位；閉上眼睛不看生活中的另一面，那更黑暗、更可怕的一面是不公正的，永遠(yuǎn)也不公正。這也是悲觀主義倫理學(xué)的慈愛(ài)含義，它未必與樂(lè)觀主義沖突，但應(yīng)該作為必要的伙伴和補(bǔ)充與其肩并肩存在。正如叔本華所寫(xiě)，我們相互打招呼的方式不是簡(jiǎn)單的“先生好女士好”，而應(yīng)該更加深刻一些，相互稱對(duì)方“受難者同胞（compagnon de misère）?！?o:p>
諾姆·喬姆斯基主張我們應(yīng)該保持樂(lè)觀而不是感到絕望。同樣，我們應(yīng)該保留希望而不是樂(lè)觀，這或許更有意義一些。
如果樂(lè)觀主義的風(fēng)險(xiǎn)在于一方面可能為意志帶來(lái)過(guò)分沉重的負(fù)擔(dān)，另一方面，它對(duì)真實(shí)和惡劣的現(xiàn)實(shí)采取輕描淡寫(xiě)的方式給世界和我們自己造成破壞，悲觀主義難道不能成為更好的道德源頭嗎？至于悲觀主義可能帶來(lái)的放棄努力風(fēng)險(xiǎn)，難道不能用希望幫助我們彌補(bǔ)鴻溝嗎？如果樂(lè)觀主義和悲觀主義都將面孔轉(zhuǎn)向共同目標(biāo)，在朝向這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，我們難道不能在雙方的材料中發(fā)現(xiàn)有用之物嗎？
那么，充滿希望的悲觀主義為何不能指導(dǎo)我們走向未來(lái)呢？
作者簡(jiǎn)介：
馬拉·范·德·盧特（Mara van der Lugt）圣安德魯大學(xué)早期職業(yè)研究員。主要研究興趣包括現(xiàn)代早期哲學(xué)和神學(xué)，涉及罪惡、神權(quán)統(tǒng)治、悲觀主義、懷疑主義、自然神論、倫理放蕩主義、西方現(xiàn)代早期的伊斯蘭概念、圣經(jīng)批判、世俗主義、生物倫理學(xué)以及生育倫理學(xué)。目前在從事啟蒙初期悲觀主義和罪惡?jiǎn)栴}的研究課題。
譯自：PESSIMISM by Mara van der Lugt
From The Philosopher,vol.107,no.4('This Life')
https://www.thephilosopher1923.org/vanderlugt
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行