獨(dú)處的權(quán)利
作者:尼古拉斯·懷特克爾 著;吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討現(xiàn)代世界的核心假設(shè)——獨(dú)處的需要是人類(lèi)生活的必要特征。
最近一些年,有人呼吁徹底廢除國(guó)家資助的警察部隊(duì),從前只是政治話語(yǔ)中偏僻的邊緣性觀念如今已經(jīng)進(jìn)入核心。這些觀念向我們挑戰(zhàn),要求我們重新思考社會(huì)生活和政治生活應(yīng)該如何塑造和管理。挑戰(zhàn)的重要元素之一是認(rèn)識(shí)到這些武裝起來(lái)的國(guó)家工作人員被拿來(lái)使用的怪異方式。即什么時(shí)候人們呼叫警察?當(dāng)然是他們遇到危險(xiǎn)時(shí),但是人們何時(shí)覺(jué)得自己處于危險(xiǎn)中?
畢竟,如果回顧一下過(guò)去500年一直在完善和宣傳的神話,即某個(gè)群體的人如黑人給社會(huì)秩序帶來(lái)深刻危險(xiǎn)。美國(guó)警察體系發(fā)展起來(lái)部分是要管理奴隸的,這是一再重復(fù)的、提醒的、特別強(qiáng)調(diào)的要點(diǎn)。監(jiān)督管理什么以及如何監(jiān)管從來(lái)不是中立的。它一直是由野蠻殘酷而且常常是罪惡的權(quán)力所構(gòu)成。換句話說(shuō),“危險(xiǎn)”絕非天生的或明顯的范疇,它受制于政治體制和意識(shí)形態(tài)的操縱。當(dāng)鄰居太吵鬧的時(shí)候,當(dāng)他們看到一群黑人在公共公園聚集的時(shí)候(要野炊);當(dāng)一個(gè)無(wú)家可歸的人睡在地鐵道軌旁,當(dāng)有人在大街上說(shuō)話聲音太大或者太瘋狂的時(shí)候;當(dāng)抗議者游行示威的時(shí)候等等,人們都可能會(huì)呼叫警察。但是,這些事能夠適當(dāng)?shù)乇毁N上“危險(xiǎn)的”標(biāo)簽嗎?
在這點(diǎn)上,這類(lèi)批評(píng)的確熟悉得很。但是,我想把焦點(diǎn)集中在使用政治化的危險(xiǎn)概念的一種特殊方式,這值得哲學(xué)家更加認(rèn)真的關(guān)注。以這種方式使用“危險(xiǎn)”常常動(dòng)員警察行動(dòng)起來(lái),更加頻繁的是驅(qū)動(dòng)我們?cè)谌粘I钪邢窬煲粯有袆?dòng)。這是哲學(xué)家丹妮絲·費(fèi)雷拉·達(dá)·席爾瓦(Denise Ferreira Da Silva)所說(shuō)的“感觸性”(affectability)的感知危險(xiǎn):他人簡(jiǎn)單和原始的存在威力——他們的身體、氣味和聲音對(duì)我們的影響?,F(xiàn)代世界是這樣一個(gè)世界,我們太多的人生活在要確保將受別人影響的可能性最小化的實(shí)踐中。
紐約市官方網(wǎng)站在其名為“鄰居的噪音”欄目中敦促公民打電話給“紐約市警察局”(NYPD)“匯報(bào)鄰居打架、歇斯底里地尖叫、槍擊、爆炸、產(chǎn)生危險(xiǎn)的聚會(huì)或群體喧囂、或可疑的砸碎玻璃或木頭等情景?!蔽覀儽桓嬷杵渌嗽趫?chǎng)的情形——及其噪音似乎就隱含著危險(xiǎn)的可能性。但是,這種明顯的合理性論證逐漸消失了,因?yàn)樵摍谀拷又f(shuō)“你能夠?qū)︵従拥脑胍籼岢鐾对V,包括聲音太大的音樂(lè)或電視、說(shuō)話、移動(dòng)或者拖拉家具等。紐約警察局的官員如果沒(méi)有緊急事件要處理的話,會(huì)在8小時(shí)之內(nèi)做出回應(yīng)。如果到了之后噪音還在繼續(xù),他們就會(huì)采取行動(dòng)。”
這不僅僅是承諾要保護(hù)人們免受危險(xiǎn)的他人的傷害;而且是一種承諾要保護(hù)人們避免他人在場(chǎng)的干擾,不管危險(xiǎn)程度如何。也就是說(shuō),僅僅制造了一種影響他人的噪音就是冒犯,就值得警察出來(lái)干預(yù)。這僅僅是一個(gè)例子,說(shuō)明我們擁有的前提是多么根深蒂固:我們能夠和應(yīng)該僅僅因?yàn)樗擞绊懥宋覀兙鸵阉麄儚奈覀兊纳罘秶鷥?nèi)驅(qū)逐出去。我們用窗臺(tái)撒菱和拒人千里之外的長(zhǎng)凳設(shè)計(jì)將城市裝飾起來(lái),以確保沒(méi)有人能看到睡在公園或大街上的無(wú)家可歸者。如果有街頭表演者進(jìn)入地鐵,我們就怒視和趕緊調(diào)換車(chē)廂。我們搬家到郊區(qū)去居住就是要一整天都看不見(jiàn)另一個(gè)活物。
個(gè)體作為現(xiàn)代生活基本元素的觀念是這個(gè)假設(shè)的核心。我們認(rèn)為,每個(gè)具體的人在獨(dú)處時(shí)都是神圣不可侵犯的,能完全控制和擁有自己的生活空間,不僅僅是意識(shí)形態(tài)的或政治層次上的(如已經(jīng)公認(rèn)的言論自由和結(jié)社自由權(quán)利)而且在身體感知層次上。私有財(cái)產(chǎn)的最基本類(lèi)別——家——就是完美的空間隱喻。個(gè)人主義認(rèn)定每個(gè)人——就像我們生活其中的家以及家中財(cái)產(chǎn)——都是遠(yuǎn)離他人的最根本的和最純潔的東西,躲在將他人排除在外的封閉的壁壘后面。當(dāng)然,私家住宅不僅僅是這種社交生活的隱喻也是它的后果,一種完美的方式,其中我們得到了承諾,確保擁有獨(dú)處而不受打擾的權(quán)利。
上文引用的紐約警察局的使命中警察在保護(hù)的是我們每個(gè)人獨(dú)自呆著的權(quán)利,如果我們不希望他人呆在我們的空間內(nèi),我們有將其排除在外的權(quán)利。再次,確切要點(diǎn)是這個(gè)權(quán)利的存在與這些他人是否帶來(lái)任何危險(xiǎn)和傷害沒(méi)有關(guān)系。這是僅僅因?yàn)槁曇籼缶鸵髽O端暴力和不公正的國(guó)家機(jī)關(guān)去教訓(xùn)他人的權(quán)利——也就是說(shuō)不讓我們獨(dú)自呆著。這個(gè)邏輯就是堅(jiān)持認(rèn)定監(jiān)督他人的身體存在是必要的和值得向往的:包括他們的聲音、氣味和肉體。
我們應(yīng)該能夠管理他人的存在——這個(gè)觀念其實(shí)隱含著他人的存在是不值得向往的和令人擔(dān)憂的意思,這在現(xiàn)代生活中幾乎無(wú)法避免。對(duì)某種思想傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),過(guò)于接近他人就要求我們重新思考了,這在最近一些年獲得了新的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。受此傳統(tǒng)的激發(fā)(弗雷德·莫頓(Fred Moten)遵循塞德里克·羅賓遜(Cedric Robinson)的腳步所說(shuō)的黑人激進(jìn)傳統(tǒng)),我敦促所有人(包括專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家)開(kāi)始提出獨(dú)處倫理學(xué)。
對(duì)于獨(dú)處倫理學(xué)的黑人激進(jìn)調(diào)查之所以激進(jìn)部分就是因?yàn)樗麄冑|(zhì)疑了這個(gè)假設(shè),即需要獨(dú)處是人類(lèi)生活的必要特征。不是從提出人們應(yīng)該不應(yīng)該有權(quán)獨(dú)處或有權(quán)監(jiān)督管理他人闖入獨(dú)處的空間這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始,而且提出下面的問(wèn)題:在情感和心理體驗(yàn)的層次上,獨(dú)處的需要究竟是什么以至于我們覺(jué)得它理所當(dāng)然并將其神圣化,變成了一種隱含的權(quán)利。我們?yōu)楹斡羞@種需要?當(dāng)我們想到這多么多哲學(xué)、心理學(xué)、精神分析等文獻(xiàn)都在關(guān)注獨(dú)處的需要時(shí),就能明白這些問(wèn)題是多么具有緊迫性了。很多人認(rèn)為我們作為人的身份就扎根于我們與他人共享這個(gè)世界。為何現(xiàn)代生活卻建立在獨(dú)處之上?為什么其他人的身體存在似乎成了我們的威脅?我們?yōu)槭裁床荒芟胂罅硪环N生活方式呢?
這里非常重要的是,正如我上文建議的那樣,密切關(guān)注我們管理自己獨(dú)處的方式是身體感覺(jué)。我們?cè)噲D管理的不僅僅是他人作為理想或抽象概念的存在,而是他們用肉體影響我們的能力或闖入我們感官空間或我們對(duì)世界的審美體驗(yàn)的能力。就拿邊緣都已經(jīng)擠滿了觀眾的電影院為例,我們很多人并不認(rèn)為這對(duì)我們精心培養(yǎng)的個(gè)性或我們珍視的管理有序的易感性造成任何威脅:只要人人都保持安靜,四肢緊湊地放在自己的座位空間內(nèi)。但是,現(xiàn)在設(shè)想你聽(tīng)見(jiàn)前幾排有觀眾在竊竊私語(yǔ),或想象坐在你旁邊的人身上有一種特別刺鼻的須后水。對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō),本來(lái)并不惹人討厭的情景變成了極其討厭的和令人極為生氣的事情。抽象地?fù)肀缃簧畛3Ec管理這種生活的感官后果共存。正如阿松·克勞利(Ashon Crawley)所說(shuō),我們宣稱(chēng)與這些高貴的伙伴共享這個(gè)世界,我們希望逃避的不是“人民”而是噪音、氣味和身體感覺(jué)和肉體汗臭,這些就像他們留下的骯臟污垢殘余讓我們感到惡心。
為了理解這種感性對(duì)我們來(lái)說(shuō)為何如此嚇人,獨(dú)處倫理學(xué)必須考慮某些社會(huì)結(jié)構(gòu)依靠獨(dú)處的需要而變得豐富或獲得賦能的方式。這就是說(shuō),我們不能假設(shè)厭惡回避他人僅僅是天性?!皞€(gè)人空間”的概念對(duì)人類(lèi)生活或許必不可少,但它的形狀、散布條件、以及管理如何保護(hù)該空間的法則都隨著時(shí)間和文化的差異而有所變化。忘記這一點(diǎn)就等于過(guò)快放棄了。正如西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)在其里程碑式著作《第二性》中所說(shuō),社會(huì)構(gòu)造常常試圖回溯過(guò)去來(lái)論證其存在的合理性,堅(jiān)持認(rèn)為造成的后果其實(shí)是它的起因。反黑人論調(diào)使用黑人社區(qū)的低收入水平即歷史上的反黑人政策和社會(huì)結(jié)構(gòu)的后果來(lái)進(jìn)一步論證反黑人政策和社會(huì)結(jié)構(gòu)的合理性。或者使用波伏娃的例子,歐洲白人女性缺乏正式教育(波伏娃隱蔽關(guān)注的群體)被當(dāng)作女性思想智慧低劣的證據(jù),而這被用來(lái)論證家長(zhǎng)制生活方式的合理性,雖然事實(shí)是這種家長(zhǎng)制生活方式才是教育差距的真正理由,絕非女性天生就智慧低劣。
那么,獨(dú)處倫理學(xué)必須拒絕上當(dāng)受騙。不是首先假設(shè)獨(dú)處天生是值得向往的,或者他人肉體的存在天生就不值得向往,需要提出的問(wèn)題是:是誰(shuí)要求或者引發(fā)了對(duì)社會(huì)生活的這種認(rèn)識(shí),或者從中能夠獲得什么利益?比如,黑人對(duì)這種激進(jìn)倫理學(xué)的追求將焦點(diǎn)集中在這樣一些方式上,反黑人和籠統(tǒng)的種族等級(jí)差別和范疇化依靠針對(duì)他人肉體存在的特別暴力和法西斯式監(jiān)督管理。最近一些年廣泛傳播的警察針對(duì)黑人美國(guó)人的野蠻暴力和騷擾的很多案例都是從白人呼叫警察來(lái)管理說(shuō)話聲音太大的黑人開(kāi)始的。與此同時(shí),聚焦階級(jí)差別的更激烈分析可能注意到對(duì)他人肉體存在的厭惡催生了某些生產(chǎn)和消費(fèi)模式:如住在郊區(qū)或使用私有交通工具等。
最后,這種倫理學(xué)必須提出規(guī)范問(wèn)題:我們?nèi)绾文軌蚝蛻?yīng)該體驗(yàn)和生活在他人肉體存在的世界?當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)鄰居家的音樂(lè)聲闖入我的公寓或在地鐵上聞到對(duì)面乘客身上難聞的氣味或在音樂(lè)會(huì)上感受到站在背后的人的呼吸,我應(yīng)該有何感受?我的厭惡和刻意保持距離是自然的還是合理的呢?如果再次求助于克勞利,我應(yīng)該在共享空間時(shí)去尋找其他感受方式或社會(huì)關(guān)系的可能性嗎?
當(dāng)然,這樣的調(diào)查一定不能過(guò)快放棄。雖然我試圖簡(jiǎn)要概括人們可能對(duì)自己獨(dú)處的需要和“權(quán)利”感到懷疑的真實(shí)理由,接受獨(dú)處或保護(hù)自己的生活不受干擾的真實(shí)理由或許也存在。最近,凱文·夸西(Kevin Quashie)遵循理論家?jiàn)W德烈·羅爾蒂(Audre Lorde)的腳步試圖讓人們關(guān)注黑人獨(dú)處(單一性)的生產(chǎn)力和倫理重要性。對(duì)經(jīng)歷這個(gè)世界的不公平、暴力和罪惡的很多人來(lái)說(shuō),有能力從反黑人的公共世界退卻,請(qǐng)?jiān)徫业恼f(shuō)法,有能力割下一塊兒“屬于我自己的房間”常常是黑人存在的強(qiáng)大和和可愛(ài)的工具?;\統(tǒng)地說(shuō),殘疾人對(duì)感官物質(zhì)性或者對(duì)他人存在特別敏感,他們的方式不是值得告誡而是值得我們理解。鑒于此,獨(dú)處倫理學(xué)也必須與殘疾研究的深刻見(jiàn)解交叉結(jié)合起來(lái)。如果關(guān)注這樣的細(xì)膩差別讓我們看到某些獨(dú)處方式之美及其重要意義,它也讓我們更清晰地看到獨(dú)處從深層意義上說(shuō)丑陋和不值得向往的畫(huà)面,這類(lèi)獨(dú)處可能產(chǎn)生種種形式的監(jiān)管暴力。
哲學(xué)家需要詢問(wèn)獨(dú)處的需要到底是需要什么?維持獨(dú)處需要什么社會(huì)結(jié)構(gòu)和實(shí)踐?共同生活還存在什么樣的其他可能性?獨(dú)處倫理學(xué)的本質(zhì)必須是對(duì)人類(lèi)生活方式的質(zhì)疑和重新想象其他生活方式的開(kāi)放性,它堅(jiān)持認(rèn)為我們每個(gè)人都是一個(gè)有封閉空間的主權(quán)國(guó)家,邊界巡邏者能夠辨認(rèn)出肉體存在的任何微弱跡象。日常生活的情感和審美基礎(chǔ),以及我們?nèi)粘_M(jìn)入公共空間的行為都必須成為哲學(xué)關(guān)注的對(duì)象。畢竟,如果不研究如何與他人一起生活,倫理學(xué)還能是什么呢?不僅僅是抽象觀點(diǎn),還應(yīng)該是塵世的生活現(xiàn)實(shí)。
作者簡(jiǎn)介:
尼古拉斯·懷特克爾(Nicholas Whittaker),紐約城市大學(xué)研究生中心攻讀博士學(xué)位,在《美學(xué)雜志》《藝術(shù)批評(píng)》《電影與哲學(xué)》等期刊發(fā)表文章。主要興趣在于藝術(shù)哲學(xué)、黑人研究以及兩者對(duì)倫理學(xué)、本體論和認(rèn)識(shí)論概念的挑戰(zhàn)。
譯自:The Right to Be Alone by Nicholas Whittaker
https://www.philosophersmag.com/essays/267-the-right-to-be-alone
【上一篇】【溫迪·沃魯森】兜售希望
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行