立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

想象最糟糕的結(jié)果

作者：歐德·納阿曼?著；吳萬偉?譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

?

在我們很少能夠衡量真理時，哲學(xué)思考怎么使真理成為可能呢？

?

現(xiàn)在，我們很好。如何應(yīng)對未來遭到毀滅的前景？這個問題似乎把我們拉向更加接近最終結(jié)局之地。還是盡量去想想其他事吧，向外東張西望一下，聽聽你的呼吸，拿起一本書來看看，去工作，去看電視，或上網(wǎng)瀏覽一番。忘卻是否更好些？別去回答這個問題。干活吧，或出去跑跑步，或在推特上聊天，發(fā)些帖子，等待回應(yīng)。和朋友聚一聚，喝點(diǎn)酒。聽聽自己的呼吸，工作，仰望星空，我們很好。

?

現(xiàn)在，我們很好。如何應(yīng)對未來遭到毀滅的前景？

?

我們有毛病嗎？是否擔(dān)心太多了？需要治療嗎？還是另外一種情況？正因?yàn)槲覀儞?dān)憂得還不夠，反而成了問題？如果我們能鼓起勇氣面對這個威脅，無論它采取什么形式，那么，我們或許就有機(jī)會阻止或預(yù)先制止它。我們要準(zhǔn)備好，但沒有。而且，連我們能做某些事的想法都是一種幻覺。時間就算稍微再多一點(diǎn)兒或少一點(diǎn)兒，在宏大問題上并不會產(chǎn)生多大差別。我們根本就無能為力。結(jié)局無論什么時間到來，總是來得太快。那現(xiàn)在怎么辦？現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁床缓煤没钪?？我們想象它會如何發(fā)生。就算忽略這個問題，我們?nèi)匀荒芨杏X到它潛伏在那里，伺機(jī)偷偷接近我們。我們遇到了問題，需要得到幫助。我們的心靈無法獨(dú)自對付它，我們的想象力使用現(xiàn)實(shí)視野來折磨我們。

?

對于生活在現(xiàn)代世界的人來說，心理學(xué)家和心理分析師就是心靈醫(yī)生。但是，按照西塞羅的說法，我們應(yīng)該求助于哲學(xué)。西塞羅說，與研究身體的醫(yī)學(xué)不同，哲學(xué)依靠自我管理：“哲學(xué)的幫助是我們無需求助于他人就能獲得的東西?！辈贿^，如果依賴哲學(xué)家的教導(dǎo)，我們在多大程度上是自己的治療師呢？我們?yōu)槭裁匆犅犝軐W(xué)家說些什么呢？他們真的比我們更好？塞涅卡在寫給盧西利厄斯（Lucilius）的倫理學(xué)信扎中提出了如下懺悔：

?

你說，“你會給我什么樣的指導(dǎo)呢？”“你是否給了自己建議呢？你自己的問題理順了嗎？我不是虛偽的家伙，在我自己都還病著的時候去給你提供什么治療建議。不，我也躺在同樣的病房里，可以說是在與你談?wù)摴餐睦щy，和分享解決辦法。所以，請把我說的話當(dāng)成就像我在自言自語那樣吧：我引領(lǐng)你進(jìn)入我的私密房間，請你站在旁邊看我給自己的一些指導(dǎo)?！?/span>

?

哲學(xué)家并沒有答案，但哲學(xué)有。而且，哲學(xué)答案不僅僅是論證支持下的結(jié)論，它們還是思想運(yùn)動和習(xí)慣。哲學(xué)是一種活動，是每天都進(jìn)行的心靈鍛煉，與他人對話也是在與自己對話。若從這個角度來理解，哲學(xué)文章其實(shí)就是各種演講：是有些人說給或者寫給另外一些人的東西（有時候兩者可能是同一人）。如果脫離了話語的具體背景，其意義就無法適當(dāng)?shù)亟庾x了。

?

哲學(xué)思考就是將心靈從自身陷阱中解救出來的一種嘗試；哲學(xué)思考就是在迷路時尋找道路罷了。

?

這種哲學(xué)模式中天生存在著模糊不清的情況。試圖將抽象和具體分開，或?qū)?nèi)容與風(fēng)格分開，或?qū)⒀哉Z與行為分開，這些都是錯誤的。哲學(xué)思考就是將心靈從自身陷阱中解救出來的一種嘗試；哲學(xué)思考就是在迷路時尋找道路罷了。那些就——理性、理由、真理——提出宏大的、普遍的、和決定性的哲學(xué)主張的人常常是其生活陷入一團(tuán)糟的家伙。這并不是說，這些主張是不真誠的，或者對其可靠性產(chǎn)生懷疑，相反，普遍哲學(xué)主張總是擁有特別渴望或者恐怖的個別人提出來的這個事實(shí)本身就意味著，這些主張表達(dá)了比說話者意圖更多的東西，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過明確無誤的內(nèi)容本身。

?

我們求助于哲學(xué)的時候，一定要牢記這一點(diǎn)。

?

古代的自我?guī)椭?/span>

?

古人相信哲學(xué)能夠在我們面對必然的毀滅時教導(dǎo)我們該如何生活。但是，這里有兩種人：一種人如伊壁鳩魯認(rèn)為，我們應(yīng)該避免觀看未來的痛苦和災(zāi)難，而另外一種人如斯多葛派認(rèn)為，我們應(yīng)該直面凝視那些伺機(jī)攻擊我們的惡魔。在塞涅卡身上，我們看到了兩種途徑；他有時候求助于這種，有時候求助于那種。在其致盧西利厄斯的第24封信札中說：

?

你信中寫到，你在擔(dān)憂官司的結(jié)果，敵人的憤怒可能帶給你的麻煩。你假設(shè)我會敦促你將思想集中在最好的事上，用值得期待的好事寬慰你的心靈。畢竟，思考將來的麻煩，用對未來的恐懼毀掉當(dāng)下，有什么必要呢？等到麻煩到來時再去應(yīng)對就已經(jīng)足夠了。僅僅因?yàn)槲磥砜赡軙械酵纯嗑妥尙F(xiàn)在處于痛苦不堪之中當(dāng)然太過愚蠢。但是，我要做的是帶領(lǐng)你進(jìn)入通向平靜的另一條道路。如果你想擺脫焦慮，那就把注意力集中在你擔(dān)心可能發(fā)生的事情上，即必然發(fā)生的無論什么事。無論這個糟糕的事情可能是什么，你都從心理上采取措施，評估你的擔(dān)憂。很快你將意識到，你的擔(dān)憂要么沒有什么大不了，要么不會持久很久。

?

塞涅卡這里推薦的是斯多葛派最喜歡的方法。西塞羅稱之為“未來惡魔的預(yù)彩排”（praemeditatio futurorum malorum）。西塞羅將此法歸功于阿那克薩哥拉（Anaxagoras），據(jù)說他在聽到自己兒子死亡后說了這樣的話，“我知道兒子遲早要死掉?！卑⒛强怂_哥拉的學(xué)生，希臘悲劇詩人歐里庇德斯（Euripides）通過忒修斯（Theseus）之口說：“我在心中反復(fù)思考即將到來的災(zāi)難，以便如果碰巧/其中某個災(zāi)難發(fā)生了，我不會沒有任何準(zhǔn)備，也不會被突然的痛苦所打垮?！弊畛?，這種集中在我們未來苦難上的特別練習(xí)看起來似乎沉溺于焦慮之中而非試圖平復(fù)這種焦慮。因此，我們或許傾向于贊同伊壁鳩魯拒絕這種方法的做法，據(jù)西塞羅說，伊壁鳩魯建議我們與痛苦保持距離，將焦點(diǎn)集中在快樂之上。不過，西塞羅似乎站在斯多葛派一邊：

?

時時刻刻都在想，沒有任何不幸是不能降臨在我們頭上的，沒有什么比這種思考實(shí)踐能更好地削弱和緩和痛苦帶給我們的影響了。結(jié)果不是我們總是感到悲哀，而是我們根本就不覺得悲哀。一個人如果思考了事物的本質(zhì)，思考了人生的無常，思考了人性的弱點(diǎn)，他就不會感到更悲哀了；相反，正是在這種思考中，人們首先獲得智慧的好處。

?

“未來惡魔的預(yù)彩排”應(yīng)該在三個相互聯(lián)系的方面幫助我們。首先，通過設(shè)想未來的災(zāi)難，我們在災(zāi)難降臨時可能避免感到吃驚，這應(yīng)該能減弱其破壞性影響。塞涅卡表達(dá)了這個觀點(diǎn)，他說“當(dāng)人們對災(zāi)難沒有任何思想準(zhǔn)備時，其影響力更大；震驚能加大沖擊力。當(dāng)喪親之痛再加上震驚的沖擊襲來，我們凡人不可能不陷入更深刻的悲哀之中?！币虼?，依靠“未來惡魔的預(yù)彩排”我們能夠提前打破安全幻覺和虛假的免疫意識，避免受到此類意識泛濫的危害。親友的離世總是近在咫尺、總是任意性的和迅雷不及掩耳的突然襲來。

?

親友的離世總是近在咫尺、總是任意性的和迅雷不及掩耳的突然襲來。痛苦并不會單單把我們挑出來；相反，我們正是依靠承受痛苦來體驗(yàn)人生。

?

反思未來惡魔的第二個好處是，它將親友喪失和痛苦視為再正常不過的必要過程和人類常規(guī)。西塞羅寫到“人們認(rèn)識到災(zāi)難是人類生活的組成部分，忍受災(zāi)難是人性的必要部分，我們必須這樣做?！蓖纯嗖⒉粫螁伟盐覀兲舫鰜?；相反，我們正是依靠承受痛苦來體驗(yàn)人生。塞涅卡補(bǔ)充說，因?yàn)橥纯嗍敲總€人的宿命，我們沒有理由抱怨，他寫到，“我們應(yīng)該毫無怨言地支付道德稅款?！闭J(rèn)識到痛苦不可避免和無所不在，這有助于我們接受它。西塞羅引用歐里庇德斯的話說，“沒有哪個凡人能夠不遭受悲痛和疾病的打擊。很多人不得不埋葬兒子/接著再生兒子；死亡是所有人的宿命。人人都感到死亡焦慮——但它徒勞無益：塵歸塵，土歸土，所有生命都像麥子一樣要被收割。必要性持續(xù)存在?！?o:p>

?

但是，痛苦必然存在又是怎么給我們安慰呢？西塞羅的想法說得很好：我們受制于這樣殘酷的必然性，這個事實(shí)本身難道不是讓人悲哀的理由嗎？他回答說，這樣的想法就是自大和虛榮的表現(xiàn)。我們不是神啊；通過接受痛苦，我們接受了自己是凡人的身份。不是牢牢抓住虛假的希望不放，自以為能免受命運(yùn)的打擊或者哀嘆命運(yùn)的不公，我們應(yīng)該在痛苦時刻不可避免地到來時從他人那里獲得靈感，像他們那樣優(yōu)雅地承受喪親之痛和其他痛苦。畢竟，發(fā)泄痛苦只會增加我們的痛苦，而主動接受痛苦則使其大幅度減少。塞涅卡建議我們在自己和痛苦之間開啟下面這個內(nèi)心對話：“你只是痛苦罷了，那邊的關(guān)節(jié)炎患者不會正眼瞧你；吃了一頓大餐的人只好忍耐一陣子，姑娘生孩子得承受你的折磨，僅此而已?！?o:p>

?

設(shè)想未來災(zāi)禍的最后一個好處是，人們認(rèn)識到這些事件并非魔鬼。塞涅卡說，任何可能從我們身邊奪走的東西都無助于幸福：“幸福生活純粹來源于理性的完善過程；因?yàn)橥昝赖睦硇允俏ㄒ荒軌蚓S持精神高貴和應(yīng)對命運(yùn)沖擊的東西。”在對付意外災(zāi)禍和不幸方面，理性可以說是無堅(jiān)不摧。因此，依靠理性的辨識，我們能承受喪親之痛的打擊。只有通過預(yù)先彩排未來的災(zāi)難，我們才能實(shí)現(xiàn)理性的道德認(rèn)同，逐漸認(rèn)識到惡魔并沒有那么重要。事實(shí)上，西塞羅說，我們從這個理性方法中學(xué)到悲痛體驗(yàn)教給我們的東西，即痛苦將隨著時間的推移而逐漸減弱?！半S著日子一天天地過去，我們的痛苦越來越小，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)教導(dǎo)我們理性早已教導(dǎo)我們的東西，即那些看起來異常嚴(yán)重的災(zāi)難在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并沒有那么不得了?！?o:p>

?

“未來惡魔的預(yù)彩排”旨在放松我們對特別之人的依戀和熱愛。但是，對于任何可能丟失之物的依戀，我們都應(yīng)該放棄嗎？

?

“未來惡魔的預(yù)彩排”是放松我們的依戀和身份的練習(xí)，旨在消除我們對特別之人和場所的熱愛。法國哲學(xué)家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）將斯多葛派實(shí)踐描述為“皈依自我的運(yùn)動”，同時也是朝向“新生活方式的運(yùn)動，這意味著認(rèn)識到自我是自然的組成部分，也是普遍理性的組成部分?！?o:p>

?

對于任何可能丟失之物的依戀，我們都應(yīng)該放棄嗎？比如，我們就很難接受西塞羅的親人去世不值得悲傷的主張。不過，在這里，我們一定不能忘記古人哲學(xué)思想的模糊性。我們不該將西塞羅親人去世不值得悲傷的觀點(diǎn)與其提出和寫作背景割裂開來。這個觀點(diǎn)出自《圖斯庫路姆論辯集》（the?Tusculanae Disputationes），他在寫這部作品時處于極度的悲傷之中，他無比鐘愛的獨(dú)生女圖利婭（Tullia）生下他的第一個外孫后不久就匆匆去世了。

?

西塞羅在其那個階段的私人信函中談起令他難以承受的痛苦：希望獨(dú)自呆一會兒、長時間的林中漫步、一陣陣難以自持的哭泣。他寫到“讀書和寫作并不能給我安慰，但它們能讓我轉(zhuǎn)移一下注意力?！笔聦?shí)上，他的痛苦一直持續(xù)不斷：“我嘗試采用一切方式來修復(fù)我的容貌——雖然心靈的修復(fù)可能已不再抱有希望了。有時候，我覺得這樣做是錯的，在另外一些時候，我反而覺得不這樣做是錯的?！彼_始了瘋狂的寫作。在女兒去世后的幾個月里，他寫的眾多著作中就包括《論安慰》，“那是我在痛苦和悲傷中完成的，我本人并不聰明，趁悲傷還歷歷在目時在靈魂的居所使用救贖之法。我求助于人的天性來承受這種痛苦，希望我的痛苦在醫(yī)療的巨大威力下有所緩解。”

?

總有一些東西是任何體面的、有愛心的人都不得不感到痛苦和恐怖的。

?

像塞涅卡一樣，西塞羅也使用哲學(xué)探索來治愈自身。西塞羅拒絕承認(rèn)值得為親人離世感到痛苦，這個看法最初看似冷血心腸，實(shí)際上是痛失愛女的父親和痛苦靈魂的哀嚎，是要迫切找到減弱其影響的絕望努力。當(dāng)哲學(xué)既是對永恒真理的理性探索又是自我?guī)椭鷮?shí)踐——理論和對話——時，甚至連最具決定性的哲學(xué)命題都充斥著模糊性。

?

在“預(yù)彩排未來的惡魔”時，西塞羅也在預(yù)彩排過去的惡魔，但他提出的問題既不是未來的也不是過去的。相反，他問“是什么東西如果有的話，可能毀掉我們？”需要召喚凄慘絕望和永久悲痛嗎？這不是如何避免喪親之痛的問題，而是我們是否有理由產(chǎn)生那種感受。對此問題的回答決定了我們與過去惡魔和未來惡魔的關(guān)系。尤其是當(dāng)喪親之痛給我們的生活帶來陰影時，我們應(yīng)該希望找到為這種解脫辯護(hù)的理由，這是可以理解的。但是，我們的確缺乏因喪親而感到悲痛的理由嗎？肯定性的答案只有在真實(shí)無誤時才能給我們帶來安慰。其實(shí)，斯多葛派相信肯定性的答案是真實(shí)的，我們?nèi)狈ΡУ睦碛伞覀儽仨殑佑孟胂罅砜匆娺@個真相。

?

我相信，斯多葛派的答案是錯誤的?？傆幸恍〇|西是任何體面的、有愛心的人都不得不感到痛苦和恐怖的。但是，我們逐漸明白的是，只有通過想象力才能認(rèn)識事物的真相的斯多葛派觀點(diǎn)，在我看來既深刻又令人困惑。想象力難道不會把我們引入歧途嗎？我們將自己的害怕和欲望投射到現(xiàn)實(shí)中，卻不能看清其真面目，這難道不是想象力造成的嗎？斯多葛派承認(rèn)，想象力當(dāng)然能欺騙我們，但是，那只是在我們聽任其恣意野蠻生長的時候。如果適當(dāng)進(jìn)行“未來惡魔的預(yù)彩排”，想象力將被置于理性意志的理由和權(quán)威的約束之下。因此，最初顯得好像是惡魔的東西將因此顯得“漠不關(guān)心”——也就是不好不壞。我們的想象力如果運(yùn)用得當(dāng)，將幫助降服心魔，并否認(rèn)外在現(xiàn)實(shí)給我們施加的影響力。斯多葛派也建議發(fā)揮想象力，并逐漸提高想象力的水平。我們必須努力拓展想象力，在不依據(jù)我們的希望和恐懼而扭曲設(shè)想對象的情況下真實(shí)地想象。我們無法依靠徹底不再想象未來惡魔的存而避免對其感到恐懼，我們也不能聽任想象力的泛濫使得我們生活在焦慮之中。我們的想象力如果運(yùn)用得當(dāng)，將幫助降服心魔，并否認(rèn)外在現(xiàn)實(shí)給我們施加的影響力。如果我們真實(shí)考慮每個可能出現(xiàn)的惡魔，它們就不能傷害我們或者令我們感到震驚。

?

斯多葛派之所以是樂觀主義者不僅因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有德者不會承受惡魔和喪親的折磨，而且因?yàn)樗麄冇X得我們的想象力是沒有邊界的。他們相信，如果我們動用想象力，就能想象可能發(fā)生在我們身上的最可怕之事，如果我們真正考慮到每個可能的惡魔，那就什么都不能令我們感到吃驚，值得我們生氣或者傷害我們了。我們將一切安好。

?

想象不可思議之事?

?

這不僅僅涉及死亡。我們不僅僅害怕自己未來的結(jié)局；我們也害怕所愛親人的結(jié)局。我們害怕生活在空蕩蕩的世界，一個內(nèi)臟已經(jīng)被掏空的世界。我們?nèi)f一經(jīng)歷了有些災(zāi)難之后，就再也不愿意活下去了。我們不愿意忍受災(zāi)難帶來的改變。有些事情本來可能將我們摧垮，但也未必。喪親之后再繼續(xù)活下去的前景就是這樣一種恐怖之源。通過想象“未來的惡魔”，我們在設(shè)想現(xiàn)在就和親人分別。我們的恐懼是一種反抗：我們打著愛的幌子拒絕想象這個場景。

?

在《奇想之年》中，瓊·狄第恩（Joan Didion）寫到了丈夫約翰的去世，以及她拒絕想象自己的生活若沒有了他會如何。雖然她知道在某種程度上他離開了，但她就是難以置信。她求助于所謂的“突發(fā)奇想”否認(rèn)現(xiàn)實(shí)：約翰仍然可能回家，會再次穿上他的衣服，會再次需要他的鞋子，再次坐在椅子上。她不能想象約翰已經(jīng)死亡。當(dāng)然，狄第恩知道約翰死了，但她就是不相信這是真的。這似乎有些奇怪，但是，承認(rèn)某些東西是真的的確要求你想象它是真的。單單有現(xiàn)實(shí)這個事實(shí)還不夠。

?

我們害怕生活在空蕩蕩的世界，一個內(nèi)臟已經(jīng)被掏空的世界。我們?nèi)f一經(jīng)歷了有些災(zāi)難之后，就再也不愿意活下去了。我們不愿意忍受災(zāi)難帶來的改變。有些事情本來可能將我們摧垮，但也未必。喪親之后再繼續(xù)活下去的前景就是這樣一種恐怖之源。

?

那么，斯多葛派想象力將我們引向何處呢？斯多葛主義雖然關(guān)心現(xiàn)實(shí)和真理，卻引導(dǎo)人們采取回避態(tài)度。當(dāng)西塞羅拒絕承認(rèn)喪親之痛的重要意義和悲痛的恰當(dāng)性時，他已經(jīng)否認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。就像狄第恩一樣，他也練習(xí)使用突發(fā)奇想，拒絕想象他的獨(dú)生女已經(jīng)去世這個最糟糕場景，正是女兒的存在賦予了他生活的意義。他寧愿想象女兒對他來說并不像悲痛暗示的那樣那么重要：“看似如此嚴(yán)重的東西實(shí)際上并沒有那么重要?！蔽魅_否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的方式并沒有通過否認(rèn)女兒死亡這個事件，而是通過否認(rèn)其死亡對他而言是一個損失。因此，在其斯多葛派主張中，西塞羅暴露出想象力的缺陷。想象他的生活中最重要的人，他的獨(dú)生女圖利婭已經(jīng)永遠(yuǎn)離開人世對他來說是更加困難的事，而想象誰也不配讓他遭受如此巨大的痛苦似乎更容易一些。如果盯著斯多葛主義看足夠長的時間，就會發(fā)現(xiàn)它開始看起來像虛無主義了。

?

但是，我們不應(yīng)該過于倉促地評判西塞羅。有些形式的突發(fā)奇想似乎在親人去世時被召喚前來。在我們深深愛著的人去世之后還要持續(xù)生活下去，對這種觀念產(chǎn)生抗拒已經(jīng)成為愛或者忠誠的義務(wù)。雖然我們渴望所愛的親人能夠在我們?nèi)ナ乐罄^續(xù)活下去，但是，他們的生活如果并沒有亂了拍子停下來而是如往常一樣，我們也會感到苦惱。我們并不想還沒有打上一仗就乖乖地投降了。不過，同樣的愛和忠誠也要求我們承認(rèn)喪失親人的痛苦以及這種痛苦所包含的意義。斯多葛派的英雄阿那克薩哥拉說，“我知道我的兒子會死掉?！被蛟S，這意味著珍惜我們所愛的人也就必須承認(rèn)他們存在的奇跡、短暫和有限性。親人未來去世的必然性位于愛的核心，它賦予愛以生命，甚至令最乏味無聊的時刻都變得寶貴異常。愛發(fā)出自相矛盾的雙重命令：既要牢牢抓住不放又要放手讓他離開。正如在哲學(xué)思想中一樣，我們在自己和親人之間的空間里同樣找到了難以消除的模糊性。

?

眾多事物同時具有可想象性和不可想象性這雙重特征，而這些對于愛、我們的自我意識和真實(shí)感來說都是不可或缺的。當(dāng)我們幻想一種不同的生活——換了丈夫或妻子，或者換了父母或孩子，或者生活在世界其他地方，或者擁有不同的氣候特征或者使用不同的語言，我們通常無法想象這種幻想是現(xiàn)實(shí)情況。也就是說，即便我們沉溺于幻想中；我們也是在一定安全距離之內(nèi)享受幻想的樂趣的。

?

承認(rèn)某個東西是真的要求我們想象它也是真的。單單有現(xiàn)實(shí)這個事實(shí)還不夠。

?

就拿電影劇場為例：我們通過投身于投射到屏幕上的戲劇、悲劇、懸疑、恐怖劇的故事中而暫時躲避自己的生活和現(xiàn)在時刻。我們能做到這一點(diǎn)就是因?yàn)樵陔娪霸旱暮诎抵?，我們感受到沉溺幻想的安全。電影或許是對現(xiàn)實(shí)的完美描述，但如果我們意識到自己與電影描述內(nèi)容的關(guān)系的位置，我們就不會錯誤地將其當(dāng)作現(xiàn)實(shí)（連環(huán)殺手在逃，但我們永遠(yuǎn)不可能成為他的受害者；泰坦尼克號游輪在沉沒，但我們不會淹死。）這是小說中的真實(shí)或籠統(tǒng)藝術(shù)的真實(shí)——一種安全感和距離感，這是大部分迷人幻想的條件。

?

但是，如果我們想象幻想生活是真實(shí)的可能性，就像如果有機(jī)會，我們可能選擇或者忍受的東西，那么真實(shí)的生活往往就變得更加難以忍受下去了。這是我們很多人很熟悉的現(xiàn)象：幻想的場景在我們看來越是接近現(xiàn)實(shí)，我們就越發(fā)難以接受現(xiàn)實(shí)。在極端的情況下，我們會變成自己生活中的陌生人，變得連自己都認(rèn)不出自己了。當(dāng)真實(shí)生活在現(xiàn)實(shí)中變成無法想象的東西，我們將從生活的外部視角見證它——即在另一個世界的電影院。從這個外在立場來看，荒謬的想法有了意義：這是我嗎？這是我的生活嗎？

?

有時候，人們可能經(jīng)歷某些與現(xiàn)實(shí)感格格不入的東西，因而感覺到好像陷入另外一個世界不能自拔。在《偉大戰(zhàn)爭和現(xiàn)代記憶》中，保羅·福塞爾（Paul Fussell）解釋了士兵們的一種傾向，他們感到戰(zhàn)爭體驗(yàn)的“不真實(shí)性”。他寫到“參加者無法相信他是主動投入到這樣血腥的殺戮之中的。整個過程太過于變態(tài)、殘忍、荒謬，簡直就是一場令人發(fā)指的鬧劇，根本無法被當(dāng)作一種“真實(shí)的生活”?！睋碛姓鎸?shí)的戰(zhàn)爭體驗(yàn)感就是擁有這樣一種意識，即戰(zhàn)爭體驗(yàn)是真實(shí)的。福賽爾給了斯圖爾特·克洛特（Stuart Cloete）第一次世界大戰(zhàn)的小說《他們死得多年輕》中的例子，其中吉姆·希爾頓（Jim Hilton）在返回后方時受了傷。

?

令人好奇的地方是他不在這里；他在別處。在更高的地方。。。俯瞰這個孤獨(dú)者在痘瘡般坑洼不平的炮坑彈穴中摸索。他想到：這是年輕的上尉吉姆·希爾頓，一個小人物。我納悶他是否能成功。他是個旁觀者，不是參與者。情況總是這樣的，他來到了戰(zhàn)場，卻從來沒有實(shí)現(xiàn)。你從來不是你。你的自我部分總在別處。

?

戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)并不隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而結(jié)束。人們陷入體驗(yàn)之中恰恰是因?yàn)樗麤]有認(rèn)識到自己深陷其中。戰(zhàn)爭的非現(xiàn)實(shí)性擴(kuò)展到人們生活的其他領(lǐng)域，直到一切都被人們回憶不起來卻忍不住牢記下來的事件染上顏色為止。人們總是處于流亡狀態(tài)，總“在別處”，從來就不是自我。

?

有時候，人們可能經(jīng)歷某些與現(xiàn)實(shí)感格格不入的東西，因而感覺到好像陷入另一個世界不能自拔。

?

但是，就算我們那些覺得現(xiàn)實(shí)是可以想象到的幸運(yùn)兒也仍然需要想象其他世界來保存我們的真實(shí)感。我們那些表達(dá)了真實(shí)欲望和沮喪的幻想通常會搜羅到一些我們并不真正想要的東西?；蛘呶覀冋娴南胍鼈儭踔疗炔患按叵胍鼈儭覀儾⒉幌胱尰孟氤烧妗?o:p>

?

這種與幻想保持的距離也讓我們有能力設(shè)想我們的恐懼。在論述悲劇及其對道德思想的重要性的文章中，伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）寫到，有一些惡魔只能在小說中得到承認(rèn)：“當(dāng)尼采（Nietzsche）說我們擁有藝術(shù)以便我們不消失在真理中時，他的意思不是說我們使用藝術(shù)以便逃避真理：他的意思是我們擁有藝術(shù)因而能夠抓住真理，同時不會從真理中消失。”對于我們無法在現(xiàn)實(shí)中忍受的真理，我們常常在小說中遭遇它。在藝術(shù)中，我們彩排那些惡魔，我們不能或許不應(yīng)該想象它們是真實(shí)的。想象力的模糊性——就像哲學(xué)思想的模糊性讓真實(shí)性成為可能，即使在我們很少能衡量真理性的情況下。

?

想象惡魔?

?

我們受到想象中的過去惡魔和將來惡魔的折磨。因此，我們通過轉(zhuǎn)移注意力來試圖回避它們，或者說服我們相信它們比真實(shí)的情況更小——它們不需要關(guān)心我們。這些手腕只能走到這里。除非我們陷入瘋狂之中，徹底回避現(xiàn)實(shí)，否則我們必須認(rèn)識到，我們的愛和依戀禁止我們?nèi)ピO(shè)想那些惡魔的存在。過去和將來的惡魔折磨我們就是因?yàn)樗鼈兗仁钦鎸?shí)的（因?yàn)槭澜缇褪沁@個樣子，人類就是這個樣子）又是不可能的（因?yàn)槲覀兡軌蛉淌軉适б磺械耐纯?，或者因?yàn)榫退阋磺卸家呀?jīng)喪失我們還仍然活著。）

?

我們必須承認(rèn)惡魔的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榉裾J(rèn)它們將導(dǎo)致我們否認(rèn)那些我們無法設(shè)想能夠喪失的人和事的價值。

?

但是，我們必須承認(rèn)惡魔的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榉裾J(rèn)它們將導(dǎo)致我們像西塞羅一樣否認(rèn)我們不能設(shè)想失去的人和事的價值。否認(rèn)圖里婭之死是一種損失就是否認(rèn)圖里婭生命的寶貴性；就是否認(rèn)圖里婭和愛她的那些人的價值。在西塞羅看來，這也是否定自我。就像卡夫卡的《小寓言》中的老鼠，我們改變了逃避陷阱的方向，卻直接跑到貓嘴里了。回避過程本身消耗了我們的精力。

?

莎士比亞的《李爾王》就是對這個困境及其恐怖的隱含意義的探索。就像西塞羅一樣，李爾王在她還活著時拋棄了他唯一喜歡的女兒考狄利婭（Cordelia）。斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell）在其文章“愛的回避：解讀《李爾王》”中寫到，李爾王的支配性動機(jī)是避免被辨認(rèn)出來。李爾王通過回避他對考狄利婭的愛而羞辱了她；為了回避他遭到背叛的羞辱，李爾王回避了自己和這個世界。李爾王墮入瘋狂之后詢問“誰能告訴我我是誰？”傻瓜回答說，“李爾王的影子?！?o:p>

?

卡維爾寫到了這個對話：

?

假設(shè)傻瓜準(zhǔn)確回答了李爾王的問題，這是他的唯一典型特征。那么他的回答就意味著：李爾王的影子能告訴你你是誰。如果能聽見這句話，這意味著李爾王之問的答案掌握在陷入困境中的李爾王手中，他現(xiàn)在處于隱蔽和模糊的狀態(tài)，陷入困境中的李爾王是現(xiàn)實(shí)困境的投射。李爾王是雙重人物，擁有雙重性格。。（劇本）嘲笑這些人物缺乏整體性，他們因?yàn)閱适?、拒絕或者反對而與自我割裂開來。

?

我們過得不好。我們得承受喪失一切的痛苦，或者一切已經(jīng)喪失了。但我們還活著。

?

在小說中，在藝術(shù)中，我們在真實(shí)性和不可能性之間找到了空間，在此我們或許可以彩排惡魔——-這是我們能夠在雙重身份中辨認(rèn)出自己也被別人辨認(rèn)出來的一個空間。模糊性最終成了通往心靈安全擺脫現(xiàn)實(shí)自由游蕩之所的道路，心靈能夠在此依靠學(xué)習(xí)其他人和世界來學(xué)習(xí)本身和它所占據(jù)的世界。蒙田寫到，“我們在自我中擁有雙重身份，我們相信我們不相信的東西，我們也不能擺脫我們譴責(zé)的東西?！蔽覀冞^得不好，但我們還活著。

?

作者簡介：

?

歐德·納阿曼（Oded Na'aman），哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，目前是斯坦福大學(xué)麥考伊家族社會倫理中心（McCoy Family Center for Ethics in Society）博士后研究員。他是以色列退伍軍人組織“打破沉默”的資深成員，該機(jī)構(gòu)搜集從占領(lǐng)的巴勒斯坦領(lǐng)土上退伍的以色列軍人的證詞。其文章和小說發(fā)表在以色列《國土報》（Haaretz）、電子雜志（Alaxon,）、《瑪阿益》（Ma'ayan）、《衛(wèi)報》、《國家》、《世界報》、《赫芬頓郵報》、《外交事務(wù)》、《要點(diǎn)》等刊物上。

?

譯自：Imagine the Worst by?ODED NA’AMAN

?

https://bostonreview.net/philosophy-religion/oded-naaman-imagine-worst?

?

?