【埃普利·里斯】悲痛迷霧
悲痛迷霧
作者：埃普利·里斯 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
悲痛不能靠五階段說來解釋：悲痛影響身體、大腦和自我意識，耐心是關(guān)鍵。
臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)士4月2日早上打電話告知父親在早上7:38分去世，那僅僅是從醫(yī)院送到那里兩天之后，也是我進(jìn)城去看望他7個小時后。得知噩耗，一下子覺得這個世界變得怪異和扭曲變形了。我認(rèn)識到物體的形狀，但要竭力辨認(rèn)出看到的東西。直到這個支柱突然垮塌之后，我才猛然認(rèn)識到他是我存在的多么大的支柱。自從我出生那天開始，他就一直是經(jīng)常性的存在，即使在2000英里之外，他生活在馬里蘭州，我住在新墨西哥州——現(xiàn)在，他不再存在了。我的理性心智知道這是真實的，但我的其余部分似乎認(rèn)為這是不可能的。
作為長子，我表面上要保持冷靜，靜悄悄地循環(huán)完成突如其來的大量繁瑣的任務(wù)：吩咐交代其他家人，做出各種安排，告知政府機(jī)關(guān)、公司、組織、以及他擔(dān)任圖書管理員工作33年的大學(xué)。在內(nèi)心里，我陷入波濤洶涌起伏不定的情感漩渦之中：悲傷、困惑、憤怒、震驚、恐懼、懊悔和內(nèi)疚等。在他去世的最初幾個小時、幾天、幾個星期，有時候我甚至覺得呼吸都很困難，我無法集中注意力，常常丟三落四，無論我睡了多久，疲勞是經(jīng)常出現(xiàn)的情況。我逐漸明白瓊·狄迪恩（Joan Didion）在描述丈夫去世之后悲痛的《奇想之年》（The Year of Magical Thinking (2005)中說過的話，她寫到“我認(rèn)識到當(dāng)下，我無法相信自己還能向世界展現(xiàn)出一張連貫的面龐?！?o:p>
結(jié)果，這種悲痛迷霧就像悲痛本身一樣常見。神經(jīng)學(xué)家麗莎·舒爾曼（Lisa Shulman）9年前因為丈夫患癌癥去世，她回憶說，“已經(jīng)有些嚴(yán)重的悲哀，但那不是主要問題，麻煩是無所適從的迷茫。我覺得就像醒來發(fā)現(xiàn)自己來到一個完全陌生的世界。因為我日常生活的整個基礎(chǔ)框架都徹底消失了?！?o:p>
她發(fā)現(xiàn)自己迷失在時間中，結(jié)果在熟悉的地方也完全不知道怎么到那里的，她回憶說，“那不僅僅是不舒服或焦慮的問題，那很可怕。因為就像很早以前狄迪恩說過的那樣，你覺得就像你可能要發(fā)瘋了?！?o:p>
西方世界的很常見觀點，悲痛的五階段說并沒有多大幫助。精神病學(xué)家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯(Elisabeth Kübler-Ross)在其著作《死亡與瀕臨死亡》（1969）首次提出了悲傷的五個階段作為描述人們面對致命疾病的體驗的一種方式。依次通過否認(rèn)、憤怒、討價還價、沮喪和接受的這些階段成為我們時代精神的一部分。后來，羅斯和死亡及瀕臨死亡專家大衛(wèi)·凱斯勒（David Kessler）一起擴(kuò)展了這個觀點，在《論悲傷與悲痛》 (2005)中解釋了喪親悲痛者的回應(yīng)。但是，最近一些年，心理學(xué)家和神經(jīng)生物學(xué)家逐漸認(rèn)識到悲痛要更復(fù)雜得多，而且因人而異。悲痛的破壞程度很多，變化多種多樣。喪失親人者當(dāng)然感到悲傷，但他們也可能感到憤怒、容易發(fā)火、疲憊不堪、興致缺失、沮喪、甚至比通常更容易因為噪音而煩躁。就像馬里蘭州醫(yī)學(xué)院神經(jīng)生物學(xué)家舒爾曼所說，他們可能質(zhì)疑自己的身份或自己在這個世界上地位。
結(jié)果，悲痛五階段理論在思考喪親之痛方面并不是特別有幫助作用，事實上可能有害。如果我們的感受與此模式不同，可能認(rèn)為難道我們出了什么毛病或者我們周圍的人有什么毛病。
舒爾曼在她的書《喪親前后》（2018）中寫到，“重要的是，我們或許從本來做能事來安慰我們的本能上撤離，相信行為方式有正誤之別。但是，我們的喪親體驗是個人別性的和親密無間的。它并不能被很好地概括出來；我們都是獨特的人，反應(yīng)各有不同。”
喪親者研究已經(jīng)揭露出人們的悲痛體驗是多么不同——但也有些有趣的模式。發(fā)表在2015年《心理分析研究雜志》上的有關(guān)喪親者抑郁的了不起的研究中，研究人員考察了2512名喪失孩子或配偶的人——喪親前一次，喪親后三次，中間跨度18年。他們發(fā)現(xiàn)，雖然7%的人匯報說親人死亡之前處理抑郁的情況，但抑郁隨著時間的推移最終減輕了，13%的人經(jīng)歷了漫長的悲痛——親人死亡之后開始抑郁。
她自己的經(jīng)驗激勵了舒爾曼，她研究帕金森氏疾病來調(diào)查悲痛的神經(jīng)病學(xué)作為一種方法來理解她到底發(fā)生了什么。在她交織著自己的悲痛故事以及喪親悲痛科學(xué)的書中，她注意到悲痛是普遍的人類體驗，我們的大腦已經(jīng)演化到可管理此種體驗的地步。在過去千年的集體喪失親過程中，大腦已經(jīng)開發(fā)出復(fù)雜的戰(zhàn)略幫助人們承受悲痛并最終治愈，心理學(xué)家娜塔莉亞·斯科里斯卡亞（Natalia Skritskaya）說，“悲痛是自然反應(yīng)。無論這些回應(yīng)多么令人擔(dān)憂，無論多么怪異，它們都有很好的理由。”
我了解到，悲痛對我們的影響很大，它能重新連接我們的大腦連線：大腦控制確保我們生存的情感和行為的關(guān)鍵部分——占據(jù)核心地位的大腦邊緣系統(tǒng)，而額葉前皮質(zhì)（prefrontal cortex）——負(fù)責(zé)推理和決策的核心部位——退回到側(cè)翼部分。
舒爾曼說，“從進(jìn)化論立場來看，我們對威脅做出回應(yīng)是強(qiáng)有力的硬連接。我們常常并不認(rèn)為喪失親人是那樣大的威脅，但從大腦視角看，那是看待這個信息的方式。”
就像嚴(yán)厲的護(hù)士要求上床休息一樣，大腦壓迫控制中心做出決策和計劃。
感知到威脅就意味著我們的生存回應(yīng)——“打還是跑”——闖了進(jìn)來，壓力和荷爾蒙瞬間灌滿你的身體。亞利桑那大學(xué)心理學(xué)家瑪麗·弗朗西斯·奧康娜（Mary-Frances O’Connor）等人的研究發(fā)現(xiàn)，喪親者的壓力荷爾蒙皮質(zhì)醇水平陡然升高。
當(dāng)皮質(zhì)醇流動速度加快時，大腦重新制造——至少暫時地--幫助我們承受痛苦的襲擊。在喪親后的幾個星期，就像嚴(yán)厲的護(hù)士要求上床休息一樣，大腦壓迫控制中心做出決策和計劃。與此同時，舒爾曼說，涉及情感和記憶的部分超時工作，守住門戶決定哪些情感和記憶可以通行。喪親者的大腦掃描圖顯示，悲傷刺激大腦系統(tǒng)的某些區(qū)域——有時被稱為“情感大腦”。在受到影響的邊緣系統(tǒng)區(qū)是控制情感強(qiáng)度和威脅感知的杏仁體（the amygdala）；涉及情感和記憶互動的扣帶皮質(zhì)（the cingulate cortex）；還有向大腦的信息處理中心“大腦皮層”（the cerebral cortex）發(fā)送傳感信號的中繼站“丘腦”（the thalamus）。
舒爾曼在其書中說“要維持功能和生存，大腦充當(dāng)過濾器的角色，感受我們能或不能處理的情感和記憶的門檻”。她補充說，要改變這種回應(yīng)，我們能做的事很少，雖然我們未必想這么做。適應(yīng)喪親事實必不可少的。舒爾曼說，“從根本上說，我們在整個過程中處于任由擺布的地位。”
因此，我不能說出連貫的句子或打開冰箱后卻不記得要取什么東西，這都沒有任何值得擔(dān)憂之處，斯科里斯卡亞安慰我說，我的大腦不過是斷電了，我的思想讓我無法容忍喪親之痛。權(quán)衡交易的結(jié)果是模糊認(rèn)知——我逐漸向朋友描述的是“悲傷大腦?！?o:p>
舒爾曼在書中寫到，“悲痛占據(jù)大腦的大部分帶寬。怪異行為和不連貫性是大腦在經(jīng)受情感創(chuàng)傷后的保護(hù)性回應(yīng)的預(yù)料之中的后果?！?o:p>
正如身體知道如何治愈傷口一樣，大腦也知道在喪親后如何治愈悲痛，但這種治愈需要時間。斯科里斯卡亞說，“它需要友好，需要對自己溫柔一些?！?o:p>
悲痛持續(xù)多長時間因人而異。對有些人來說，喪失親人的悲痛可能持續(xù)幾個星期或者取幾個月，其他人可能一年之后仍然陷入深深的痛苦中。
最近的研究表明，如果痛苦非常強(qiáng)烈而且持續(xù)很長時間，那可能是有問題的。許多心理學(xué)家現(xiàn)在相信，如果喪親痛苦持續(xù)一年以上，可能需要治療來幫助悲痛者恢復(fù)。這個條件，被稱為長久悲痛混亂或復(fù)雜化悲痛已經(jīng)被收錄在最新一卷《精神障礙病人的診斷和統(tǒng)計手冊》（DSM-5），這是心理學(xué)家和精神分析學(xué)家用來診斷病人的手冊。
這并不是說，如果有人在喪親366天仍然悲痛的話，他們的悲痛就突然變得混亂不堪了。紐約哥倫比亞大學(xué)復(fù)雜化悲痛研究中心的研究員斯科里斯卡亞說，“一年時間這個說法有某種任意性”，“那是一種平衡，一方面確保我們并不將正常反應(yīng)當(dāng)作疾病，一方面我們也要關(guān)注那些在痛苦中掙扎需要得到幫助的人——那些感受過分強(qiáng)烈的人?！?o:p>
很多陷入喪親之痛者在積極的悲痛和維持日常生活的義務(wù)之間搖擺不定。
荷蘭和美國的研究者在2019年的研究發(fā)現(xiàn)，那些突然喪失親人者或關(guān)系非常親密的人去世者往往更容易陷入復(fù)雜悲痛的深淵中。雖然很容易假設(shè)持久不斷的悲痛只是情緒低落的一種形式，能用同樣的方式治療，但并非如此。同樣的研究注意到，復(fù)雜悲痛不同于抑郁，不同于創(chuàng)傷后陷入壓力和焦慮中，雖然癥狀中存在一些重疊之處，如對自我和社會孤立的意識有所減弱。其他研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)知能力下降更多出現(xiàn)在復(fù)雜悲痛者中間。
復(fù)雜悲痛的案例相對罕見：根據(jù)丹麥奧胡斯大學(xué)（Aarhus University）研究者2017年的研究說，大約只有10%左右的喪親者會出現(xiàn)這種狀況。很多陷入喪親之痛者在積極的悲痛和維持日常生活的義務(wù)之間搖擺不定。
這種在悲痛和某種程度的良好狀態(tài)之間的擺動正是我自己的體驗。比如在寫這篇文章時，我時常進(jìn)入流動的狀態(tài)——不受干擾集中精力寫作的長久階段——-就像我在父親去世之前能做到的情況。但有時候，常常在同樣的工作階段，我會感到絕望和清醒刺骨的認(rèn)識，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了這個世界，這種喪失讓人無法理解?；蛘呦±锖窟M(jìn)入我的意識或者朋友或家人的電郵刺激或不期而遇的記憶，甚至臨終關(guān)懷醫(yī)院的信件，一旦想到他的念頭出現(xiàn)，我就什么也做不成了，只會忍不住啜泣起來。
就像我的原始腦確切知道我需要什么，而且確保我得到它。
其實，研究者現(xiàn)在認(rèn)識到，悲痛變幻莫測，無論多么令人不快，實際上都是一種幫助大腦、心智和身體應(yīng)對喪親之痛的方式，最終幫助你適應(yīng)失去親人的新生活現(xiàn)實。
漸漸地，澳大利亞昆斯蘭大學(xué)心理學(xué)家朱迪斯·默瑞（Judith Murray）說，在“應(yīng)對喪親之痛的過程中，適應(yīng)這個你不愿意接受的世界”，悲痛逐漸更多融入到喪親者的日常生活而不是成為主導(dǎo)性力量。
她說“那是從悲痛中恢復(fù)的難以置信的強(qiáng)大力量，我們認(rèn)識到你能克服悲痛，但它將成為我們新自我的組成部分?！?o:p>
隨著大腦皮質(zhì)重新占據(jù)支配地位，重新恢復(fù)高層次思考，心智能花費更多時間反思喪親和關(guān)系，明白其意義，所有這些帶來積極的成長。舒爾曼在書中說，喪親者能比從前更深入地思考人生，形成對自己脆弱性的更清晰認(rèn)識和更強(qiáng)烈目標(biāo)意識。她引用2004年的研究發(fā)現(xiàn)，喪失親人在若干不同方面能導(dǎo)致積極的成長：優(yōu)先選擇的變化，更感恩的生活，更親密的關(guān)系，更敏銳的感覺，更容易看到新的可能性，精神上的發(fā)展。就她自己的生活而言，舒爾曼發(fā)現(xiàn)，記日記幫助她處理自己的悲痛。她從反思失落中找到了意義。
但是，并非每個人都能從這樣沉痛的喪親中成長。對有些人來說，后果是自己的健康受到損害——-甚至加快了自己的死亡。在《心身醫(yī)學(xué)》雜志2019年的文章中，奧康娜注意到，多項研究發(fā)現(xiàn)喪親者的死亡率升高。我父親或許就是因為悲傷過度導(dǎo)致早早去世的另一個令人傷心的例子。在他去世前4個月，他的妻子去世，其健康隨即逐漸惡化。當(dāng)他最終到了醫(yī)院時，醫(yī)生診斷為悲痛之源頭令他臥床不起：他患上嚴(yán)重的胃潰瘍。我不敢肯定是他自己的悲痛和孤獨促成了他快速離世，但我和他在他去世前幾個月的對話讓我產(chǎn)生深深的懷疑。
甚至對那些成功對付悲傷沖擊，安然度過危機(jī)的人來說，悲痛也從來不會徹底消失。1995年的研究發(fā)現(xiàn)，喪親后2年到15年中，喪失孩子或配偶者匯報說，他們生活的整體滿意度下降——但應(yīng)對技能得到提高。認(rèn)識到我悲痛的神經(jīng)系統(tǒng)基礎(chǔ)以及此后的成長，這是一種安慰，雖然我知道我能從父親的死亡中獲得成長還遠(yuǎn)著呢。就現(xiàn)在來說，我在關(guān)照出現(xiàn)的情感，基本上不做出判斷，從給予我支持的朋友那里尋找安慰或前往家庭附近的松林里散心。
前幾天我收到父親老朋友的電郵，他79歲了，與父親相識已經(jīng)70多年。這封信給了我未來的希望，這種再也不可能恢復(fù)的喪失不再讓人覺得傷心刺骨，我的神經(jīng)通路重新調(diào)整順序，我的“悲痛大腦”適應(yīng)了新現(xiàn)實和新的紀(jì)念方式。
他寫到“當(dāng)我們喪失了一個朋友，我們就擁有了伴隨著美好記憶的悲痛。最終，美好記憶把悲痛推后到背景位置。我等著和老朋友見面，雖然有些悲哀，但我很有耐心?！?o:p>
作者簡介：
埃普利·里斯（April Reese），位于新墨西哥州圣達(dá)菲（Santa Fe）的獨立科學(xué)和環(huán)境記者。其著作發(fā)表在《科學(xué)美國人》、《外部》、《生物圖表》、《衛(wèi)報》等媒體上。
譯自：The fog of grief by
https://aeon.co/essays/how-the-brain-responds-to-grief-can-change-who-we-are
