其他女人
作者:阿格尼斯·卡拉德 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文是作者的公共哲學(xué)專(zhuān)欄系列文章之一。
托爾斯泰(Tolstoy)是道德說(shuō)教者。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》,其中不忠導(dǎo)致死亡的下場(chǎng),另外一部小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》——其中的人物承受了數(shù)千頁(yè)的政治、軍事和浪漫愛(ài)情等波折才最終贏得婚姻祝福的獎(jiǎng)勵(lì)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的尾聲中,我們看到主人公娜塔莎(Natasha)變得已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。在整本小說(shuō)中,我們知道她喜怒無(wú)常、容貌漂亮、喜歡深思、有主見(jiàn)、偶爾有些自私、很容易淹沒(méi)在命運(yùn)多舛的浪漫愛(ài)情的大海波濤之中。
結(jié)果,婚姻和孩子吞噬了娜塔莎對(duì)音樂(lè)、聚會(huì)、舞蹈以及對(duì)自己外貌的興趣,事實(shí)上它們似乎吞噬了她擁有自己興趣的所有興趣。在她的新生活中,她自我清醒地意識(shí)到自己的心思從屬于丈夫,而且心甘情愿地從家務(wù)勞動(dòng)的義務(wù)中獲得滿足,全身心地投入并從中獲得徹底的回報(bào)。用托爾斯泰的倫理道德觀,所有這些讓她成為“賢妻良母的典范?!?o:p>
在尾聲中只有一個(gè)時(shí)刻讓我們瞥見(jiàn)了從前的娜塔莎。她丈夫皮埃爾因?yàn)槌霾顒倓偦氐郊?,娜塔莎發(fā)表了一番言論,從一開(kāi)始就確認(rèn)了保持婚姻穩(wěn)定比浪漫愛(ài)情更具優(yōu)勢(shì)的職分。
娜塔莎突然說(shuō),“認(rèn)為蜜月和第一次是最幸福的,多么愚蠢啊。相反,現(xiàn)在最好。要是你沒(méi)有離開(kāi)就好了。還記得我們吵架嗎?那總是我的錯(cuò)??偸沁@樣。我們因?yàn)槭裁礌?zhēng)吵,我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了?!?o:p>
皮埃爾笑著說(shuō)“總是有關(guān)同樣的事。嫉妒?!?o:p>
娜塔莎哭喊到“不要說(shuō)出來(lái),我受不了。”她的眼睛中閃現(xiàn)出冷冷的、憤怒的光芒。“你見(jiàn)她了?”停了一下,她補(bǔ)充說(shuō)。
“沒(méi)有。就是見(jiàn)了也認(rèn)不出她來(lái)了?!?o:p>
他們都沉默不語(yǔ)了。
讀者還沒(méi)有被告知“她”是誰(shuí)--- 這里的事件肯定是小說(shuō)沒(méi)有描述的陳年往事---所以這個(gè)指代可能是完整的出軌私情或基本出現(xiàn)在娜塔莎想象中的熱戀等任何東西。從這個(gè)場(chǎng)景,我們知道的只是某個(gè)早期的爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)反復(fù)出現(xiàn)在他們的關(guān)系中。娜塔莎沒(méi)完沒(méi)了的嫉妒是其本來(lái)完美的結(jié)合中的缺陷嗎?還是使其夫妻關(guān)系避免陷入死氣沉沉的生命火花?在某種程度上有沒(méi)有可能兩者兼而有之?
●
嫉妒是并不吸引人的情感,但是與仇恨、蔑視或者怨恨不同,嫉妒不是被禁止的情感。如果知道皮埃爾欺騙了娜塔莎,我們將發(fā)現(xiàn)她的嫉妒可以理解,甚至情有可原。我們將能夠理解她,或者在某種程度上,我們可能對(duì)自己或她說(shuō),“我理解”。我們很快地發(fā)現(xiàn)這種“合理的”嫉妒完全可以理解---如此迅速以至于我們回應(yīng)的速度本身就證明我們不愿意深入考察這個(gè)問(wèn)題。不過(guò),還是讓我們深入探討一番吧。
說(shuō)到嫉妒,我們的舒適區(qū)在于對(duì)配偶的背叛而產(chǎn)生的義憤。似乎是在用權(quán)利、侵犯和正義等理性語(yǔ)言對(duì)我們講話。因此,娜塔莎對(duì)待皮埃爾的態(tài)度是他“必須一直處在這樣一種狀態(tài),完全屬于她,屬于這個(gè)家?!钡?,嫉妒的配偶真正擔(dān)憂的并不是合同的強(qiáng)制執(zhí)行;不忠實(shí)并不真的是財(cái)產(chǎn)權(quán)的話題。
婚姻的確是一種合同關(guān)系,但是,有多少婚姻真正發(fā)誓要提出性專(zhuān)屬配偶的要求?在婚禮上,我從來(lái)沒(méi)有看到夫婦明確無(wú)誤地向?qū)Ψ匠兄Z不隨便與人上床。當(dāng)然,我自己也沒(méi)有作出這樣的承諾。但是,說(shuō)到很多明確的承諾---愛(ài)情、榮譽(yù)、遵從、關(guān)心等等---人們很少最終堅(jiān)持要求其合同權(quán)利。每一場(chǎng)離婚都是對(duì)“只要我們活著就廝守對(duì)方/白頭偕老”條款的背叛,但是,對(duì)這個(gè)事實(shí),無(wú)論是配偶還是旁觀者都并不感到憤怒不已。即使有人在婚姻誓言中寫(xiě)下“不背叛對(duì)方”的條款,也不能說(shuō)明不忠實(shí)的首要問(wèn)題是破壞合同。
嫉妒的人比任何其他人都更加明白這一點(diǎn)。她或許談到所有權(quán)(以冷靜的憤怒的方式),但她非常清楚和準(zhǔn)確地理解這種聲明的局限性。一個(gè)人不可能占有另外一個(gè)人,你無(wú)“權(quán)利”支配他的身體,或者在婚姻問(wèn)題上,你無(wú)權(quán)支配他喜愛(ài)誰(shuí)或支配他的興趣或關(guān)注點(diǎn)。結(jié)婚儀式上或許包括我說(shuō)出“我是你的”,但真相在于我不是你的,不可能是你的,也不可能是任何人的。我的任何聲明都不能改變這個(gè)事實(shí)。嫉妒就是認(rèn)知到這一點(diǎn),再加上對(duì)這個(gè)認(rèn)識(shí)的無(wú)法容忍:明明知道我不能擁有你,可就是需要擁有你,但是,更多是后者而不是前者。嫉妒的特征常常被錯(cuò)誤地概括為消極態(tài)度,被錯(cuò)誤地歸結(jié)為恐懼、憤怒、厭惡、拒絕等家族系列。要搞清楚為什么這樣的看法是錯(cuò)誤的,就讓我們來(lái)重新考慮一下娜塔莎的案例。
在上文引用的選段中,我們看到娜塔莎生活在否定的對(duì)立面。她的頭腦中一直縈繞著多年前發(fā)生的事;而且,她一直積極地保持記憶的清晰--不斷為她從前的澎湃激情上增添火焰。她的問(wèn)題“你見(jiàn)她了?”表現(xiàn)出的不是焦慮或者恐懼,而是以將其帶回到從前情感的聲音提出的。她突然的冷酷凝視和憤怒聲音將她與一件往事聯(lián)系起來(lái),其中的細(xì)節(jié)我們完全不知道,但她似乎難以忘懷。對(duì)于皮埃爾來(lái)說(shuō),那個(gè)女人無(wú)論是誰(shuí),在娜塔莎來(lái)說(shuō)就是與過(guò)去的自我聯(lián)系起來(lái)的某種紐帶,甚至更有可能是她現(xiàn)在自我的替代選擇:她曾經(jīng)的自我,現(xiàn)在已經(jīng)不這樣了。皮埃爾說(shuō)他已經(jīng)不再能認(rèn)出她了,不管是否說(shuō)了真話,我能想象,這個(gè)女人對(duì)娜塔莎來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比對(duì)皮埃爾重要得多。
你或許反對(duì)我的看法,認(rèn)為我對(duì)這些段落的解讀太過(guò)分?;蛟S如此。我之所以能栩栩如生地想象這一切是因?yàn)槲彝瑫r(shí)占據(jù)過(guò)這兩個(gè)位置:我曾經(jīng)是其他女人,也曾經(jīng)是被其他女人折磨的妻子。在這兩個(gè)角色中,我都感受到了強(qiáng)烈的嫉妒,渴望用我的整個(gè)存在占據(jù)對(duì)方的位置。沒(méi)有其他女人更讓人覺(jué)得值得向往了,這是地位已經(jīng)確立的和首先獲得的安全位置;對(duì)她來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比她想象的無(wú)憂無(wú)慮的、發(fā)自?xún)?nèi)心的浪漫愛(ài)情更加吸引人的了,他和其他女人之間的浪漫。
嫉妒的主要場(chǎng)景是這樣的:我從情人的身上看到了一個(gè)標(biāo)記,我用心追蹤溯源找到了她。我該怎么回應(yīng)?你能想象我在被剝奪了本來(lái)屬于我的東西時(shí)所感到的憤怒或擔(dān)憂徹底失去他。但是,那些不是我真實(shí)的情感;它們不過(guò)是掩蓋我的嫉妒的面具,我實(shí)際上是在索取你對(duì)我的同情。我感受的內(nèi)在真相要比憤怒瘋狂得多,也比恐懼猛烈得多:那是一種欲望,是對(duì)欲望的欲望。簡(jiǎn)單地說(shuō),我想成為像她那樣被渴望的欲望對(duì)象,在這個(gè)時(shí)刻被人熱烈追求和渴望。不是同樣程度的欲望,而是欲望的那種象征性的過(guò)去的行為。嫉妒者渴望那種愛(ài)情,專(zhuān)門(mén)為他人指向他人的愛(ài)情,一種不斷許諾和保證卻永遠(yuǎn)得不到的愛(ài)情。嫉妒者極度渴望這種根本不可能的欲望,根本得不到的也根本不可能滿足的欲望。就像真正的性喚起一樣,它渴求的是根本不可能擁有的東西。嫉妒是積極情感,嫉妒是一種性欲渴望。
拉康在評(píng)價(jià)柏拉圖的《會(huì)飲篇》時(shí)告訴我們,性欲是“給出你根本就沒(méi)有的東西?!蔽覀儾环料胂肜寺?ài)情中的關(guān)系,人們是多么頻繁渴望的浪漫姿態(tài)的形象恰恰是心上人不怎么愿意采取的行為,無(wú)論是什么。如果你不習(xí)慣夸贊我的服裝,那恰恰是我需要你給我的東西,“哪怕只有一次?!比绻銖膩?lái)不疊洗好的衣服,那這個(gè)任務(wù)就最浪漫了。越是困難和可能性越小的事,你做了之后能打動(dòng)我的浪漫前景就越大。但是,如果你真的迎接這個(gè)挑戰(zhàn),那將總是有些虎頭蛇尾。浪漫其實(shí)就在于沒(méi)做之事和不能做之事。在一次與情人的氣急敗壞的爭(zhēng)吵中,他對(duì)我吼到“我做的任何事都不是你想要的,只要我做了,那就不算?!边@恰恰是真實(shí)的情況。我想讓他向我顯示他的愛(ài)---但不僅僅是任何一種愛(ài)。我想看到他并不擁有的那種愛(ài)。
在很大程度上,一個(gè)人并不擁有的那種愛(ài)是看不見(jiàn)的---因?yàn)樗⒉淮嬖?。但是,在他?ài)另一個(gè)女人的特殊場(chǎng)合,他對(duì)我的那種不存在的愛(ài)就開(kāi)始變得具體了,就有了具體對(duì)象---那種愛(ài)就體現(xiàn)在她的身體,就包裹在她的皮囊里。最終,那就是我的性欲激情的激光束確定的不可能的愛(ài),它生來(lái)就是性欲對(duì)象,也就是說(shuō)他對(duì)她的愛(ài)。嫉妒引領(lǐng)性欲到自身; 嫉妒令不可見(jiàn)者變得清晰可見(jiàn)。
只要不可見(jiàn)者保持不可見(jiàn)的狀態(tài),我們就能告訴自己一系列高貴的謊言:存在可以被計(jì)算在內(nèi)的浪漫姿態(tài);我從他那里尋求的愛(ài)是專(zhuān)屬于我的和能屬于我的愛(ài)。浪漫愛(ài)情是兩個(gè)人的身體問(wèn)題。在大部分時(shí)間里,娜塔莎生活在這些高貴謊言的空間里,在此空間中,她能說(shuō)“我的丈夫”而且是當(dāng)真的---或者至少想象她是當(dāng)真的。嫉妒暴露出有時(shí)候一個(gè)有血有肉的人存在,有時(shí)候是想象中的鬼魂般存在,反正總是不受歡迎的、和從來(lái)沒(méi)有真正被徹底消除的第三者。嫉妒是一種令我們感到討厭的吸引力。
●
我從來(lái)搞不明白多角戀愛(ài)怎么能經(jīng)受住性欲競(jìng)爭(zhēng)的沖擊而存在下去,但是,我也同樣反對(duì)一夫一妻制。事實(shí)是這兩者只是在相關(guān)合同的具體化方面產(chǎn)生了分歧,這種分歧如果面對(duì)處于靈魂熔巖核心的問(wèn)題,似乎膚淺得有些可笑。如果性欲激情意味著渴望不存在的東西,意味著不可能真正屬于你的東西,那么它又怎么能穩(wěn)定不變呢?嫉妒是用來(lái)編織浪漫的絲線,但這個(gè)絲線也能讓浪漫瞬間瓦解。
這種性欲困境有辦法解決嗎?葡萄牙詩(shī)人、哲學(xué)家和文學(xué)全才費(fèi)爾南多·佩索阿(Fernando Pessoa)提供了一種解決辦法。他的書(shū)《惶然錄》中包括對(duì)一群他稱(chēng)為“不幸的已婚婦女”在性方面的一些建議,雖然他宣稱(chēng)“不幸的已婚婦女包括所有已經(jīng)結(jié)婚的女人和某些單身女人”。佩索阿是在對(duì)所有不知不覺(jué)陷入性欲困境的女性說(shuō)話,他告訴她們說(shuō):
設(shè)想你的丈夫身體更白。如果你擅長(zhǎng)做到這一點(diǎn),你將感覺(jué)到壓在你身上的白種男人。
親吻壓在你身上的丈夫,并在你的想象中取代他——記起那個(gè)曾經(jīng)壓在你靈魂上的男人。
替換并不你想象的那么困難。我說(shuō)的替換的意思是進(jìn)行想象實(shí)踐,在和男人甲做愛(ài)時(shí)想象和男人乙產(chǎn)生性高潮。
所有的快樂(lè)都是心理活動(dòng);出現(xiàn)的所有罪惡都是在夢(mèng)中進(jìn)行的,也只存在于夢(mèng)中。
佩索阿明白三人組合是性欲單位,而穩(wěn)定性要求兩人配對(duì)。他的解決辦法---通過(guò)心靈不忠實(shí)的方式讓第三者擠進(jìn)兩人空間---反映了對(duì)此問(wèn)題幾乎完美的把握。幾乎是完美無(wú)缺的,只不過(guò)佩索阿的錯(cuò)誤可能被追溯到他的男性視角,無(wú)論如何,在于他沒(méi)能成功地將其抽象化。任何一位擁有充分性欲激情的女性都可能向佩索阿解釋說(shuō),為“不幸的已婚婦女”提供的正確建議不是告訴她去想象和不同的男人性交,而是想象自己是性愛(ài)中的其他女人。
譯自:The Other Woman by Agnes Callard
https://thepointmag.com/examined-life/the-other-woman/
作者簡(jiǎn)介:阿格尼斯·卡拉德(Agnes Callard),芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授。1997年芝加哥大學(xué)學(xué)士,2008年伯克利哲學(xué)博士。主要研究興趣古代哲學(xué)和倫理學(xué),目前是本科生教學(xué)部主任,著有《志向:生成的力量》。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行