立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

萬百安克里夫·索賽斯：研究哲學(xué)的感覺如何？

受訪者：萬百安克里夫·索賽斯

譯者：吳萬偉

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子九月初八日庚子

          耶穌2020年10月24日

美國瓦薩學(xué)院詹姆斯·門羅·泰勒哲學(xué)講座教授，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院哲學(xué)講座教授萬白安(Bryan Van Norden)，在這次采訪中詳細(xì)談及他的家世，他自己如何在賓夕法尼亞州拉特羅布對(duì)哲學(xué)和中國文化產(chǎn)生興趣,談及古爾曼報(bào)告；談及他的父母對(duì)他決定去攻讀哲學(xué)碩士學(xué)位是什么反應(yīng)，談到他去斯坦福大學(xué)在倪德衛(wèi)門下攻讀哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)他并不是在研究哲學(xué)；語言的哲學(xué)，語言與哲學(xué)的關(guān)系和哲學(xué)的語言的區(qū)別；1991年的就業(yè)市場(chǎng)，康德對(duì)哲學(xué)史的種族主義修改，他的第一份臨時(shí)工作，碰到騙子，失業(yè)，到瓦薩學(xué)院工作；如何提高教學(xué)評(píng)價(jià)，在R1類大學(xué)的教學(xué)挑戰(zhàn)，用打撲克贏的的錢支付賬單的經(jīng)歷，談及撲克和自制力薄弱，東亞哲學(xué)教給了西方哲學(xué)什么，儒家的家庭觀念，佛教的形而上學(xué)，美德欲望，物理主義的缺陷有什么錯(cuò)，談到了他因政治文章而遭受威脅的言論，哲學(xué)如何影響他的生活，耶魯-新加坡國立大學(xué)學(xué)院的公共課，為何哲學(xué)沒有消亡，嘗試將托馬斯的亞里士多德學(xué)說、儒家、道家和華嚴(yán)宗綜合起來，并說到了《1984》、《卡薩布蘭卡》、《房間》、《瑞克和莫蒂》等他喜歡的影視文學(xué)作品和他的最后一餐飯……

[10/02/2020]

那么請(qǐng)說說您的家族歷史吧。

“范諾登”這個(gè)名字意思是“來自納爾登”，是現(xiàn)在荷蘭的一個(gè)城市。在美國，姓范諾登的人大多都是彼得瑞斯·卡斯帕斯岑·馬比爾·范諾登（Pieterese Casparszen Mabille van Naarden）的后代，這位先祖在17世紀(jì)末來到了當(dāng)時(shí)的新阿姆斯特丹(現(xiàn)在的紐約市)。大概過了一個(gè)世紀(jì)，他的一個(gè)后裔約翰·范諾登(1732-1810)成了革命軍的一名列兵，但弟弟加布里埃爾·諾爾斯·范諾登(1737-1810)卻是?；逝?，而加布里埃爾的兒子約翰(以他叔叔的名字命名)是保皇派新澤西步兵部隊(duì)的軍官。這一切必會(huì)使家庭聚餐變得尷尬！后來，加布里埃爾和約翰跟很多?；逝梢粯釉趹?zhàn)后逃離美國，前往新斯科舍省。約翰后來移居去了百慕大并且擔(dān)任圣喬治市市長(zhǎng)多年，在那里可能還找到他的紀(jì)念碑。

約翰·范諾登的孫子圣盧克·范諾登(1787-1855)大概在英國從法國購買路易斯安納前后搬到新奧爾良，后來他又搬到了密西西比州。此時(shí)留在美國的范諾登家族分成了北方和南方兩支，范諾登家族的北部分支聲名顯赫，家業(yè)也蒸蒸日上，家族中尤其有三兄弟很出名。1859年，托馬斯·蘭登·范諾登(1837-1895)在紐約市大學(xué)(現(xiàn)在的紐約大學(xué))獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期時(shí)，他在聯(lián)邦軍中擔(dān)任外科醫(yī)生。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他和妻子去波斯做了傳教士，在那里生活至去世。

托馬斯的兄弟華納·范諾登(1841-1914)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間變得十分富有(我猜想是通過投機(jī)倒把發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái))，并創(chuàng)建了范諾登信托公司。華納用他新獲的財(cái)富翻新了一棟房子，也就是“范諾登家族公館”。它至今仍然存在（雖然不再歸家族成員所有）2007年，它最后以3500萬美元的價(jià)格售出。

華納也有引人注目的后代。他的兒子華納·蒙田·范諾登是反華偏見的早期反對(duì)者，曾寫了《紐約華人名人錄》來展示美籍華裔的成就。他也是研究中國文化的業(yè)余愛好者，曾去中國并靠進(jìn)口中國茶葉賺了很多錢。他曾以最高的價(jià)格買了一只冠軍法國斗牛犬，還從非洲進(jìn)口一種斑馬，想把它馴養(yǎng)成家畜。

華納·蒙田的妹妹艾瑪·范諾登(1871-1906)同樣也是位意志堅(jiān)定的人。作為首次進(jìn)入上流社會(huì)的富家少女，家人都期望她生活安逸并且嫁給門當(dāng)戶對(duì)的男人，但她卻做出加入救世軍這種常人眼中的身敗名裂之舉，以至于《紐約時(shí)報(bào)》的社會(huì)專欄也報(bào)道了此事。救世軍的官員為她辯解，范諾登小姐不過是善良的年輕姑娘，但她和她們一樣都參與了救世軍，雖然其他姑娘沒有她那樣幸運(yùn)，有慈愛的父母、大把的財(cái)富和成群朋友。從那以后，艾瑪·范諾登就一直為救世軍做慈善工作。

第三個(gè)兄弟是查爾斯·范諾登牧師(1843-1913)，他是漢密爾頓學(xué)院致告別辭的優(yōu)秀學(xué)生代表，并被選入美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)（Phi Beta Kappa）。他還在漢密爾頓學(xué)院攻讀了法學(xué)博士學(xué)位，之后又在聯(lián)合神學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，后來被紐約大學(xué)授予博士學(xué)位。他后來成為公理會(huì)牧師，也做了愛瑪拉學(xué)院校長(zhǎng)，寫了幾本書，其中包括《耶穌:一幅未完成的畫像》。他還寫了短篇小說《紀(jì)律案例》(1896)，小說內(nèi)容顯然是基于他在愛瑪拉學(xué)院擔(dān)任校長(zhǎng)的經(jīng)歷。查爾斯和第一任妻子有三個(gè)兒子，妻子去世后，他又娶了一個(gè)比他小30歲的女人，并與她生了兩個(gè)女兒。

他的大女兒琳達(dá)·范諾登獲得了斯坦福大學(xué)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位和加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)的博士學(xué)位。琳達(dá)在加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校任教超過25年，卻在退休前不久突然死于心臟病發(fā)作。她的書《孔雀的黑腳:從希臘到文藝復(fù)興時(shí)期的黑色顏色概念》在她死后出版。

而范諾登家族南方支部的名人并不多。族中有個(gè)人從馬背上摔下來死了，但有傳聞?wù)f，這只是過去對(duì)“偷馬賊被絞死”的常見委婉說法。約翰·韋斯利·范諾登(1842-1918)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間是密西西比南部聯(lián)盟軍第33步兵團(tuán)的一名列兵。戰(zhàn)后他得到一筆撫恤金，用以補(bǔ)償他在服役期間所受的傷痛(疝氣)。

約翰·韋斯利的孫子，查爾斯·達(dá)爾文·范諾登(1910-2002)，是這個(gè)家族南部分支中第一個(gè)獲得學(xué)士和研究生學(xué)位(美國西北大學(xué)工商管理學(xué)碩士)的人。二戰(zhàn)時(shí)，他是海軍軍官，一度在關(guān)島管理航運(yùn)，當(dāng)時(shí)那里是世界上最繁忙的海港。戰(zhàn)后他成了會(huì)計(jì)師，后在生產(chǎn)特種鋼的肯納公司當(dāng)企業(yè)秘書。他的妻子海倫·范諾登(1917-1994)的父母是波蘭人，她在開始上小學(xué)之前只會(huì)說波蘭語，但她成年后說話沒有絲毫波蘭口音。她遇到查理斯時(shí)在做速記員，當(dāng)時(shí)查理斯正在審計(jì)她工作的公司。海倫有很多朋友，并且以自身美麗的容貌、活潑的性格和過人的才智而出名。他們死后，骨灰葬于阿靈頓國家公墓。查爾斯和海倫有五個(gè)孩子，我就是其中之一。

講得太詳細(xì)了！那么您為什么認(rèn)為這很重要呢？

我的家族史中有很多有趣的奇聞?shì)W事，但我認(rèn)為這段歷史也展現(xiàn)了我的家族的重要事情，即使在同一年代也會(huì)有最堅(jiān)定的保守主義者和最勇敢的反傳統(tǒng)者。我的新書就是《回歸哲學(xué)》就是獻(xiàn)給家族里第一位漢學(xué)家華納·蒙田·范諾登和第一位哲學(xué)家查爾斯·范諾登的。

華納·蒙田·范諾登和他的妻子在紐約市黑麥鎮(zhèn)馴養(yǎng)從非洲進(jìn)口的斑馬

您出生在哪里？

我出生在拉特羅布，一個(gè)在賓夕法尼亞州西部靠近匹茲堡的小鎮(zhèn)。我出生的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝丝谶_(dá)到了歷史最高峰，大約有12000人(現(xiàn)在降至大約8000人。)拉特羅布當(dāng)?shù)?9%的人是白人，而且大約99%的人是基督徒。過去三年里我住在新加坡，一個(gè)擁有560萬人口的東南亞城市國家。新加坡有76%的人口是華人，15%是馬來人，7%是印度人，還有2%的其他種族，這個(gè)國家的人主要信仰佛教、道教、伊斯蘭教、基督教和印度教。我想我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。

在拉特羅布長(zhǎng)大是什么感覺？

我在很多方面都有典型的美國小鎮(zhèn)經(jīng)歷。過去少有犯罪，而且大多數(shù)人都很好。我也知道很多人都有槍。每年秋天，學(xué)校廣播系統(tǒng)都會(huì)發(fā)布一則反諷的公告來提醒老師們，家長(zhǎng)們寫的“獵鹿季第一天”不能作為曠課的正當(dāng)理由。雖然我從來不打獵，但我有一張五歲時(shí)拿著鄰居的步槍和鹿尸擺拍的照片。

您的家庭是什么樣的呢？

我一直明白父母很愛我，他們總是支持我做自己想做的事。父親是我們鎮(zhèn)的共和黨主席，他心目中的英雄是參議員巴里·戈德華特(Barry Goldwater)，此人曾是共和黨總統(tǒng)候選人，但他輸給了林登·約翰遜(Lyndon Johnson)。我的兄弟姐妹也是共和黨人，因此我想我已經(jīng)準(zhǔn)備好成為保守派的一員。我喜歡保守派明星威廉·法蘭克·巴克利(William F.Buckley)主持的脫口秀《火線》，我還滿懷欽佩地拜讀過諾貝爾獎(jiǎng)得主、自由放任經(jīng)濟(jì)的倡導(dǎo)者米爾頓·弗里德曼(Milton Friedman)的作品。我從小就是天主教徒并且非常虔誠。我的政治意識(shí)產(chǎn)生于卡特政府時(shí)期，對(duì)于進(jìn)步派來說那不是特別鼓舞人心的時(shí)刻。這一切與我的天性有關(guān)，如孔子所說，慎終追遠(yuǎn)，我是堅(jiān)定的保守主義者。你越了解他們，就會(huì)越發(fā)清晰地意識(shí)到他們黨派的每一次總統(tǒng)任期都是徹頭徹尾的災(zāi)難，也會(huì)了解到他們?nèi)绾螔仐壛斯埠忘h過去的所有主張。（喬治·赫伯特·沃克·布什(George H.W.Bush)主政時(shí)就短暫地回到早期敢于承擔(dān)責(zé)任的保守派風(fēng)格。)

您小時(shí)候喜歡什么？

我小時(shí)候比較自負(fù)，所以決定讀一本關(guān)于哲學(xué)的書。我那時(shí)只是想滔滔不絕地說一些哲學(xué)術(shù)語。我去了商場(chǎng)的書店找到了詹姆斯·科雷·費(fèi)布爾曼（James K.Feibleman）的《理解哲學(xué)》。這本書的封底是這樣寫的:“也許有一天詹姆斯·科雷·費(fèi)布爾曼醒來會(huì)發(fā)現(xiàn)他是美國最偉大的哲學(xué)家！”我接受了它的字面意思，買了這本書。如今我讀過大衛(wèi)·劉易斯的書后，了解到書里有著可能存在的多個(gè)世界，在這些世界里詹姆斯·科雷·費(fèi)布爾是美國最重要的哲學(xué)家。我只能假設(shè)這些世界里的所有其他哲學(xué)家都已死去了，因?yàn)槟遣皇且槐竞脮?。讀完這本書，我的結(jié)論是哲學(xué)就是一派胡言。

我高中參加過全國辯論聯(lián)盟(現(xiàn)在是全國演講和辯論協(xié)會(huì)）校際比賽。我天生是個(gè)喜歡表演的人，擅長(zhǎng)辯論，我也喜歡穿著三件套的西裝四處晃悠。我在即興演講中得過賓夕法尼亞州即興演講項(xiàng)目的冠軍）并且參加過兩次全國錦標(biāo)賽，由于那時(shí)政府對(duì)于兵役登記問題重新制定了草案，（這就成了當(dāng)時(shí)的熱門辯題）雖然只是登記，不是征兵，卻已引發(fā)了激烈討論，比如是否應(yīng)該征兵，女性是否也應(yīng)該被征召，被征召后是否有義務(wù)去。接著我意識(shí)到自己腦中沒有任何知識(shí)體系供我思考個(gè)人對(duì)國家的義務(wù)。我于是開始讀哲學(xué)，這些問題對(duì)我很重要，這一次閱讀也變得有趣起來。所以我總是試圖向?qū)W生傳達(dá)為什么我們學(xué)習(xí)的問題對(duì)他們的生活很重要，而不僅僅是為了滿足對(duì)這些抽象理論的興趣。

影響我最終職業(yè)選擇的另一個(gè)很重要因素是在美國掀起的“中國熱”。1972年尼克松總統(tǒng)訪華使中美關(guān)系正?；?，1976年毛澤東主席去世，中國在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行自由化和開放政策。另外，1973年李小龍的電影《猛龍過江》在美國掀起了功夫熱潮。我后來學(xué)習(xí)了合氣道、拳擊和巴西柔術(shù)，但沒有學(xué)習(xí)功夫）我漸漸變得有些“親華”，甚至自學(xué)了一點(diǎn)中文：門口有人。但在我生活中從來沒有機(jī)會(huì)真正使用過這句話。

關(guān)于朋友？

我有一個(gè)很好的朋友，他是我的高中同學(xué)，也取得了哲學(xué)博士學(xué)位（跟我不同的大學(xué)），并且現(xiàn)在也在教哲學(xué)。雖然我們斷了聯(lián)系，但從臉書上看，他有美滿的家庭，發(fā)表詩作，還獲了獎(jiǎng)。

可我高中時(shí)的另外三個(gè)老朋友過得就沒那么好了。一個(gè)在加勒比海開設(shè)了一所營(yíng)利性醫(yī)學(xué)院，但由于受到“環(huán)境不安全”和“尸體處理不當(dāng)”的投訴而被迫關(guān)閉。另一位朋友成了一名私人偵探，后來因“幫助“客戶處理兒童監(jiān)護(hù)權(quán)糾紛而因綁架罪被捕。第三位朋友殺了自己的妻子，然后自殺。

...您的大學(xué)生活如何?

我在賓夕法尼亞大學(xué)讀本科。這個(gè)學(xué)校一直有一個(gè)很好的哲學(xué)系，我很榮幸能夠師從一些杰出學(xué)者如希臘哲學(xué)歷史學(xué)家查爾斯·卡恩以及已故的詹姆斯·羅斯——形而上學(xué)者和世俗天主教神學(xué)家。我清楚自己想主修哲學(xué)，我最初的計(jì)劃是去法學(xué)院，目標(biāo)是做公共服務(wù)，但后來我發(fā)現(xiàn)自己在哲學(xué)方面有特殊天賦，而且對(duì)哲學(xué)史特別感興趣，所以決定攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，并計(jì)劃當(dāng)教授。

有些表面上看起來截然不同的哲學(xué)問題彼此相互聯(lián)系，這一直吸引著我。例如，柏拉圖的存在層次理論引出的倫理學(xué)就與伊壁鳩魯學(xué)原子論引出的完全不同。我開始著迷于邏輯實(shí)證主義(它會(huì)迫使你在倫理學(xué)上進(jìn)入某種道德上的反現(xiàn)實(shí)主義)，但后來我很快意識(shí)到證據(jù)和理性的概念太過微妙，無法按照實(shí)證主義者希望的方式形式化。我也讀了奎因的《經(jīng)驗(yàn)主義的兩個(gè)教條》，里面有一句話我很喜歡：在認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)上，物理對(duì)象和神只是程度上的不同，而非性質(zhì)上的不同。這兩種實(shí)體都只是我們概念上的文化假設(shè)。我也讀了庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，這本書為理性的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著時(shí)間而改變提供了歷史例證，也說明了我們不能脫離現(xiàn)有觀念來感知世界。這使我一度被認(rèn)知相對(duì)主義所誘惑，但我逐漸認(rèn)識(shí)到柏拉圖是完全反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的。(在《泰提特斯篇》中)：認(rèn)知相對(duì)主義從根本上就是一種虛偽主義，聲稱世界只有一個(gè)客觀方式，但世界又不存在任何一個(gè)客觀方式。隨著時(shí)間的流逝，我越來越被黑格爾和章學(xué)誠等人的觀點(diǎn)所吸引，他們將理性歷史化，但并未簡(jiǎn)化為相對(duì)主義，即夜晚的牛都是黑色的觀點(diǎn)。

我在賓夕法尼亞大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期選課時(shí)經(jīng)歷了很多周折，最后在我的課程表上有兩處空缺。事實(shí)證明，第一年的強(qiáng)化普通話相當(dāng)于兩門課，之所以上這門課是因?yàn)槲抑皩?duì)中國很感興趣，心血來潮地學(xué)了這門課。賓夕法尼亞大學(xué)在東亞語言和文明方面的師資力量很強(qiáng)，我曾有幸跟隨內(nèi)森·西文(Nathan Sivin)學(xué)習(xí)文言文，跟隨維克多·梅爾(Victor Mair)學(xué)習(xí)三級(jí)普通話。

您最初是如何了解中國哲學(xué)的呢？那時(shí)候有考慮讀研嗎？

我同時(shí)學(xué)習(xí)哲學(xué)和中文，所以我十分好奇中國哲學(xué)。但一位哲學(xué)教授告訴我，沒有所謂的中國哲學(xué)。老實(shí)講，那時(shí)我對(duì)中國哲學(xué)知之甚少，當(dāng)時(shí)要想了解它幾乎是不可能的。我能找到的中國哲學(xué)的第二本書就是顧立雅（Herrlee Glessner Creel）的《從孔夫子到毛澤東的中國思想》。顧立雅把墨子的哲學(xué)描述為“開明的利己主義”，甚至當(dāng)我還是本科生時(shí)，就知道這是倫理利己主義和結(jié)果論的融合。然而，我讀到的那一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容也告訴我，至少中國哲學(xué)是存在的。我甚至有些天真地覺得，能做教授中國哲學(xué)的工作應(yīng)該很容易，因?yàn)楦氵@行的人少。于是我去圖書館找到了《古爾曼報(bào)告》(現(xiàn)已不存在的研究生課程指南)。我查閱了排名前十的哲學(xué)研究生課程，看看有沒有教授中國哲學(xué)的。當(dāng)時(shí)只有兩所大學(xué)：密歇根大學(xué)(孟旦（Donald Munro）所在的大學(xué))和斯坦福大學(xué)(倪德衛(wèi)（David S.Nivison）所在的大學(xué))。我被這兩所大學(xué)都錄取了，最后去了斯坦福大學(xué)。

您的父母是如何看待您從事哲學(xué)領(lǐng)域的決定？

我想我的家人對(duì)我以哲學(xué)為職業(yè)的決定感到很矛盾。父親曾傷感地感慨，“如果我的其他孩子說他們想學(xué)哲學(xué)，我會(huì)說，‘別用我的錢！’”但我認(rèn)為他對(duì)我的選擇還是感到高興。父親曾經(jīng)說，如果他能在生活中做點(diǎn)什么的話，他會(huì)做一名英語教授。我問他為什么沒去讀英語博士而讀了工商管理學(xué)碩士。他說他不知道，但我想真正的原因是他認(rèn)為博士是為那些天生富有的人準(zhǔn)備的，而不是像他這樣的人。

倪德衛(wèi)是什么樣的人？

倪德衛(wèi)的職業(yè)生涯很有趣，這在今天是無法復(fù)制的（這點(diǎn)很遺憾）。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他正在哈佛大學(xué)攻讀希臘語和拉丁語。他被選中并派去學(xué)習(xí)日語，成為了一名電碼譯員。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到哈佛大學(xué)，但他把專業(yè)改為了中文并繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。然后他去了斯坦福大學(xué)，一生在這所大學(xué)做學(xué)術(shù)。他的第一部重要著作是《章學(xué)誠的生平及其思想》，是一部關(guān)于章學(xué)誠的思想傳記，由于章學(xué)誠認(rèn)為歷史是非線性發(fā)展的，因此與黑格爾進(jìn)行了比較；與維科（Vico）作比較則是因?yàn)樗臍v史詮釋學(xué)。

倪德衛(wèi)與哲學(xué)教授帕特里克·蘇佩斯（Patrick Suppes）成為了朋友。有一天蘇佩斯桌子上的一本書引起了倪德衛(wèi)的注意，他借走了這本書。這本書是20世紀(jì)著名哲學(xué)家之一奎因的《邏輯方法》。倪德衛(wèi)對(duì)此書的內(nèi)容十分著迷，以至于請(qǐng)求在哲學(xué)系教授形式邏輯。在目前專業(yè)化學(xué)術(shù)環(huán)境下，這是不可想象的，但蘇佩斯同意了，倪德衛(wèi)與斯坦福哲學(xué)系的合作由此開始。而唐納德·戴維森(Donald Davidson)曾是奎因的學(xué)生，也是20世紀(jì)另一位開創(chuàng)性的哲學(xué)家，當(dāng)時(shí)在斯坦福大學(xué)，倪德衛(wèi)成為戴維森的對(duì)話人之一。戴維森最有影響力的一些作品是關(guān)于意志薄弱的問題，或者說是對(duì)無自制力的研究。這是關(guān)于“知而不行如何可能”的問題。一些西方哲學(xué)家如蘇格拉底甚至否認(rèn)意志薄弱是可能的，但其他一些哲學(xué)家如亞里士多德提供了道德知識(shí)和動(dòng)機(jī)之間的微妙關(guān)系并解釋它是如何發(fā)生的。倪德衛(wèi)意識(shí)到中國哲學(xué)家們也曾為同樣的問題絞盡腦汁。著名的程朱理學(xué)家朱熹(1130-1200)認(rèn)為信仰是程度問題，某種程度而言，一個(gè)知識(shí)淺薄的人在一定程度上知道做什么是對(duì)的，但他就是不去做（知而不行致知力行，論其先后，固當(dāng)以致知為先；然論其輕重，則當(dāng)以力行為重”（《朱文公文集·答程正思》）?！胺?qū)W問豈以他求，不過欲明此理而力行之耳”（《答郭希呂》）?！爸鲃t行之愈篤，行之愈篤則知之益明朱熹《朱子語類》卷十1653四）。對(duì)朱熹最尖銳的批評(píng)者是王陽明(1472-1529)，他的學(xué)說“知行合一”就是反對(duì)“意志力薄弱”的觀點(diǎn)。

和他一起工作一定很棒吧！

事實(shí)上，我來到斯坦福大學(xué)時(shí)，倪德衛(wèi)就不再積極地研究中國哲學(xué)了。相反，他是在探尋中國古代史學(xué)的崇高理想：周朝的建立日期。這是中國歷史上重要的日子，因?yàn)樗鼧?biāo)志著圣君戰(zhàn)勝了暴君，也標(biāo)志著孔子、老子和其他中國古典哲學(xué)家生活王朝的開始。傳統(tǒng)的建國日期是公元前1122年。現(xiàn)代歷史學(xué)家和考古學(xué)家確信這個(gè)日期并不準(zhǔn)確，但正確的日期又無從得知。

然而，倪德衛(wèi)和他的一些學(xué)生(包括那些在漢學(xué)領(lǐng)域取得杰出成就的學(xué)生，如班大衛(wèi)（David Pankenier）和夏含夷（Edward Shaughnessy)提出了一種理論(實(shí)際上是一套相互競(jìng)爭(zhēng)的理論)，為大致的日期提供了證據(jù)。有關(guān)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是中國文獻(xiàn)，即周朝立國是在兩顆行星相遇后的若干年。由于行星相遇是有確切日期的即公元前1059年，因此我們似乎可以利用歷史文獻(xiàn)為周朝征服提供同樣精確的日期。但也由于古代歷法的一些慣例和可能的抄寫錯(cuò)誤，這些事情可能是捏造的。盡管如此，我們現(xiàn)在也可以確定周朝的建立時(shí)間為公元前1046年至1040年。

這個(gè)成果對(duì)中國史學(xué)來有著革命性意義，但我失望地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在在斯坦福研究古代中國哲學(xué)的學(xué)者只對(duì)考古天文學(xué)和語言學(xué)感興趣。我那時(shí)也對(duì)斯坦福哲學(xué)系狹隘的研究范圍很失望。大學(xué)課程非常具有分析性，雖然我尊重這種思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，但它相當(dāng)霸道。必修課包括語言哲學(xué)——一門基本上更接近語言哲學(xué)形而上學(xué)課程，如果你對(duì)語言哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)和倫理學(xué)感興趣的話（你猜對(duì)了），這門高級(jí)邏輯課程會(huì)很有用。甚至倫理學(xué)也常常似乎是通過語言哲學(xué)來分析的。一位斯坦福大學(xué)倫理學(xué)的教授曾熱心地解釋，如果你把“壞”定義為“不好”，在規(guī)范倫理學(xué)時(shí)就可以減少原始術(shù)語的數(shù)量。有個(gè)特邀演講者在回答我的問題時(shí)提供了一種真值函數(shù)邏輯來規(guī)范倫理學(xué)，在他的邏輯系統(tǒng)里，如果“你應(yīng)該幫助老人過馬路”，然后從這個(gè)邏輯上可得出結(jié)論，你應(yīng)該幫助老人過馬路或殺了他們。而這類毫無意義的邏輯形式游戲剝奪了倫理的內(nèi)在價(jià)值。

后面的事讓我更失望。我去了斯坦福以后發(fā)現(xiàn)倪德衛(wèi)馬上就要退休，他只會(huì)再開一次中國哲學(xué)高級(jí)研討會(huì)，時(shí)間卻和所有哲學(xué)博士生必修的一門核心課程沖突。我不得不承認(rèn)，因?yàn)檎軐W(xué)道路上受挫，我開始變得有點(diǎn)叛逆。例如，我在網(wǎng)上發(fā)布了(是在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期)惡搞視頻，其中柏拉圖接受斯坦福大學(xué)哲學(xué)系成員的采訪，成員包括一位名叫約翰（John）的研究語言哲學(xué)的哲學(xué)家，第二個(gè)哲學(xué)家約翰，研究語言和哲學(xué)的關(guān)系，第三個(gè)哲學(xué)家是喬恩（Jon），研究哲學(xué)語言,和研究語言哲學(xué)……存在主義現(xiàn)象學(xué)的達(dá)格芬（Dagfinn）。(當(dāng)時(shí)，斯坦福大學(xué)有兩個(gè)人叫約翰都研究語言哲學(xué)，一個(gè)叫喬恩，研究語言哲學(xué)，還有一個(gè)叫達(dá)格芬，進(jìn)行分析哲學(xué)和大陸哲學(xué)的語言研究。)在我的惡搞采訪視頻中，斯坦福的哲學(xué)家們不明白柏拉圖在說些什么，其中一位失望地感嘆:“你所做的似乎與語言哲學(xué)毫無關(guān)系！”我還在我們系的黑板上寫過，誰他媽的關(guān)心《威弗利》的作者是誰?！(這里引用了伯特蘭·羅素的理論明確描述中的著名例子)。唉，現(xiàn)在回想起來我真想知道當(dāng)時(shí)我是怎么混畢業(yè)的。

這個(gè)問題提得好！

我認(rèn)真考慮過放棄博士學(xué)位，但很幸運(yùn)，倪德衛(wèi)的學(xué)生艾文賀(Philip J.Ivanhoe)接替了他的職務(wù)，他當(dāng)時(shí)正在攻讀宗教研究的博士學(xué)位。艾文賀庇佑了我的學(xué)途，并教會(huì)我所有閱讀文言文和中國評(píng)述傳統(tǒng)所需的知識(shí)。他現(xiàn)在在喬治敦大學(xué)教授東亞語言和文化，他的《儒家道德修養(yǎng)》是該領(lǐng)域的經(jīng)典著作。著名的宗教研究系教授李耶利（Lee H.Yearley）也“收養(yǎng)”了我。他使我更深刻地理解托馬斯傳統(tǒng)，也促使我不再停留于淺顯的文本閱讀。他的《孟子與阿奎那:美德論與勇敢概念》對(duì)儒家倫理道德研究具有開創(chuàng)性意義。

您讀研時(shí)業(yè)余時(shí)間都做些什么？

老實(shí)說，我經(jīng)常和朋友們一起喝酒，他們大多是哲學(xué)專業(yè)研究生。利特的《我的頭號(hào)敵人》這首歌的歌詞就是我研究生生活的寫照。

我懂了！您的論文是研究什么方面的呢？

我的論文廣泛地研究了儒家哲學(xué)家孟子的哲學(xué)心理。我其實(shí)覺得寫得不太好。我也不知道我會(huì)不會(huì)因?yàn)檎撐膶懙锰疃痪芙^授予博士學(xué)位?？傊?，我認(rèn)為博士生要記住，你的論文不一定要寫得多有才華，它只需要你顯示出真正的能力。我想我也只是勉強(qiáng)過關(guān)吧。也許。

您完成論文后，當(dāng)時(shí)的就業(yè)市場(chǎng)如何？

1991年，我從斯坦福大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了自經(jīng)濟(jì)大蕭條以來學(xué)界最糟糕的就業(yè)市場(chǎng)。我就參加了幾次面試，有一次在一個(gè)地方面試時(shí)，招聘的人告訴我，如果我來參加校園面試就得睡在他們的沙發(fā)上，因?yàn)樗麄儧]錢住酒店，連他自己住的地方也沒有客廳。

另外，我還沒有意識(shí)到，即使在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好的時(shí)候，想要得到教授中國哲學(xué)的職位也幾乎是不可能的。我剛參加工作時(shí)有個(gè)天真的想法，我所要做的就是向人們解釋中國哲學(xué)家的觀點(diǎn)，讓他們看到它的價(jià)值并將其列入學(xué)校課程。哈！正如我在最新出版的書《回歸哲學(xué)：多元文化宣言》中所解釋的：第一批接觸到中國哲學(xué)的歐洲人立即意識(shí)到中國哲學(xué)是真正而深刻的哲學(xué)，包括耶穌會(huì)士翻譯孔子的語錄將書名取為《孔子：中國哲學(xué)家》萊布尼茨說起中國的倫理道德比西方的美德倫理更有價(jià)值這點(diǎn)，他總能滔滔不絕。然而，康德和他的追隨者改寫了哲學(xué)史，認(rèn)為只有能直接追溯到古希臘的東西才算哲學(xué)。此外，康德是那個(gè)時(shí)代很多人的思想代表，他在演講中聲稱，中國人、印度人、非洲人和美洲土著人天生就不具備哲學(xué)所需要的那種抽象思維能力。（帕克的(Peter K.J.Park）的《非洲、亞洲的哲學(xué)史》對(duì)追溯歐洲人對(duì)哲學(xué)的自我認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變史極有價(jià)值。）幾乎所有當(dāng)代哲學(xué)家都拒絕接受這種明顯的種族主義，但他們的理論框架還是受到了影響，因?yàn)樗麄兘邮芰诉@個(gè)假設(shè)：即在可以追溯到希臘和羅馬的傳統(tǒng)之外，根本就沒有哲學(xué)。

您在辯論西方哲學(xué)不完整和帶有種族主義色彩時(shí)，遭遇到哪些常見問題和批評(píng)?您是如何回應(yīng)這些問題和批評(píng)呢？

這種對(duì)話我已經(jīng)進(jìn)行過很多次了，都記不清有多少個(gè)版本了：

我:你考慮過在你們系教授中國哲學(xué)嗎？

同事:從定義上講，哲學(xué)是可以追溯到希臘的傳統(tǒng)，所以沒有中國哲學(xué)這一說。

我:你所說的甚至都不是好的初步論據(jù)。使事物成為哲學(xué)的是其主題和方法論而非歷史聯(lián)想的偶然性。舉個(gè)例子，既然數(shù)學(xué)獨(dú)立于英歐傳統(tǒng)而存在，那么哲學(xué)為什么不能呢？

同事:你想坐一架非西方數(shù)學(xué)設(shè)計(jì)的飛機(jī)嗎?【注意:沒錯(cuò)，我確實(shí)聽到過這種“爭(zhēng)論”】

我:對(duì)，我只會(huì)乘坐非西方數(shù)學(xué)設(shè)計(jì)的飛機(jī)。但你聽說過阿拉伯?dāng)?shù)字嗎?它們真的很流行哦。

同事:我們不教宗教研究或思想史，只教真正的哲學(xué)。

我:你讀過哪些你認(rèn)為不是真正哲學(xué)家的中國思想家的作品呢?是墨子？莊子?孟子?荀子?還是韓非子？

同事:我都沒讀過。

我:如果你沒有讀過，那你怎么知道——

同事:他們都只不過是警句作家。

我:赫拉克利特、帕斯卡、尼采和維特根斯坦都是警句作家也是哲學(xué)家。此外，大多數(shù)中國思想家不寫警句。這是一種刻板印象。

同事:但是在中國他們不像在西方那樣討論哲學(xué)話題。

我:不，他們確實(shí)討論過很多相同問題，包括規(guī)范倫理學(xué)、元倫理學(xué)、認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)。

同事:如果他們討論同樣的問題，我們就不需要看了，因?yàn)樗麄冎貜?fù)討論了我們?cè)谖鞣揭呀?jīng)有的東西。如果他們討論不同問題，他們是在談?wù)摬煌掝}，所以我們也不需要讀他們。

我:這也根本不算好的初步論據(jù)。如果這是好論點(diǎn)，它也將是沒有人讀你作品的理由。要么你寫的是我早想到的，這樣的話我為什么要讀，要么你說的和我說的不一樣，在這種情況下你說的是不同話題，我為什么要在意呢？

同事:也許他們討論的是同樣的話題，但他們沒有使用哲學(xué)方法。他們沒有論證。

我:他們有，我很樂意當(dāng)場(chǎng)給你上舉十幾個(gè)例子。

同事:你為什么不能在區(qū)域研究或種族研究之類地方教授中國哲學(xué)呢？

我:為什么你不能在德語系教康德或在美國研究系教羅爾斯呢？為什么我們甚至需要哲學(xué)系而不是不同的區(qū)域研究？答案是就中國哲學(xué)家應(yīng)該在哲學(xué)系教授，因?yàn)樗麄兪钦軐W(xué)家，哲學(xué)家使用獨(dú)特方法來教書，而語言文學(xué)或地域研究學(xué)系的人通常不這樣做。

同事:但是我們這里沒有能看懂中文的人。

我:現(xiàn)在本科學(xué)校大多數(shù)教授笛卡爾學(xué)說的人不懂法語或拉丁語，大多數(shù)教授亞里士多德和柏拉圖學(xué)說的人也不懂古典希臘語。

同事:是的，但是笛卡爾、亞里士多德和柏拉圖的譯本都不錯(cuò)。

我:很多中國哲學(xué)都有很好的譯本。我自己就編輯了兩本翻譯選本。

同事:我們現(xiàn)在還不能涵蓋所有英美-歐洲哲學(xué)的人物和文本。你想讓我們遺漏什么呢?

我:現(xiàn)在離涵蓋所有盎格魯-歐洲哲學(xué)還差很遠(yuǎn)，以前沒有，將來也不會(huì)有。這里總有優(yōu)先選擇的問題，我看到許多院系在西方哲學(xué)同一領(lǐng)域有多個(gè)專家，但非西方哲學(xué)領(lǐng)域則一個(gè)專家也沒有。

同事:他們?cè)谥袊讨袊軐W(xué)，我們?cè)谶@里教西方哲學(xué)。有什么不對(duì)嗎？

我:但是中國每一所大學(xué)都教授英美-歐洲哲學(xué)、中國哲學(xué)和馬克思主義哲學(xué)。

同事:那你證明一下?！咀?沒錯(cuò)，我確實(shí)收到過這樣一次回復(fù)，我的回答是這樣的?！?o:p>

我:這是封來自一位中國教授的電子郵件，證實(shí)了我在中國上課時(shí)就知道的事:他們?cè)谥袊冉讨袊軐W(xué)，也教西方哲學(xué)。

同事:你知道的，中國人是真正的種族主義者。

我:既然你是西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的狂熱愛好者，我相信你已經(jīng)意識(shí)到你剛剛犯了“你也一樣”的謬誤。是的，世界上每一種文化都有種族歧視和種族中心主義。但這并不是不與之抗?fàn)幍睦碛伞?o:p>

同事:所以你認(rèn)為西方的一切都不好？

我:我從來沒說過這樣的話。事實(shí)上說到認(rèn)識(shí)論，我是新康德主義者。

同事:但是你認(rèn)為中國哲學(xué)比西方哲學(xué)好嗎？

我:我也沒這么說。兩者我都看重。

同事:西方科技顯示了西方的優(yōu)越性。

我:在科學(xué)革命開始之前，中國在技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于西方。指南針、火藥和活字印刷術(shù)都是中國發(fā)明的。任何有能力的歷史學(xué)家都會(huì)告訴你，科學(xué)革命是一系列歷史事故和巧合的結(jié)果，這些事故和巧合對(duì)西方來說很幸運(yùn)。例如開普勒在尋找五種柏拉圖立體（Platonic Solids）與水星、金星、地球、火星、木星和土星的軌道之間的神秘對(duì)應(yīng)關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)定律。

同事:看，這是我們遵從的傳統(tǒng)。要么接受，要么走人。[注:是的，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，有人告訴了他這一點(diǎn)是為了回應(yīng)他們?cè)谡n程中加入非西方哲學(xué)的建議。]

我:你聽過“未經(jīng)審視的生活不值得過”這句話嗎？

您在哪所大學(xué)謀得第一份教職？

我最終在佛蒙特大學(xué)獲得了客座助理教授的職位，取代一位在香港大學(xué)訪問兩年的中國哲學(xué)高級(jí)學(xué)者。

這位學(xué)者在研究生院學(xué)到了這些內(nèi)容：規(guī)范倫理學(xué)中唯一明智的立場(chǎng)是功利主義，元倫理學(xué)中唯一合理的立場(chǎng)是反現(xiàn)實(shí)主義。(他還認(rèn)為自己是相對(duì)主義者或懷疑論者，盡管從來不清楚所有這些觀點(diǎn)是如何結(jié)合起來的。)因此，在他的世界觀中，中國哲學(xué)中的一切都可以細(xì)分為兩點(diǎn)(1)不言而喻的正確觀點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兪枪髁x或道德反現(xiàn)實(shí)主義；(2)所有其他觀點(diǎn)，不言而喻都是錯(cuò)誤的(只有犯了最愚蠢和道德敗壞的人才持有這些觀點(diǎn))。墨子和莊子都是被強(qiáng)行塞入方鑿的圓枘，完全格格不入。而中國哲學(xué)中的其他一切(以及所有不同意他觀點(diǎn)的人)都只配得到冷嘲熱諷。這位學(xué)者還吹噓他在研究生院的老師說他的文言文水平很差。顯然，我們這些接受過扎實(shí)哲學(xué)和漢學(xué)訓(xùn)練的人很快就看穿了他。然而，他聽從了本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的建議，人人都喜歡奉承……你應(yīng)該肉麻地吹捧他一番?！拔液苁匕l(fā)現(xiàn)，這種方法經(jīng)常為他贏得溜須拍馬者。他支持佛蒙特大學(xué)聘請(qǐng)我作為他的臨時(shí)替代者的決定，大概是因?yàn)樗J(rèn)為肉麻吹捧的方法也適用于我。然而當(dāng)我通過電子郵件不斷要求他解釋或提供其觀點(diǎn)的文本證據(jù)時(shí)，他的敵意變得越來越濃烈，最終將我的作品斥為“高級(jí)垃圾”。

在佛蒙特大學(xué)任職期滿后您又做過什么？

我隨第一任妻子去了北愛荷華大學(xué)，她在計(jì)算機(jī)科學(xué)系謀得一個(gè)職位。在那里的第一年，我并未被錄用，長(zhǎng)時(shí)間待在租的農(nóng)舍里無所事事，覺得自己一文不值，很沮喪。第二年，我也成了兼職客座助理教授，這至少給了我早上起床的理由。到那年年底，我已經(jīng)步入就業(yè)市場(chǎng)四年，申請(qǐng)了1000多個(gè)工作(我一直注意這方面的動(dòng)向)，出版了一本書，發(fā)表了四篇期刊論文(還有幾篇“正在準(zhǔn)備中”)，為重要參考書撰寫了幾個(gè)條目，還寫過一些短評(píng)——也只有在兩個(gè)訪學(xué)招聘中有機(jī)會(huì)展示這些東西。我告訴妻子，我要再次從事哲學(xué)方向的工作，但也會(huì)申請(qǐng)北愛荷華大學(xué)法學(xué)院。如果我沒能從事哲學(xué)相關(guān)工作，我就會(huì)去法學(xué)院(在北愛荷華大學(xué)的通勤距離內(nèi))上學(xué)，但如果我找到哲學(xué)工作，妻子會(huì)和我一起搬家(因?yàn)橛?jì)算機(jī)科學(xué)家相比哲學(xué)家，會(huì)有更好的工作機(jī)會(huì))。結(jié)果我被法學(xué)院錄取，但瓦薩學(xué)院也給我提供了終身教職。

很棒！遇到了什么挑戰(zhàn)嗎？

去瓦薩學(xué)院之前，我曾一直在研究生院教書。然而，這是我第一次在文科學(xué)院教學(xué)，這與綜合性大學(xué)教學(xué)非常不同，尤其是在斯坦福這樣的頂級(jí)研究型大學(xué)(也就是行話中的“R1”)。我要說一些有爭(zhēng)議的話，但我相信這是非常明確的事實(shí)。通常，R1類大學(xué)（頂級(jí)研究型大學(xué)）的教授對(duì)本科生教學(xué)關(guān)心很少，了解甚微，教學(xué)工作也比文科學(xué)院教授做得差些。雖然兩類院校都有反例，但拿頂級(jí)研究型大學(xué)里杰出敬業(yè)的教授與文科院校敷衍了事的那些相比，就是在根據(jù)傳聞妄下判斷。

雖然一般來說，文科學(xué)院的教師更關(guān)心為學(xué)生提供高質(zhì)量的本科教育，但這并不意味著他們總是知道如何正確地評(píng)估教學(xué)質(zhì)量。就職的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，我看了自己的教學(xué)數(shù)值評(píng)估，根據(jù)在斯坦福大學(xué)、佛蒙特大學(xué)和北愛荷華大學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，自認(rèn)為結(jié)果還不錯(cuò)。然而，我又仔細(xì)地看了看表格，發(fā)現(xiàn)了部門領(lǐng)導(dǎo)留下的一張便利貼，上面寫著：這些分?jǐn)?shù)一定讓你非常失望，但別擔(dān)心。很多一開始評(píng)分不好的人后來都能教得非常好。

學(xué)生評(píng)估老師的教學(xué)是令人頭痛的問題。

我的職業(yè)生涯剛開始時(shí)，人人似乎都有絕對(duì)的、教條式信念：要將自己與良好的教學(xué)聯(lián)系在一起。從那以后，我們了解到學(xué)生的教學(xué)評(píng)價(jià)歧視女性和有色人種。(如在網(wǎng)絡(luò)課程中，如果把女導(dǎo)師的名字改得偏男性化，學(xué)生評(píng)價(jià)就會(huì)提高。)我就是這種偏見的受益者之一，而在任何群體中無法證明積極評(píng)價(jià)與學(xué)生學(xué)習(xí)相關(guān)。事實(shí)上，與我共事過的最好老師之一，斯坦福大學(xué)的李耶利認(rèn)為，如果班里的所有學(xué)生都很積極，實(shí)際上并不是什么好現(xiàn)象。挑戰(zhàn)學(xué)生的假設(shè)是當(dāng)好人文學(xué)科老師的一部分。如果學(xué)生對(duì)你教的內(nèi)容從未感到憤怒，對(duì)他們的鞭策就夠了嗎？一般來說，如果我們知道如何以定量或其他明確客觀的方式評(píng)估好教學(xué)，我們都會(huì)這樣做，都會(huì)以同樣的方式做，但我們不知道如何評(píng)估，所以使用各種相互矛盾且同樣無意義的調(diào)查工具。

有沒有什么教學(xué)建議？

我有三條建議來改善你的教學(xué)評(píng)估(或許在某些情況下，實(shí)際上改善你的教學(xué))。(1)要熱情！興奮是迷人的，有感染力的。向你的學(xué)生傳達(dá)你對(duì)哲學(xué)的熱愛。在教室里四處走走，用手勢(shì)比劃比劃，爬到桌子上去。教禪宗公案是我這學(xué)期最開心的時(shí)刻之一。我跟一個(gè)學(xué)生說:“問我:‘佛性是什么？’”學(xué)生乖乖地問了這個(gè)問題——我對(duì)他們大喊大叫。這真是經(jīng)典的公案，它確實(shí)喚醒了學(xué)生。(注意:選擇喜歡聽你課的學(xué)生，做之前讓他們插科打諢，這是明智的。)(2)每節(jié)課都要有教案。你不需要把課堂的每一分鐘都考慮進(jìn)去(事實(shí)上，這可能會(huì)讓全班感到死氣沉沉)，而是想想當(dāng)你走進(jìn)教室時(shí)，你希望學(xué)生學(xué)到什么。這也就引出第三點(diǎn):無論是在一節(jié)課還是在整個(gè)學(xué)期中，都不要對(duì)學(xué)生能吸收的知識(shí)量過于樂觀。例如，在只有一小時(shí)的課堂上，你可以向?qū)W生解釋什么是相對(duì)主義：認(rèn)知與倫理，個(gè)人與文化。這就夠多了！不要期望他們從那堂課中學(xué)到和記住任何其他東西。事實(shí)上，一定要在學(xué)期末帶著學(xué)生復(fù)習(xí)這些概念。我也講了很多班上的趣聞?shì)W事來說明各種觀點(diǎn)。例如，我有十分鐘的故事，講的是宇航員古斯·格里森（Gus Grissom）的太空艙安全降落在太平洋后發(fā)生的神秘事件（查一下）。為什么我上課用了那么多時(shí)間講這個(gè)故事？用這樣的方式來解釋一個(gè)有動(dòng)機(jī)的疑問會(huì)讓人印象深刻，這樣學(xué)生就能將其與一個(gè)無動(dòng)機(jī)的疑問進(jìn)行對(duì)比。

此外，這還有助于改變課堂節(jié)奏。(4)別忘了，對(duì)你來說直覺明顯之事（你在大學(xué)一年級(jí)時(shí)候就覺得很明顯的事）對(duì)你的學(xué)生來說情況遠(yuǎn)非如此。例如，許多學(xué)生認(rèn)為否定后件式推理（modus tollens）這種方法非常不直觀。不相信我？那就試著給學(xué)生簡(jiǎn)單介紹一下演繹推理，然后讓他們討論否定后件推理是否有效。此外，問問學(xué)生能否理解一些不真實(shí)的事情。許多學(xué)生不認(rèn)同語言直覺，即只能知道真實(shí)的東西。(5)如果你真的關(guān)心學(xué)生學(xué)習(xí)，那就必須激勵(lì)他們充分利用自己的時(shí)間。許多學(xué)生會(huì)頻繁逃課，也不讀要讀的書。因此，我建議你把出勤作為課程成績(jī)的一部分，每周布置簡(jiǎn)短的作業(yè)任務(wù)，要求完成指定的閱讀。我也強(qiáng)烈建議你禁止學(xué)生在課堂上使用筆記本電腦和手機(jī)。有大量經(jīng)驗(yàn)證據(jù)表明，學(xué)生在沒有電子設(shè)備干擾的情況下能學(xué)得更好。最后，(6)在評(píng)論學(xué)生論文時(shí)，別讓他們不知所措。我以前幾乎重寫了學(xué)生的論文。但我最終意識(shí)到，大多數(shù)學(xué)生無法處理那么多更正。找出并專注于兩三個(gè)最能幫助學(xué)生把這篇論文寫得更好的問題，予以解答。

您認(rèn)為自己是好老師嗎？

學(xué)生對(duì)我的教學(xué)評(píng)價(jià)一直高于學(xué)院平均水平，《普林斯頓評(píng)論》甚至將我列為美國最優(yōu)秀300名教授之一，但我只想說，我們沒有理由相信學(xué)生的評(píng)價(jià)就是良好教學(xué)的依據(jù)，而在線網(wǎng)站通過特定學(xué)生群體給我打分評(píng)獎(jiǎng)也不算好的數(shù)據(jù)挖掘。這就是我的最終結(jié)論。讓學(xué)生感到在課堂上保持清醒和專心不是難事；清楚明白你希望他們?cè)谡n后掌握什么或能做什么；用簡(jiǎn)單明了的語言向他們解釋；想辦法確保學(xué)生本人到課并完成閱讀作業(yè)；對(duì)學(xué)生論文提出適量建設(shè)性反饋。任何學(xué)生應(yīng)該都能在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)。

您現(xiàn)在業(yè)余時(shí)間都做些什么？

空閑時(shí)間我最大的愛好就是玩撲克。許多人聽說我參加了拉斯維加斯的世界撲克大賽(WSOP)后都驚呆了。我承認(rèn)這對(duì)于職業(yè)哲學(xué)家來說是極不尋常的，但是玩（而不是贏）撲克并沒有一般人想象的那么難。你要做的就是在世界撲克大賽開始時(shí)到拉斯維加斯，然后買票就能參賽。最便宜的只要1000美元就可參加，這些是我參加過的。主要賽事是他們?cè)趭蕵放c體育節(jié)目電視網(wǎng)上播出的錦標(biāo)賽，但參賽費(fèi)為10000美元。我希望有一天自己去參加一次較小的錦標(biāo)賽，然后用贏得的獎(jiǎng)金進(jìn)入主賽事。

那您為什么玩撲克？

有一次，我用玩撲克來比作投資股票，有同事朝我翻白眼。他的舉動(dòng)反映了人們普遍不了解撲克與純賭博的區(qū)別。拉斯維加斯傳奇人物阿奇·卡拉斯（Archie Karas）的警示故事就是這一區(qū)別的軼事例證。90年代初，他在撲克和臺(tái)球(一種技巧游戲)比賽中贏了4000萬美元，然后去玩高賭注的骰子和百家樂(一種碰運(yùn)氣的游戲)，在三周時(shí)間里輸?shù)羲械腻X。但讓我們來更仔細(xì)地觀察這一區(qū)別。

假設(shè)你玩輪盤賭這種純粹的碰運(yùn)氣游戲，在13號(hào)下注1美元。在美國，輪盤上的數(shù)字是1到36，以及0和00。所以你贏的幾率是37:1。如果你贏了，你每下注1美元將獲得35美元。因此，平均而言，每下注38美元，你將輸?shù)?7美元，贏得35美元，在38次嘗試中輸2美元。(或者，你每次下注的期望值是1/38*$35-37/38*$1=-$1/19。)所有的室內(nèi)游戲都這樣，這也是為什么贏不了的原因。長(zhǎng)期下來你肯定輸。

然而，在玩撲克時(shí)，你所有的錢幾乎都來自其他玩家而不是來自賭場(chǎng)。賭場(chǎng)通過從每個(gè)底池中抽成獲利，一般為10%，還有一定上限(例如，低賭注區(qū)下每個(gè)底池不超過4美元)。這聽起來好像賭場(chǎng)從撲克游戲中賺不了多少錢。確實(shí)賺不了錢。大多數(shù)賭場(chǎng)寧愿在現(xiàn)在的撲克室里放老虎機(jī)。然而，玩撲克的顧客是一群脾氣暴躁、堅(jiān)持不懈的人，也許你想不到，這也可能會(huì)產(chǎn)生影響。此外，賭場(chǎng)指望撲克玩家(或他們的配偶)也在賭場(chǎng)留步，在骰子和輪盤賭等游戲中輸錢。換句話說，銷售人員經(jīng)常把虧本出售的商品叫做撲克。

當(dāng)然，即使賭場(chǎng)從底池中拿出的很少，這也并不能證明任何玩家都能贏，但是人贏錢有兩個(gè)原因。首先，大多數(shù)玩家在下注時(shí)都會(huì)犯計(jì)算錯(cuò)誤。第二，大部分玩家玩牌都很會(huì)猜。

請(qǐng)?jiān)敿?xì)解釋一下！

讓我們從計(jì)算錯(cuò)誤說起。假設(shè)底牌還在手上，已經(jīng)有2000美元在底池中(如果你完全不懂撲克，“底池”就是已經(jīng)下注的錢，誰贏了這手牌，誰就拿走。)阿尼和布倫達(dá)各自還有1000美元“籌碼”(尚未下注的錢)。阿尼有一對(duì)A，而布倫達(dá)只有一個(gè)內(nèi)聽順子。如果能湊成順子，她就會(huì)贏，否則就會(huì)輸。輪到阿尼投注了，他把剩下的1000美元全部押上，所以底池現(xiàn)在是3000美元。布倫達(dá)有兩個(gè)選擇:她可以棄牌，這意味著她放棄贏得底池的任何機(jī)會(huì)，但也意味著她不用再冒險(xiǎn)輸?shù)舾噱X，或者她可以在底池中加入1000美元繼續(xù)叫牌，這意味著她仍然有機(jī)會(huì)贏得底池，但也可能再額外輸?shù)?000美元。因此，如果布倫達(dá)叫牌，她冒著輸?shù)?000美元的風(fēng)險(xiǎn)去贏得3000美元，她的賠率為3:1。假設(shè)布倫達(dá)能再抽一張牌，她完成順子的幾率約為111。因此，在這種情況下，布倫達(dá)每叫12次牌，她就有一次機(jī)會(huì)贏得3000美元，其他時(shí)候共會(huì)輸-11000美元，平均每12手牌凈賺-8000美元。(如果你愿意算，她叫牌的期望值是1/12*$3000-11/12*$1000=-$667。)雖然布倫達(dá)肯定應(yīng)該棄牌，但玩家遇到類似情況，叫牌的頻率還是很非常多的。

那阿尼呢？如果他不下注，那么就會(huì)讓布倫達(dá)有機(jī)會(huì)不花一分錢打敗他，所以他應(yīng)該下注。如果他下注，布倫達(dá)棄牌，他就可以贏得2000美元。如果他下注，布倫達(dá)叫牌，他將在12次中輸一次1000美元，另外11次贏22000美元，因此這種情況對(duì)他來說通常有利可圖。然而，在阿尼的情況下，許多玩家要么考慮不下注，要么下注很小金額，即使他當(dāng)時(shí)贏的幾率很大。

因?yàn)樗麄兛床坏奖舜说呐?，布倫達(dá)不知道阿尼有一對(duì)A，阿尼也不知道布倫達(dá)有一個(gè)內(nèi)聽順子，但他們能夠?qū)Ρ舜耸种信频姆秶袌?jiān)定確定的信念。這就引出玩撲克游戲可賺錢的第二個(gè)原因：大多數(shù)玩家都很會(huì)猜牌。我要用白鯨定理(BWT)來說明這一點(diǎn)，這對(duì)精明的撲克玩家來說是廣為人知的概論。我要說的是，從我們談?wù)摂?shù)學(xué)定理的意義上說，BWT不是“定理”。相反，這是對(duì)人們往往怎樣玩低賭注的概括。BWT也沒有建議人們應(yīng)該如何玩，但它暗示正確的玩法。在此，我將給出非常簡(jiǎn)單的版本來說明這個(gè)觀點(diǎn)。

要了解BWT，你需要了解德州撲克的玩法。在德州撲克中，每個(gè)玩家會(huì)拿到兩張只有她看的“底牌”。第一輪投注開始。接下來抽三張“公共牌”(稱為“翻牌”)正面朝上，放在牌桌中間。每個(gè)玩家可以使用這些牌中的任何一張或全部，與他們的底牌組合，成為最強(qiáng)組合牌。翻牌后還有一輪投注。然后，抽第四張牌，正面朝上(稱為“轉(zhuǎn)牌”)，再進(jìn)行一輪下注。最后，第五張牌正面朝上(稱為河牌)，進(jìn)行最后一輪下注。

假設(shè)你在第一輪下注時(shí)加注，有人跟注。翻牌開始，你下注，他又跟。輪到你了，拿到一張對(duì)大多數(shù)玩家來說似乎是沒用的牌(一張不太可能與任何人的底牌相連的牌)。你下注，然后另一玩家跟著加注。根據(jù)白鯨定理，在這里加注的玩家，在翻牌前和翻牌時(shí)跟注后，可能有一手好牌。為什么？因?yàn)檫@是大多數(shù)小賭注玩家在這種情況下翻牌時(shí)的玩法。這一點(diǎn)很重要，原因是如果你了解BWT，你就知道對(duì)手的底牌是什么，即使你無法直接看到對(duì)手的牌。輪到BWT式加注時(shí)蓋住可能很好的牌，或如果你有一手特別好的牌，確定自己可再加注一次，然后被叫牌，這樣可以避免再賠錢進(jìn)去。這只是常見玩法的一個(gè)例子。

玩法策略可預(yù)測(cè)，對(duì)嗎？

在一定程度上，優(yōu)秀的玩家玩起來確實(shí)會(huì)捉摸不透。他們有時(shí)會(huì)在你想讓他們下注時(shí)看自己的底牌，或者會(huì)用你希望他們棄的牌來加注。然而，讓對(duì)手完全捉摸不透的唯一方法就是瞎玩:檢驗(yàn)、下注、棄牌和加注，忽略手里牌的價(jià)值。但是，完全隨機(jī)的成本很高，你經(jīng)常在底牌不好時(shí)下很多注，好的時(shí)候很少下注。這樣你會(huì)犯數(shù)學(xué)錯(cuò)誤；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，即使面對(duì)中等水平的玩家，你也會(huì)輸。因此，面對(duì)優(yōu)秀的玩家，你必須有時(shí)候要瞎玩一下，并且在可能誤導(dǎo)對(duì)手玩家時(shí)這樣做。

那么是什么時(shí)候呢？

這個(gè)沒有固定規(guī)則。事實(shí)上，欺騙性游戲不可能有固定規(guī)則，因?yàn)槊恳环N欺騙都有對(duì)策。例如在德州撲克中，最基本的策略可能是翻牌前加注，然后在翻牌時(shí)繼續(xù)加注，不管翻的牌對(duì)你手里的牌是否有幫助。持續(xù)下注是虛張聲勢(shì)，在此情況下，你假裝翻牌讓你有一手好牌，或者你已經(jīng)有很好的牌，不需要再翻牌來幫你。繼續(xù)下注通常會(huì)讓手中沒有好牌的玩家贏得底池。

然而，由于一直下注是基本策略，幾乎人人都知道，許多玩家會(huì)通過叫你翻牌加注來回應(yīng)。如果你在轉(zhuǎn)牌時(shí)下注，對(duì)手會(huì)猜測(cè)你只是繼續(xù)在翻牌時(shí)下注，然后自己在轉(zhuǎn)牌時(shí)下注，贏得底池。(這種技術(shù)叫“浮動(dòng)”)。當(dāng)然，很多玩家都知道浮動(dòng)，所以他們會(huì)在翻牌時(shí)繼續(xù)下注，然后在轉(zhuǎn)牌時(shí)再次下注，即使轉(zhuǎn)牌對(duì)他們的牌也沒有幫助(這被稱為雙桶)。當(dāng)然，很多玩家都知道雙桶，所以……這個(gè)過程會(huì)一直持續(xù)下去。真正強(qiáng)大的玩家有超越任何規(guī)則的技能，讓他們能夠長(zhǎng)期持續(xù)獲勝。

在你看來，這些和哲學(xué)有什么關(guān)系嗎？

很久以前，亞里士多德就認(rèn)識(shí)到有這樣的技能。他最喜歡的一個(gè)例子是駕船，船長(zhǎng)知道許多經(jīng)驗(yàn)法則(早霞不出門，晚霞行千里)。他也知道一些數(shù)學(xué)真理(“如果船的重心在水線以上，它就開始傾覆”)。然而，整套規(guī)則在任何情況下都不足以決定正確的行動(dòng)。這就是為什么船長(zhǎng)既有巨大的自由裁量權(quán)，又要對(duì)一切錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。亞里士多德認(rèn)為倫理智慧實(shí)踐智慧是由精確規(guī)則決定的類似的技能。我也這么認(rèn)為，我認(rèn)為我的撲克知識(shí)在哲學(xué)上幫助了我，給了我另一個(gè)類似亞里士多德實(shí)踐智慧知識(shí)例子。在撲克和道德中都有正確選擇和錯(cuò)誤選擇，盡管事實(shí)上決策過程沒有算法。而且在這兩種情況下，有些人顯然更擅長(zhǎng)做出正確選擇。我可以繼續(xù)說下去：一個(gè)在一長(zhǎng)串失敗后感到沮喪的玩家可能“知道”他們沒有合適的賠率來下注，但他們通常會(huì)屈服于誘惑，無論如何都會(huì)這樣做。這是亞里士多德式意志薄弱現(xiàn)象在撲克中的體現(xiàn)，在某種意義上，一個(gè)人明知有正確選擇，卻偏偏做出錯(cuò)誤選擇。

中國哲學(xué)與西方最前沿的哲學(xué)辨論相關(guān)嗎？

太多了，無法一一列舉，我認(rèn)為中國哲學(xué)對(duì)此作出了很大貢獻(xiàn)，具體可以從下面兩個(gè)主題來看。首先，儒家和道家可以教西方關(guān)于新一代有希望實(shí)現(xiàn)社會(huì)繁榮、生活幸福的道德倫理。我們都明白“過得好”或“過上最好的生活”(用當(dāng)今的說法)的一般概念。我們都想過得好，而對(duì)于什么是生活幸福，人們持有的觀點(diǎn)不同。否認(rèn)自己想“過得好”的人是在否認(rèn)過得好的某個(gè)特定條件，而不是“過得好”這個(gè)概念。例如有些人可能會(huì)說他們不想“過得好”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為利他主義和誠信是垃圾。但是，如果你問他們希望自己的生活怎么樣，他們會(huì)說，你想變得富有和出名嗎？所以，對(duì)他們來說，富有和出名是“過好生活”的概念。亞里士多德和儒家學(xué)者認(rèn)為擁有財(cái)富和社會(huì)聲望可能讓生活幸福，他們提出了我認(rèn)為是決定性論證，即這些東西不可能使生活幸福。但狹隘的觀點(diǎn)是，即使你不贊成亞里士多德和儒家對(duì)“什么才是幸福生活”的回答，那只是因?yàn)槟銓?duì)什么是幸福有自己的概念，你想按你理解的方式生活。

在德性倫理學(xué)的英美-歐洲傳統(tǒng)中，一直被嚴(yán)肅對(duì)待的實(shí)現(xiàn)生活幸福最重要的四大因素是：理論探索的生活(如成為物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家或哲學(xué)家)，以社區(qū)利益為目標(biāo)的社會(huì)活動(dòng)生活(如為政府工作或致力于公共服務(wù)的非政府組織)，沉思冥想上帝的生活(如成為僧侶或修女，或“一些人認(rèn)為我們感受來世的美好愿景”)，以及藝術(shù)創(chuàng)作或欣賞的生活(如成為畫家、雕塑家或藝術(shù)鑒賞家)。我認(rèn)為圍繞這些組織起來的生活很可能是美好的?，F(xiàn)在，儒家認(rèn)識(shí)到為公眾服務(wù)的生命價(jià)值。從歷史上看，儒家通常主張從政，有時(shí)也會(huì)依據(jù)一些原則拒絕入仕，如拒絕為腐敗或非法的統(tǒng)治者服務(wù)。但是，儒家也認(rèn)可第五種幸福生活：天倫之樂(簡(jiǎn)單地說就是成為好母親、好父親、好兒子、好女兒或好的兄弟姐妹)。

我認(rèn)為在西方德性倫理學(xué)中，享受天倫之樂的家庭生活不被認(rèn)為是社會(huì)繁榮或生活幸福的形態(tài)，這是重大的盲點(diǎn)。在《理想國》中，柏拉圖說，最高的、最有道德修養(yǎng)的階層即哲學(xué)王和哲學(xué)女王會(huì)有共同的配偶和子女，因?yàn)榘乩瓐D認(rèn)為家庭依戀與客觀性程度不一致，客觀性應(yīng)該是美德的最高表現(xiàn)。(順便說一句，在70年代末和80年代初，曼哈頓有個(gè)時(shí)髦俱樂部叫做“柏拉圖的靜修處”，其存在是為了致敬柏拉圖的提議——我喜歡在講座中提起些趣事讓學(xué)生保持清醒。)

現(xiàn)在，圣奧古斯丁把獨(dú)身主義作為羅馬天主教傳統(tǒng)的一部分。在他那個(gè)時(shí)代，神職人員并不都是獨(dú)身者。受柏拉圖思想以及其他原因的影響，奧古斯丁才能提出主張并說服其他人，獨(dú)身應(yīng)該是對(duì)教會(huì)領(lǐng)袖的要求。柏拉圖的學(xué)生亞里士多德對(duì)家庭的看法稍微積極一些。亞里士多德說我們需要家庭；然而，他認(rèn)為家庭僅僅是為了生產(chǎn)和維持男人的家庭地位，讓男人可以自由從事促進(jìn)社會(huì)繁榮的實(shí)踐活動(dòng)：旨在為世界謀福利的政治活動(dòng)和理論研究。對(duì)亞里士多德學(xué)派來說，成為家庭成員純粹是工具性善而非善本身。

這會(huì)影響我們今天對(duì)家庭的看法嗎？

絕對(duì)有影響！試試下面這個(gè)實(shí)驗(yàn)(我自己也做過很多次)。問哲學(xué)家是什么讓他或她認(rèn)為自己活得有價(jià)值。我發(fā)現(xiàn)幾乎總有人提到理論知識(shí)的樂趣，也有人把行政工作說成是為社區(qū)服務(wù)的一部分。然后我會(huì)問他們?nèi)绾螌⒆约旱募彝ト谌胨麄儗?duì)美好生活的概念中。這些人一般都有配偶和孩子，但他們通常會(huì)被這個(gè)問題所嚇到。他們基本上從來沒有想過如何將家庭融入美好生活。他們竟然從來沒有想過自己生活中如此重要的一個(gè)方面，真的匪夷所思，這種失敗正是因?yàn)樗麄儚膩頉]有遇到過重視家庭的哲學(xué)。

但西方女權(quán)主義哲學(xué)家都講過家庭的重要性，不是嗎？

是的，事實(shí)上，內(nèi)爾·諾丁斯（Nel Noddings）是我論文口試的委員會(huì)成員。諾丁斯等人指出為家庭的道德意義所做的工作非常有價(jià)值。然而，儒家哲學(xué)家在他們關(guān)于道德修養(yǎng)、美德的本質(zhì)和其他主題的詳細(xì)概念等方面可提供更多。

說到這里，東亞哲學(xué)傳統(tǒng)中的女權(quán)主義思想家有很多嗎？

不幸的是，東亞傳統(tǒng)和英美傳統(tǒng)一樣具有性別歧視和父權(quán)現(xiàn)象。女哲學(xué)家寫的作品屈指可數(shù)，但典型都是對(duì)現(xiàn)狀的辯護(hù)而不是呼吁女性解放。安·彭-懷特（Ann Pang-White）的譯本《女四書》是這方面的很好資料來源。對(duì)于一般的女性和性別寫作，王蓉蓉（Robin Wang）的《中國思想文化中的女性形象》非常有用。李贄(1527-1602)是為數(shù)不多的幾個(gè)主張男女平等的人之一。翰若愚（Rivi Handler-Spitz）、波林·李（Pauline Lee）和蘇源熙（Haun Saussy）翻譯的《藏書》與《焚書》就是他的著作。在20世紀(jì)，我們讓更多的女性用自己的聲音捍衛(wèi)男女平等。劉禾、瑞貝卡·卡爾（Rebecca Karl）和高彥頤（Dorothy Ko）的《中國女性主義的誕生》是很棒的例子。這本選集的作者之一何殷震（約1884年－約1920年）也特別有意思，她預(yù)測(cè)幾十年后將會(huì)進(jìn)行“性別和階級(jí)交叉”的討論。

對(duì)于儒家來說，身為家庭成員意味著什么？

身為家庭成員本身并不能促進(jìn)幸福，就像獲得物理學(xué)學(xué)位本身并不能證明你成功地過上理論思考的生活一樣。你要扮演好其中的角色。任何做過父母的人都知道，這些任務(wù)都非常具有挑戰(zhàn)性，做一個(gè)好兄弟姐妹或孩子也可能很困難。在我看來，在當(dāng)代世界，擅長(zhǎng)撫養(yǎng)孩子或努力維護(hù)充滿愛的家庭關(guān)系本身就是人類繁榮的形式，正是儒家提醒我們注意這一點(diǎn)。

您剛才提到道家對(duì)德性倫理學(xué)有著寶貴的見解...

是的，偉大的道家學(xué)者莊子認(rèn)為，有學(xué)問、有技能的活動(dòng)(即使是像庖丁一樣平凡、樂觀)可以表達(dá)對(duì)宇宙“自然之道”的協(xié)調(diào)。我們?cè)谶@樣的活動(dòng)中“無我”(他的話)，從而成為比自己更偉大的一部分。莊子的思想影響了中國人接受佛教，禪宗的觀點(diǎn)由此產(chǎn)生，即實(shí)踐活動(dòng)(從書法到劍術(shù))可以培養(yǎng)和表達(dá)對(duì)個(gè)人狹隘自我的超越。正如偉大的日本劍客宮本武藏（Miyamoto Musashi）所說:刀法和筆法一體。

亞里士多德學(xué)派通常反對(duì)將技能的運(yùn)用等同于美德。醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生知道如何治愈傷口，但也知道如何毒死敵人，使其看起來像自然死亡。業(yè)務(wù)熟練的建筑承包商知道如何建造好房子，但也知道如何偷工減料，節(jié)省勞力，支票結(jié)清之前看不出來。莊子或佛教對(duì)亞里士多德的回答是，如果你真的迷失在這個(gè)手藝中，你也會(huì)失去自私動(dòng)機(jī)，這些動(dòng)機(jī)會(huì)讓你為了自身利益去謀殺或欺騙別人。但這個(gè)回答不太能說服我(這是我信奉儒家而不是道家的原因)。然而，不可否認(rèn)的是，西方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“知道是什么”而不是“知道如何做”(用賴爾（Ryle）的知識(shí)分類)。但是，只強(qiáng)調(diào)“知道是什么”的價(jià)值并沒有客觀評(píng)價(jià)我們的直覺，即“專心致志”的籃球運(yùn)動(dòng)員或下棋的特級(jí)大師有著獨(dú)特的令人欽佩之處。至少值得更認(rèn)真地對(duì)待這種直覺，即熟練活動(dòng)也可能是人類繁榮的形式。

這個(gè)例子也和德性倫理有關(guān)。儒家在討論倫理修養(yǎng)的形式方面有著悠久而復(fù)雜的傳統(tǒng)，我認(rèn)為西方哲學(xué)家可以從中學(xué)到很多東西。當(dāng)然，西方哲學(xué)家也討論過修身實(shí)踐。正如皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）指出的那樣，西方有把哲學(xué)視為生活方式的古老傳統(tǒng)，而不是純粹的理論練習(xí)，其中就包括研究倫理修身之法。我認(rèn)為重要的是要記住，這是西方哲學(xué)的一部分，因?yàn)橛腥嗽噲D簡(jiǎn)單地將東亞哲學(xué)和英美-歐洲哲學(xué)區(qū)分開來，說前者的方向注重實(shí)踐，而后者的方向是純粹理論。事實(shí)上，每一種哲學(xué)傳統(tǒng)都有理論和實(shí)踐兩方面的利益。雖然西方哲學(xué)家在歷史上一直對(duì)倫理修養(yǎng)感興趣，但這是在當(dāng)代英美哲學(xué)中被忽視的話題。因此，首先，儒家思想有助于提醒我們道德修養(yǎng)話題的價(jià)值和嚴(yán)重性。此外，儒家在此問題上提供了大量和深刻的文獻(xiàn)，我個(gè)人認(rèn)為這比西方哲學(xué)中類似敘述更令人印象深刻。

能否舉例說明？

我的同事艾文賀（P.J.Ivanhoe）在他寫的《儒家道德修養(yǎng)》中總結(jié)了2500多年來在此問題上的主要觀點(diǎn)。他認(rèn)為，關(guān)于這個(gè)話題的爭(zhēng)論是由孔子的一句話所框定:“學(xué)而不思則罔；思而不學(xué)則殆?！蔽艺J(rèn)為孔子的觀點(diǎn)是，如果你讀了書，聽了講座，但不思考所學(xué)內(nèi)容的意思，你只會(huì)記住大量未充分理解的事實(shí)，這對(duì)你來說毫無意義。另一方面，如果你不學(xué)習(xí)就思考，你會(huì)把自己淺薄的思想誤認(rèn)為深刻，把淺薄的陳詞濫調(diào)誤認(rèn)為革命性見解。

后來的儒家學(xué)者認(rèn)同學(xué)習(xí)和思考很重要，但他們爭(zhēng)論了分配給兩者的相對(duì)權(quán)重，通過向他人學(xué)習(xí)(包括書本學(xué)習(xí)和社交)我們?cè)诙啻蟪潭壬习l(fā)生了轉(zhuǎn)變，利用自己天生的洞察力和信任自己的情緒到多大程度才會(huì)是道德改善的關(guān)鍵。儒家學(xué)者孟子和荀子開創(chuàng)了辯證法。孟子認(rèn)為人性本善，在某種意義上說，人性具有天生的美德萌芽，因此道德修養(yǎng)的關(guān)鍵是自覺鍛煉，從而強(qiáng)化我們本來的惻隱和是非之心等先天傾向。而荀子明確否定孟子的立場(chǎng)，認(rèn)為人性本惡，從這個(gè)意義上說，遵循我們與生俱來的秉性必然導(dǎo)致沖突。荀子聲稱美德完全是通過后天養(yǎng)成獲得的，而不是天生的。

我的意思是，“如何實(shí)現(xiàn)x”難道不是經(jīng)驗(yàn)性問題而非哲學(xué)性問題嗎？

什么樣的實(shí)踐能讓人變得更有道德，這個(gè)問題當(dāng)然有經(jīng)驗(yàn)性因素，但認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)方法的局限性也很重要。我們?cè)噲D達(dá)到的最終狀態(tài)——美德不是我們僅僅通過感官就能觀察到的，所以不能確定它是否是以純粹經(jīng)驗(yàn)方式實(shí)現(xiàn)。

有沒有西方哲學(xué)家遺漏的中國或印度哲學(xué)其他觀點(diǎn)？

再次有很多東西，根本沒有辦法列舉，不過這里有一個(gè)我覺得非常有意思的東西。我的哲學(xué)職業(yè)生涯中很多，我的形而上學(xué)本能一直都是亞里士多德式的。也就是說，我認(rèn)為宇宙由眾多獨(dú)立存在之物構(gòu)成（亞里士多德的專業(yè)術(shù)語“物質(zhì)”），和其他實(shí)體范疇（比如質(zhì)量和性質(zhì)）必須在終極事物上的形而上學(xué)基礎(chǔ)。這是本能性的吸引人的觀點(diǎn)---至少初看起來如此。在過去幾年，我已經(jīng)越來越相信大乘佛教哲學(xué)家龍樹（Najarjuna）寂天Santideva）、法藏的反物質(zhì)主義觀點(diǎn)。他們每個(gè)人都提出沒有獨(dú)立的物質(zhì)或者自我。

您能談一下家人嗎？

不好意思，關(guān)于這點(diǎn)，我不能說太多。

為什么？

我曾因?yàn)樽约鹤鳛楣仓R(shí)分子所寫的政治著作而被極右翼團(tuán)體點(diǎn)名，還多次收到恐嚇信。因此，我盡量不在公共場(chǎng)合談?wù)撈迌汉陀H戚，甚至都不說我的寵物以免他們可能成為目標(biāo)。有些人的情況更糟，特別是學(xué)界女性、有色人種、性少數(shù)群體（女同性戀者（lesbians）、男同性戀者（gays）、雙性戀者（bisexuals）、跨性別者（transgender）和酷兒（queer）以及以上未提及的其他非規(guī)范性性取向、性別認(rèn)同和性別表達(dá)的人），或者沒有像我這樣拿到終身職的人。

是哪些政治著作給您造成了這樣的困擾呢？

在“特朗普的南方邦聯(lián)謬誤”中，我認(rèn)為我們可以從原則上區(qū)分“紀(jì)念做壞事的人”和“紀(jì)念人做的壞事”。例如，我們不應(yīng)該忘記托馬斯·杰斐遜擁有奴隸并在性上剝削奴隸，但建立杰弗遜紀(jì)念堂是為了紀(jì)念他的其他事如起草《獨(dú)立宣言》。相比之下，為羅伯特·愛德華·李（Robert E.Lee）這樣的人樹立紀(jì)念碑，恰恰是為了讓世人記住他的叛國和捍衛(wèi)奴隸制的行為。一位評(píng)論這篇文章的人別有用心地指出，如果我越過他的底線，他就會(huì)對(duì)我開槍。

在“無知者無權(quán)要求他人必須聽”中，我區(qū)分了言論自由和“公平傳播”。個(gè)人言論自由應(yīng)該是像現(xiàn)在這樣幾乎沒有限制的。然而，通過媒體(特別是電視和報(bào)紙)接觸大量觀眾是一種有限資源，編輯和電視主管會(huì)根據(jù)各自的日程進(jìn)行分配。正如赫伯特?馬爾庫塞在多年前指出的，我們經(jīng)常在流行媒體上發(fā)現(xiàn)明顯的虛假信息和一些特定平臺(tái)上的低能觀點(diǎn)。例如，我在自己的文章中指出你不能讓一個(gè)三流明星僅靠著言論自由，給觀眾分享他們那些關(guān)于接種疫苗安全性和有效性的無知意見，因?yàn)橛泻芏嗾嬲@些的醫(yī)生和科學(xué)家可做到這一點(diǎn)。這篇文章獲得2019年美國哲學(xué)協(xié)會(huì)公共哲學(xué)專欄獎(jiǎng)，但并不是每個(gè)人都認(rèn)同我的觀點(diǎn)，如美國中西部的某人大費(fèi)周章找到了我在新加坡(我在那里教書)的地址，給我寄了一封信，上面還有個(gè)大的納粹標(biāo)記。

好吧，那您是怎么認(rèn)識(shí)您太太的呢？

我可以給你講一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的風(fēng)趣軼事。因?yàn)槲姨谖抑皬膩頉]見過會(huì)說中文的白人，所以她在我們開始約會(huì)后認(rèn)真地問過我是不是間諜。我回答說：“我不是間諜，不過我是我也會(huì)這么說?！比缓笪矣殖ＵＱ?。[照片來源:萬白安]

那您太太對(duì)哲學(xué)感興趣嗎？

不感興趣，但我要想說哲學(xué)，她也會(huì)跟我聊聊，就像我也會(huì)勉強(qiáng)跟她說說她迷的蓋伊·菲耶里（Guy Fieri）。

兩位有什么共同的興趣愛好嗎？

她還很喜歡打撲克。事實(shí)上，我可能是唯一一個(gè)把打撲克的賭資拿去付賬單而受妻子責(zé)怪的丈夫——正好和別人家相反。

能具體說說嗎？

有一次我們?nèi)ベ€場(chǎng)，她問為什么我的賭資看起來少了點(diǎn)。我解釋說，房子房產(chǎn)稅快到期了，那個(gè)月手頭有點(diǎn)緊，所以我用那年我玩撲克贏的錢交稅。她就抱怨說:“這些錢是給你玩撲克的，不是用來付賬單的！”我笑著說:“我覺著歷史上還沒兩個(gè)人這么說話?！?o:p>

能簡(jiǎn)短地描述一下您太太嗎？

她是個(gè)很有愛心的人，在工作中一直致力于保護(hù)那些不能照顧好自己的人。我還很欣賞她做事的那股韌勁，她大學(xué)期間邊上學(xué)，邊做全職工作，還要照顧因中風(fēng)而殘疾的母親，最后她還成功從法學(xué)院畢業(yè)。而且我們幽默感很相似，沒有人比她更懂怎么讓我開懷大笑。

請(qǐng)按照這個(gè)問題的本意來回答:是什么吸引了她?

我猜人剛接觸我那會(huì)兒，可能覺得我比真實(shí)的自己更有魅力，所以她就找上我了。

您的孩子對(duì)哲學(xué)感興趣嗎？

不是特別喜歡吧，盡管他們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中從我這里學(xué)到了不少。我女兒上了一門大學(xué)哲學(xué)課，最后還向助教解釋了芝諾悖論。我有一雙兒女；他們都非常聰明、富有同情心。而且還很風(fēng)趣。倆孩子上小學(xué)時(shí)，我給他們讀簡(jiǎn)版的《奧德賽》。當(dāng)我解釋說佩內(nèi)洛普和賽絲都愛上奧德修斯時(shí)，我兒子打趣道:“他的古龍水一定很適合他?！?o:p>

所以，您現(xiàn)在在職于幾個(gè)不同的大學(xué)院系。對(duì)我這么一個(gè)門外漢，您能描述一下您的工作狀況嗎?

可以。我在瓦薩學(xué)院工作了20多年，最近我當(dāng)上了詹姆斯·門羅·泰勒哲學(xué)講座教授。我也是武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的講座教授，從2017-2020年，我是耶魯-新加坡國立大學(xué)人文學(xué)院的觀音堂佛祖廟（Kwan Im Thong Hood Cho Temple）教授（注：觀音堂佛祖廟在耶魯-新加坡國立大學(xué)設(shè)立了教授職位）。

瓦薩學(xué)院的哲學(xué)系十分多元化。當(dāng)然，這也是美國為數(shù)不多的可學(xué)習(xí)中國哲學(xué)的學(xué)院或大學(xué)之一，它還教授多種哲學(xué)，包括拉丁美洲哲學(xué)、形而上學(xué)、女性主義理論、認(rèn)識(shí)論、應(yīng)用倫理學(xué)、政治哲學(xué)、大陸哲學(xué)和分析哲學(xué)等。我還知道，今后如果我們能得到政府的授權(quán)，他們還有興趣聘請(qǐng)懂印度哲學(xué)的學(xué)者。

在武漢大學(xué)教書感覺如何？

我在這教很多門課，但最近我開始上英美—孔子政治比較哲學(xué)課程。我們選讀了前現(xiàn)代儒家思想家孟子和黃宗羲的著作，都是儒家政治復(fù)興主義的倡導(dǎo)者（如蔣慶）也有西方自由主義的捍衛(wèi)者（如約翰·羅爾斯）。

那在耶魯-新加坡國立大學(xué)呢？

我真的很喜歡學(xué)校的公共課程。我認(rèn)為18歲的年輕人還不知道他們需要學(xué)習(xí)什么。在耶魯-新加坡國立大學(xué)，所有一年級(jí)學(xué)生都被要求選修兩學(xué)期的多元文化文學(xué)與人文課程，在這門課程中，他們要閱讀荷馬的《奧德賽》、蟻垤ValmikPs的《羅摩衍那》和《西游記》等經(jīng)典著作；他們還能從通過閱讀孟子、莊子、柏拉圖、亞里士多德、《薄伽梵歌》、正理經(jīng)、《彌蘭王問經(jīng)》等人及著作中學(xué)習(xí)哲學(xué)和政治思想，他們也有統(tǒng)計(jì)學(xué)、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的必修課程。這些課程要求很高，但能讓學(xué)生在進(jìn)入所選專業(yè)之前擁有良好的背景知識(shí)基礎(chǔ)。這也表明，在不犧牲嚴(yán)謹(jǐn)教學(xué)的前提下，從多元文化角度教授哲學(xué)和文學(xué)是可能的。我認(rèn)為耶魯-新加坡國立大學(xué)有很大潛力成為其他學(xué)校的榜樣。

如果可以重來，您愿意當(dāng)律師嗎？

我覺得行。很多哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生都去了法學(xué)院，很多哲學(xué)家如果在學(xué)術(shù)界找不到工作也會(huì)回到法學(xué)院。法律和哲學(xué)所要求的閱讀、寫作和推理能力非常相近。想象一下，如果我是法律工作者，我最終會(huì)從事哪方面的法律工作呢？這一定很有趣。由于我對(duì)中國感興趣，自然會(huì)選擇國際法，而我也喜歡公共事務(wù)也可能學(xué)憲法，但可惜我所就讀的法學(xué)院在這方面造詣并不深，因此我最終可能選擇憲法。當(dāng)然，對(duì)于成為律師的哲學(xué)家來說，法理學(xué)也是自然會(huì)選擇的專業(yè)領(lǐng)域，所以也許我最終還是會(huì)進(jìn)入學(xué)術(shù)界。

您認(rèn)為在哲學(xué)中是否有無可爭(zhēng)議的觀點(diǎn)?

我仍然感到驚訝的是，居然有受過教育、看起來很理智的成年人相信物理主義。我想如果我們?cè)谶^去一百年里學(xué)到了什么的話，那就是物理主義是簡(jiǎn)化的還原論，它從來都只是無法兌現(xiàn)的空頭支票，別誤會(huì)。我相信自然科學(xué)，但很明顯，除了在時(shí)空中分布的質(zhì)能，這個(gè)世界還有其他更多東西。

關(guān)于您說的其他東西，能舉一些具體例子嗎？

我甚至從來沒有見過關(guān)于數(shù)學(xué)、心理狀態(tài)或規(guī)范性的，模糊合理的自然主義描述。

但是，是否存在合理的非自然主義解釋呢?

對(duì)于哲學(xué)上的任何問題，我們都沒有絕對(duì)毫無爭(zhēng)議的解決方案。正如羅素在《哲學(xué)問題》中所指出的，問題一旦解決，就不再是哲學(xué)問題了。但我甚至無法想象，例如本該是純粹描述性的現(xiàn)代物理學(xué)如何去解釋規(guī)范性，而規(guī)范性本質(zhì)上并不是純粹描述性的。正如納格爾（Nagel）在《本然的觀點(diǎn)/從無處看世界》中指出的，我們不能也不應(yīng)試圖逃避這樣一個(gè)事實(shí)，即我們必須從多個(gè)角度看世界。當(dāng)代物理學(xué)是我們以第三人稱視角看待世界的成功范例之一。但我們對(duì)物理學(xué)的欽佩不應(yīng)讓我們忘記，我們也有不可排除的第一人稱視角。我們的第一人稱視角的一部分是認(rèn)識(shí)到我們的一些行動(dòng)方案比其他“更好”。從物理學(xué)的第三人稱角度來看，我們是否選擇對(duì)自己更好的東西并沒有什么區(qū)別。但我們甚至都無法想象，我們作為這個(gè)世界上的個(gè)體，會(huì)對(duì)“更好的”選擇無動(dòng)于衷。

在您目前出版的著作中，您認(rèn)為哪本最重要？為什么？

我的讀者群體不同，需求不同，所以要我回答的話，我的作品尤其是我的書，在不同方面都“重要”(如果我必須使用這個(gè)詞的話)。例如，我非常重視教學(xué)，所以我編寫了一系列中國哲學(xué)教材，其中包括《中國古典哲學(xué)選讀》（與艾文賀（Philip J.Ivanhoe）合編）、《中國古典哲學(xué)概論》（與前一本選讀材料至關(guān)重要的次要作品），《人人都能學(xué)文言文:零基礎(chǔ)指南》(該書教授漢語，例子大多來自神話故事)和《后中國哲學(xué)選讀》（注：這里的“后”指漢朝到19世紀(jì)）(與賈斯汀·提瓦爾德（Justin Tiwald）合編)。

我主要為我的同行寫的書有《早期中國哲學(xué)中的德性倫理學(xué)和結(jié)果論》以及我翻譯的《孟子：傳統(tǒng)注解節(jié)選》。然而，令我驚喜的是，很多本科課程都在使用我翻譯的《孟子》這本書。最近，我錄制了相關(guān)有聲版本，效果似乎還不錯(cuò)。

在過去的幾年里，我作為一名公共知識(shí)分子做了更多工作，為普通讀者寫了更多與哲學(xué)與公共事務(wù)相關(guān)的文章。其中，我認(rèn)為《回歸哲學(xué):多元文化宣言》是最重要、最受歡迎的作品。除了討論中國哲學(xué)在西方的價(jià)值和歷史接受度，這本書還談到了影響美國政治話語的文化戰(zhàn)爭(zhēng)和反智主義。

您有特別引以為傲的書或文章嗎？

其實(shí)，我認(rèn)為在作品中比較新穎、構(gòu)思巧妙的有三篇，第一篇是我發(fā)表在《孔子與論語新論》上的《〈論語·里仁〉其十五“一貫”解析》。書中我展示了偉大的理學(xué)評(píng)論家朱熹將對(duì)孔子與弟子曾子之間特別重要的交流解讀為在結(jié)構(gòu)上完全相同的公案?？鬃酉虻茏訏伋隽艘欢伪砻嫔想[晦的評(píng)論，隨后曾子受到啟發(fā)，震撼不已。我不確定這是該文的真正內(nèi)容，但我確定這是朱熹對(duì)它的解釋。我想以前沒有人看過它，至少我從未見過英文的相關(guān)學(xué)術(shù)研究。

我在文中寫道，理學(xué)集大成者朱熹將孔子及其弟子曾子間義理非凡的對(duì)話理解為前輩祖師行為范例的對(duì)話?？鬃酉蛟訏伋鲆粋€(gè)貌似晦澀難懂的想法，隨后曾子受到啟發(fā)，震撼不已。我不確信文中究竟發(fā)生了什么，但我知道朱熹的理解，我想沒人見過，至少我從未見過英文的相關(guān)學(xué)術(shù)研究。數(shù)年前，我發(fā)表了這篇文章，最近開始公開講述我的理解。我的老師梅維恒（Victor Mair）也參加了這場(chǎng)會(huì)話。聽了我的闡釋，他竟離開了座位，向我鞠了一躬，以示欽佩。

第二個(gè)讓我引以為傲的是數(shù)年前參與的一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)辯論。這場(chǎng)辯論討論了關(guān)于中國哲學(xué)術(shù)語“道”的含義，通常翻譯為“道路”。要知道，早期“道”指的是小徑或道路，經(jīng)比喻延伸為做事的“方式”，尤指合理的生活方式和社會(huì)組織方式。通過轉(zhuǎn)喻，它指對(duì)做某事的正確方式的語言描述。最后，“道”也可以指某種形而上的存在，能解釋宇宙現(xiàn)在的狀況和它應(yīng)有的狀況。然而，幾年前有一種流行觀點(diǎn)，認(rèn)為“在儒家和道家創(chuàng)立初期，道從不指形而上實(shí)體?！蔽艺J(rèn)為這種修正主義斷言明顯錯(cuò)誤，所以我搜索了早期文本中出現(xiàn)的相關(guān)表達(dá)，注意到這個(gè)詞在《道德經(jīng)》第25章的使用特別有趣：

有物混成，

先天地生，

寂兮寥兮，

獨(dú)立而不改，

周行而不殆，

可以為天下母，

吾不知其名，

字之曰道。（注：出自《道德經(jīng)》）

這篇文章解決了一個(gè)有爭(zhēng)議的問題，因?yàn)樗鞔_地將這種“道”確定為一種在實(shí)體宇宙（“天地”）被創(chuàng)造出來之前就存在的總原則。然而，它也很有趣，因?yàn)樗f這個(gè)存在沒有“名字”，所以作者給它取名“道”?！白帧?，也稱為“名”，是你用來稱呼不熟悉的人的禮貌稱呼。因此，這篇文章記錄了“路”一詞被挪用的起源，指是形而上學(xué)原則，即“天地之母”。

你可能會(huì)說，我的論點(diǎn)得到了最高形式的恭維:但參加了當(dāng)初在線辯論的一個(gè)人剽竊我的論點(diǎn)。諷刺的是，我被邀請(qǐng)去評(píng)審他挪用我觀點(diǎn)的選集。在評(píng)論中，謹(jǐn)慎地指出他“提出的論證”，而我在他之前就已經(jīng)表達(dá)過這個(gè)觀點(diǎn)了。

那么在您看來，這篇文章到底講了什么呢?

我最終意識(shí)到的是，“色”這個(gè)字在這還有另外一種含義，它的意思是欲望，或者是欲望的對(duì)象所擁有的外在美。現(xiàn)在兩個(gè)明喻之間的對(duì)仗就很明顯了。我們應(yīng)該像厭惡惡心的氣味一樣，自發(fā)，果斷地去憎恨邪惡，應(yīng)該像受到性吸引一樣，自發(fā)地，果斷地愛美好的事物。

我明白了這一點(diǎn)后，又看了一些文章，其中“色”的意思是欲望，我注意到我之前忽略了一些東西。在《論語》的一篇文章中，孔子感嘆道，他從未遇到有人對(duì)美德的熱愛如他的欲望那般強(qiáng)烈的人。在朱熹對(duì)這篇文章的集注中,他將這句話與《大學(xué)》中那篇文章聯(lián)系了起來:“好好色，惡惡臭，誠也。好德如好色，斯誠好德矣，然民鮮能之。”（朱熹：《論語集注?子罕第九》

有什么刺激的新計(jì)劃嗎？

我的下一個(gè)計(jì)劃是寫完一本多年未完成的，我親切地稱之為我的“巨著”(原文如此)，我在其中嘗試把亞里士多德學(xué)派、儒家、道教和華嚴(yán)佛教結(jié)合在一起。

野心很大嘛！可能實(shí)現(xiàn)嗎?

這種擔(dān)憂是有道理的，在對(duì)每一種立場(chǎng)的完整、傳統(tǒng)的表述之間確實(shí)會(huì)存在著不一致處。不過，我想表達(dá)的是，人們可以從每種觀點(diǎn)中提取可用元素，從而創(chuàng)造出一些新穎而可信的東西。我在一篇題為《有關(guān)價(jià)值觀的人類中心主義現(xiàn)實(shí)主義》的文章中概述了該項(xiàng)目的部分內(nèi)容，那是我為李晨陽和倪培民共同主編的紀(jì)念喬爾·庫普曼（Joel Kupperman）而編寫的文集《道德修身與儒家品格》寫的一篇文章。

您認(rèn)為哲學(xué)死了嗎？

絕對(duì)不會(huì)。事實(shí)上，我現(xiàn)在對(duì)哲學(xué)的未來比以往任何時(shí)候都更加樂觀。在美國，哲學(xué)課程和哲學(xué)專業(yè)的招生人數(shù)似乎在減少，但有一些證據(jù)表明已經(jīng)出現(xiàn)了反彈，我們終于開始讓更多女性和有色人種進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域。除此之外，有兩件事讓我對(duì)哲學(xué)的未來充滿信心。

首先，在我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)英語世界的幾乎所有其他哲學(xué)家都固執(zhí)地否認(rèn)中國、印度、非洲和美洲有有自己的本土哲學(xué)傳統(tǒng)這一事實(shí)。然而,在過去幾年里，我發(fā)現(xiàn)越來越多的哲學(xué)家和哲學(xué)系學(xué)生（包括本科生、博士生、助教、甚至正教授）對(duì)英美主流哲學(xué)之外其他哲學(xué)的存在和價(jià)值抱有更開明、更易接受的態(tài)度，在我看，我們像是正面臨著一場(chǎng)劇變，英語世界中哲學(xué)的教學(xué)與研究都會(huì)因此而改變。環(huán)境在實(shí)質(zhì)上出現(xiàn)了很大改變，這反映在我稱之為“較少講授的哲學(xué)”的哲學(xué)領(lǐng)域今年有大量崗位空缺需要填補(bǔ)。

現(xiàn)代語言教師使用“較少講授的語言”(LCTL)作為標(biāo)簽以方便指代像阿拉伯語、印度語、日語、斯瓦希里語、塔加拉族語等少數(shù)語言，它們沒有什么共同的歷史文化特點(diǎn)，但都有有一點(diǎn)很不幸：在西方?jīng)]有多少人學(xué)，尤其在中小學(xué)、學(xué)院和大學(xué)。我為東亞、南亞、非洲和美國本土的哲學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)造了“較少講授的哲學(xué)”(LCTP)這個(gè)概念，這些哲學(xué)除了被系統(tǒng)地排除在英美-歐洲的經(jīng)典之外，沒有任何共同之處。

還有一些人使用像“非西方哲學(xué)”或“非經(jīng)典哲學(xué)”這樣的標(biāo)簽，但在我看來它們都有缺陷。例如伊斯蘭哲學(xué)和猶太哲學(xué)是“非西方”嗎?可它們又都深受希臘-羅馬傳統(tǒng)的影響，并為歐洲社會(huì)采用。澤拉·雅可布（Zera Yacob）住在埃塞俄比亞，但他是基督徒。(埃塞俄比亞人自豪地指出，他們比大多數(shù)歐洲人都更早成為基督徒。)那么他算不算“西方”呢?其他如“非規(guī)范”或“非經(jīng)典”、“非主流”這樣的術(shù)語我來說似乎有問題，因?yàn)槭褂盟鼈兛赡荛g接地表明接受當(dāng)前“經(jīng)典”與“主流”概念。

那您認(rèn)為哲學(xué)前途光明的第二個(gè)原因是什么?

我想提醒學(xué)生們，不要將哲學(xué)誤解為人們討論沒有實(shí)際意義的智力難題。哲學(xué)確實(shí)可以墮落為知識(shí)自慰，但真正重要的哲學(xué)總是基于人類的熱切關(guān)注。像孟子這樣的儒家和像莊子這樣的道家學(xué)者之所以進(jìn)行哲學(xué)思考，是因?yàn)樗麄兩钤趹?zhàn)國時(shí)期，國內(nèi)外血腥沖突不斷，他們想找到正確的方法來解決生存問題。在《第七封信》中柏拉圖說，他是在看到在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后，雅典民主和反民主政府中有存在腐敗現(xiàn)象，因此才進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域。笛卡爾解釋說，他之所以創(chuàng)作《第一哲學(xué)沉思錄》是因?yàn)樵S多他想當(dāng)然認(rèn)為正確的事最終都是錯(cuò)誤的或者至少是可疑的。他的讀者會(huì)知道，他說的是他們的世界如何因?yàn)樾驴茖W(xué)的興起、新教改革以及迅速變化的政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)而徹底崩塌。

那么這又與當(dāng)今哲學(xué)有什么關(guān)系呢？

我認(rèn)為混亂的時(shí)代總會(huì)產(chǎn)生偉大哲學(xué)家，而我們現(xiàn)在就生活在這么一個(gè)時(shí)代。尤其有兩個(gè)問題讓我感到特別緊迫：如何理解和打擊在西方民主國家中法西斯民粹主義死灰復(fù)燃以及如何擁抱多元文化主義。

這些是多維度問題，需要多維度的解決方案，但人類生活和行動(dòng)方式是由他們的信仰、價(jià)值觀和理論共同決定的，而哲學(xué)將永遠(yuǎn)是我們建立、塑造和捍衛(wèi)人類世界觀的重要方面。因此，我認(rèn)為，如果在這個(gè)充滿不確定性和沖突的時(shí)代出現(xiàn)幾代杰出哲學(xué)家，那將是空前的創(chuàng)舉。我想知道現(xiàn)在哪個(gè)大一本科生會(huì)是下一個(gè)荀子、寂天、希帕蒂婭、還是澤拉·雅可布?

您是怎么應(yīng)對(duì)疫情呢？

我不知道其他人怎么想，反正我遇到它并不開心。

您最喜歡的書是？

如果我列出一本在傳統(tǒng)上被歸為哲學(xué)的書，我想這是欺騙，所以我想我會(huì)說是喬治·奧威爾的《1984》。當(dāng)然，這是一本黑暗的書，但我發(fā)現(xiàn)自己一直在提及并引用它。我還是伏爾泰的著作《老實(shí)人》的忠實(shí)粉絲。它是從巨蟒劇團(tuán)到《南方公園》等現(xiàn)在作品的思想根源。如果我能在這里偷偷放一本哲學(xué)經(jīng)典，我會(huì)添加奧古斯丁的《懺悔錄》。它是自傳的原型，一個(gè)偉人的生平故事，也是深刻的哲學(xué)、心理學(xué)和神學(xué)著作。

你是教徒嗎？

我想我的信仰“是精神上的而非宗教上的，但討厭這個(gè)說法，因?yàn)樗犉饋硐袷悄阍诮挥丫W(wǎng)站上說的話。”我從小就是天主教徒。事實(shí)上，我母親相信有惡魔附身，我小時(shí)候也相信。當(dāng)然，我現(xiàn)在不這么認(rèn)為，但直到今天，我還在看關(guān)于惡魔附身的電影如《驅(qū)魔人》和《招魂》，特別嚇人(但我很喜歡看)。然而，當(dāng)我還是青少年時(shí)，我就失去了信心；我已經(jīng)被威廉·詹姆斯在《信仰的意志》的觀點(diǎn)所說服：在沒有充分理由支持或反對(duì)上帝存在的情況下，如果我們發(fā)現(xiàn)這種信仰令人欣慰，我們可以選擇相信上帝。所以我選擇相信。

所以您喜歡超自然主題的恐怖電影。那其他電影呢?

我非常喜歡《卡薩布蘭卡》。其中的亨弗萊·鮑嘉的設(shè)定獨(dú)特，表面上憤世嫉俗，卻道德高尚。這部電影擁有一切元素：浪漫、陰謀、英雄主義、甚至幽默。當(dāng)蓋世太保審問里克時(shí)，他們問:“你為什么來卡薩布蘭卡?”

“我是來取水的?！薄翱ㄋ_布蘭卡沒有水！”“那我是弄錯(cuò)了?！?o:p>

還有其他喜歡的電影嗎？

我還很喜歡一些偉大的經(jīng)典“哲學(xué)”電影如《卡里加里博士的內(nèi)閣》、《第七封印》和《羅生門》。在最近的幾部電影中，我在找臺(tái)看時(shí)偶然看了《云圖》，它讓我大吃一驚。當(dāng)然，比爾·默里（Bill Murray）在《迷失東京》中的角色就是以我為原型的。

不是吧！

當(dāng)然不是，不過我喜歡這部電影。它抓住了我經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一種感覺：置身于另一種文化中感到多種情緒交織在一起：陶醉、困惑、愉悅、無所適從、自由和徹底迷失。我還非常喜歡那種爛到搞笑的片子。我和妻子第一次看托米·韋素（Tommy Wisseau）執(zhí)導(dǎo)的《房間》時(shí)，笑了整整10分鐘，都快喘不過氣來了。艾德·伍德（Ed Wood）的《外太空計(jì)劃9》，我最少看了十幾次，詹姆斯·阮（Nguyen）執(zhí)導(dǎo)的《群鳥》，至少六次(到目前為止)。鑒于我喜歡這類電影，顯然也會(huì)喜歡《神秘科學(xué)影院3000》。

那喜歡的電視劇呢？

當(dāng)我有時(shí)間玩娛樂媒體時(shí)，我大多時(shí)候是聽播客和看Youtube。我經(jīng)常聽《這是怎么做出來的》，主要是一些喜劇演員討論爛片。在Youtube上，我關(guān)注了珍妮·尼克爾森（Jenny Nicholson），她的頻道內(nèi)容非常豐富，包括迪士尼樂園新聞、惡搞、電影評(píng)論，以及作者自己出版的糟糕小說的朗讀。我最近很失望，因?yàn)橐患医小按髮W(xué)幽默”（College Humor）的公司倒閉了，之前它在Youtube上做短喜劇。我小的時(shí)候，我最喜歡的電視劇有《星際迷航》和巨蟒劇團(tuán)的《飛行馬戲團(tuán)》。我現(xiàn)在不經(jīng)?？措娨?，但我確實(shí)喜歡賽斯·麥克法蘭（Seth MacFarlane）做的幾乎所有作品。當(dāng)然，我看過《善地》，但我認(rèn)為這是因?yàn)閷I(yè)需要。《瑞克和莫蒂》也很棒，你只是得忽略它的大多數(shù)粉絲。

哈哈，那喜歡的音樂呢？

喜歡音樂的朋友總是無情地嘲笑我的品味，可能的確很平庸。不過，我能欣賞眾多不同的優(yōu)秀音樂，包括景點(diǎn)的搖滾音樂如誰人樂隊(duì)（The Who）和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）也喜歡巴赫、貝多芬和莫扎特。

普通藝術(shù)呢？

我一般喜歡古典的具象藝術(shù)，但也能欣賞一些現(xiàn)代概念藝術(shù)。上次我在倫敦時(shí)去了泰特博物館，那里有一些設(shè)計(jì)非常巧妙的東西。幾年前，我發(fā)現(xiàn)了奧德·納德盧姆（Od Nerdrum），他以文藝復(fù)興風(fēng)格描繪超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。我覺得他的作品很有感染力。顯然我喜歡東亞藝術(shù)。

最后的晚餐想吃什么？

你是問我“上一頓飯吃了什么？”還是“如果我被處決，我最后的晚餐會(huì)選擇什么?”如果是前者，我剛下飛機(jī)，吃的是清蒸蔬菜羊腿。如果這是我最后的晚餐，我可能會(huì)選擇炸雞或烤雞和土豆泥，這是我最常用的安慰食物。

謝謝您，布萊恩！

[采訪人：克里夫·索賽斯（Cliff Sosis）]

---本文的翻譯得到萬百安教授和采訪者克里夫·索賽斯教授的授權(quán)，李子涵、杜夢(mèng)思、王星池在翻譯中提供了很多幫助，特此致謝。---譯注

責(zé)任編輯：近復(fù)