【戴景賢】錢穆的“通史”，是要解決中國文明的“延續(xù)性”問題
錢穆的“通史”，是要解決中國文明的“延續(xù)性”問題
作者：戴景賢
來源：《西南聯(lián)大》，云南人民出版社，2018年
時間：孔子二五七零年歲次庚子四月十五日庚戌
耶穌2020年5月7日
2018年，CCTV紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》曾采訪到高雄中山大學(xué)特聘教授戴景賢先生。作為錢穆先生的弟子，戴先生在片中談到了錢先生當(dāng)年在西南聯(lián)大的往事，以及錢先生在那個時代撰寫《國史大綱》的“歷史意識”與“歷史關(guān)懷”。此訪談后經(jīng)整理成文，刊于記錄片同名文字書——《西南聯(lián)大》（云南人民出版社，2018年）。
戴景賢，字嘉佑，祖籍安徽合肥，1951年出生于臺北市。自高中時代起，即師事國學(xué)大師、名史學(xué)家錢穆，前后逾二十載。1982年畢業(yè)于臺灣大學(xué)中國文研究所博士班，獲國家文學(xué)博士學(xué)位。自同年起，任教于高雄中山大學(xué)中國文學(xué)系迄今；并曾擔(dān)任該系教授兼主任。自2013年起，獲聘為該校特聘教授。美國耶魯大學(xué)東亞語文系、中研院中國文哲研究所、香港中文大學(xué)訪問學(xué)者。研究領(lǐng)域包括學(xué)術(shù)史、思想史、美學(xué)、文學(xué)批評與中西思想比較。
我是一九五一年出生的。認(rèn)識錢先生的時候，我還在念高中。因為我對文史有興趣，而那時，剛開始讀錢先生的書。我父親的一位朋友，他曾是錢先生在蘇州中學(xué)任教時的學(xué)生。我父親與他談起我。這位朋友說：如果想見錢先生，他可以引薦。于是因為這個機緣，我結(jié)識了錢先生。這年我高二。這段從學(xué)的過程，直到錢先生辭世為止，中間經(jīng)歷了二十二年。
錢先生身材不高，但看起來，卻有一種儼然的氣象。而且打從我第一次見到錢先生，之后二十多年，錢先生并沒怎么變。拿中國人的話來說，錢先生是精、氣、神具足。錢先生除了最后幾個月，開始有了一些狀況，身體始終保持得很好。而且錢先生畢生著作，基本上未曾間斷，直到他的晚年。雖然八十歲以后，錢先生因眼睛黃斑部病變，目不能見細(xì)字。但是錢先生記憶力驚人，寫作的時候，藉助他人復(fù)查資料，讀給他聽，對于研究工作，并無影響。而且落筆成文，不煩再改。
我在《從學(xué)賓四師二十二年之回憶》一文中曾提到，我第一次見到錢先生，聽他演講，是在臺北的中山堂。當(dāng)天的講題，是《文化與生活》。錢先生舉手投足，那股精神，讓人感動。當(dāng)你看到錢先生，聽他的聲音，你就會被他吸引。他說話時，沉穩(wěn)有力，中氣十足，字字句句，發(fā)自肺腑。而他所說的，都是他心中所信的。這個信仰，是支撐他生命的力量。錢先生其實有長年的胃病?？墒清X先生的精神極好，到了九十多歲，都還能每天寫稿不輟。對于他來說，讀書、著作，是他個人生命的實踐與完成。那個年代，學(xué)界像錢先生這樣的人，不在少數(shù)。這種生命的信仰，讓他們覺得：如此般的存在，即是一種價值。
錢穆（1895—1990）
我所曾有的這段經(jīng)歷，對我來說，有著不可磨滅的影響；但這是一段他人無法復(fù)制的過程。我們受教育，我們一定有我們的老師，或許我們老師的老師，也都還在同一所學(xué)校任教。但從大時段來說，基本上大家都是處在同一個時代的氛圍里?？墒俏覐膶W(xué)錢先生，這段交往，卻像是讓我跨越到另一個時空中去。
錢先生年輕時，中國正處于劇烈的轉(zhuǎn)變中。中國是一個大文明。中國在自己的文明里，自給自足。然而當(dāng)中國開始遭遇到西方近代文明的挑戰(zhàn)的時候，中國社會受到了很大的沖擊。那個時代的人，如何去面對這一問題？先是列強交侵，后來是抗戰(zhàn)，國家與民族，都陷入了嚴(yán)峻的生存危機。所有的人都在精神上，受到很大的刺激。我大學(xué)時代，披閱英國哲學(xué)家羅素的回憶訪談，中間論及他初到中國時的深刻印象。他說：以一個英國人來看中國的現(xiàn)況，是很可悲的；可是中國當(dāng)時的年輕人，卻處處洋溢著一股樂觀的熱情。這對于他們身處一戰(zhàn)后歐洲所彌漫的悲觀氣氛中的知識分子來說，實在太令他們覺得訝異了。我雖出生在二戰(zhàn)后，卻有幸能長時間接觸到像錢先生這樣一位民國初年的學(xué)者。這是何等特殊的經(jīng)驗!那個時代的人都過去了，可是他們的世代，對于中國近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變與發(fā)展，是非常重要的。他們所做的事，不一定都成功。他們的理念，或許有一些我們也不贊成?？墒撬麄冏屛覀兛吹搅艘环N“典型”，一種從中國傳統(tǒng)的文化土壤中，醞釀出來的精神。
其實在那一輩的人中間，許多人的主張非常激烈：要新文化運動，要打倒孔家店?？墒菑慕裉焱乜矗麄冏陨?，其實比較像傳統(tǒng)的中國人，而非西方人。而且那個時代的人，談中西文化問題，相對了解的，其實是中國。對于西方，以我們今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，他們所認(rèn)識的，是不夠透徹的。胡適留學(xué)美國，先后也就是七年。錢先生中年以前并沒有到過西方。錢先生后來擔(dān)任香港新亞書院院長期間，由于美國耶魯大學(xué)決定頒授榮譽博士學(xué)位給他，才順道去了歐洲。這是錢先生第一次親眼見到西方社會。所以當(dāng)時很多人，所謂以“世界”的眼光談?wù)撝形魑幕瘑栴}，其實對于經(jīng)驗以外的事務(wù)，常是不脫一種想象，一種主觀的詮釋。然而在那個時代，他們到底是依據(jù)什么樣的知識背景與觀點，去認(rèn)識這些問題，形構(gòu)他們的詮釋的？這一點，對于分析當(dāng)時的中國，以及當(dāng)時仍留存于中國社會的傳統(tǒng)文化底蘊，卻是十分的重要。
其實整個那個時代著名的知識分子，都是中國舊社會培養(yǎng)出來的人物。我們今天進(jìn)步了，我們對于世界的了解增加了，我們有了自信?？墒俏覀儽容^疏遠(yuǎn)的，反而是原來的那個中國。因為你現(xiàn)在所能想象的，都只是透過文字的敘述而來。我出生在臺灣，我父親是安徽合肥人，長于北方，我的母親是臺灣宜蘭人。我所受的教育，雖有不少屬于中國歷史文化方面的知識，但基本上，我是一個在新世代中成長的人。所以我跟隨錢先生這么長的時間，讓我能夠親炙中國舊社會所培養(yǎng)出來的卓越的個人、卓越的知識分子，這對于往后我讀中國古人的書，幫助是非常大的。因為如果我們不能真正進(jìn)入前人的精神世界，無法感受到他們的生命情感，而只是從邏輯上、從概念上去解析、去歸納，我們的認(rèn)識是不夠親切的。因為人一時的語言，是不能完全表達(dá)出他內(nèi)心的情感，以及意識的整體的。跟隨錢先生如此之久，在這一點上，它對我的影響，直至今日。
從學(xué)術(shù)史的觀點來說，有些人會認(rèn)為：這是“錢門”。就情感來講，當(dāng)然是“錢門”。余英時先生每一次獲得學(xué)術(shù)界的殊榮時，都會強調(diào)錢先生是他的老師。但是，余英時先生對于中國歷史的看法，與錢先生的觀點，其實差別是很大的。我自己讀書，做學(xué)問，談問題，也并不都是依著錢先生的路徑發(fā)展。可是在情感上，這是師恩?！板X門”是從教育方面說，有意義。在學(xué)術(shù)上，其實并無所謂“錢門”這件事。它并不是成立一個學(xué)派，堅持一套既定的說法，亦不是固守一種主張。錢先生的重要，是開出當(dāng)代思潮主脈之外，另一種風(fēng)氣。我覺得這一點，對于學(xué)界而言，啟示是深遠(yuǎn)的。
討論西南聯(lián)大時期的中國學(xué)術(shù)，需要關(guān)聯(lián)到民國初年，開始有北京大學(xué)、清華大學(xué)等新式大學(xué)的年代。北平在全面抗戰(zhàn)以前，局面固然緊張，但以小范圍來說，還是比較安定的。所以當(dāng)時的學(xué)者，還能從容地去談問題。也就是，以時代而言，問題雖急迫，但生活層面，其實并沒有太被打攪。而且中國開始有了新式大學(xué)，知識分子是很受尊重的。錢先生回憶他剛到北平的時候，他們的薪水大約是一百大洋、一百五十大洋。像湯用彤先生這樣較資深的教授，則有四百大洋。我從前到圖書館查書，見到館中藏有當(dāng)年出版的線裝的《四部叢刊》，標(biāo)價國幣六百元。據(jù)說當(dāng)時三塊大洋的月薪，足以替家中雇用一名長工。這與后來的西南聯(lián)大，環(huán)境可說完全不同。
那時候，北方興起的新學(xué)風(fēng)、新思想，各式各樣的新事物，就時代而言，是非常寶貴的。錢先生自從到了燕京大學(xué)，后轉(zhuǎn)北京大學(xué)，前后約七、八年?？箲?zhàn)前的這七、八年，對學(xué)界而言，是非常重要的。錢先生的《國史大綱》，它的刊行，雖已在全面抗戰(zhàn)之后，可是全書整體的構(gòu)思，則是在北大。當(dāng)時，就讀清華大學(xué)的楊聯(lián)升先生，即曾前來旁聽錢先生的課，前后七年。楊聯(lián)升先生還保留有當(dāng)年錢先生課上所發(fā)的一些講義。后來余英時先生到美國哈佛大學(xué)留學(xué)，楊聯(lián)升先生向余先生說：我們都曾從學(xué)過賓四先生，這部講義是我當(dāng)年留下來的一個紀(jì)念品。楊聯(lián)升先生于是將它贈予了余先生。后來這部講義，也在臺灣由某書局出版。
錢先生任教燕大、北大的七、八年中，當(dāng)時最大的問題，固然來自現(xiàn)實，卻同時是一個歷史的詮釋問題。也就是：如何為中國史，尋找出一“世界史”的定位？可是這一問題，并不是短時間能夠條理清楚的。如果說中國與西方曾有很長的交往歷史，而且不是局部的，是全面的。則這項問題，或許會在某一時刻，藉由某些特殊議題的引發(fā)，完成它所期待的詮釋結(jié)果。可是當(dāng)時在急迫之間，只能靠討論的人，憑空去建構(gòu)。在那個時候，其實是沒有條件來解決這個問題的?？墒乾F(xiàn)實上需要。因為如果不知道中國今日在世界所處的位置，不知道中國所面對的現(xiàn)代化問題的根本性質(zhì)，中國作為如此大一個國家，精神的力量就會潰散。所以在這個時候，若能用一種整體的概念，對中國歷史做一番詮釋，即使無法給予它正確的定位，對于時代需求而言，仍是非常重要的。
1938年，北大歷史系畢業(yè)生合影
前排左起鄭天挺、姚從吾、錢穆
有些人認(rèn)為錢先生是一位“民族主義”的史學(xué)家，這項批評并不正確。“民族主義史學(xué)”的意思是：你所從事的史學(xué)工作是不夠客觀的，因為你有一種民族主義式的民族情感。其實具有基本的民族認(rèn)同，或民族情感，并不必然即是提倡或遵循一種民族主義；也不必然會扭曲人的歷史判斷，或形塑單一形態(tài)的史觀。我們?nèi)丝梢詫τ谧约旱奈幕a(chǎn)生認(rèn)同，或?qū)τ谧约旱膰?、民族產(chǎn)生熱愛。但不能看到人有這一面，就輕易地運用意識形態(tài)式的詞語，將他人復(fù)雜的學(xué)術(shù)思惟予以簡單概括。這些屬于不同層面的事，是不能混為一談的。
錢先生《國史大綱》出版的時候，他書前有幾段話，最為人所熟知。而且我相信這幾段話，對于西南聯(lián)大時代的師生，影響是很大的。它的大意是說：但凡我們自認(rèn)知識在水平線以上，對于本國已往的歷史，應(yīng)略有所知。而此項認(rèn)知，尤貴附隨一種對于本國已往歷史的溫情與敬意。蓋若沒有了溫情，沒有了敬意，我們便無法正確地理解自己的文化與歷史，便易流入一種虛無主義，或過度的文化自譴；國家因而也不易再有向前發(fā)展的希望。
錢穆《國史大綱》，商務(wù)印書館，1940
其實關(guān)于建構(gòu)“理解”，需要誠摯的敬意，西方也有類似的說法。亦即：我們對于如何掌握異于自己的觀點，希望從他人的話中獲益，取決于我們向他人請教的態(tài)度。如果缺乏敬意，我們便無法真正進(jìn)入他人的語境之中。我們其實無須擔(dān)心，因?qū)λ藨延芯匆猓銜凰乃枷霠恳?，喪失了自我。因為最終的理解與判斷，還是會回到自己智慧的抉擇。如果你受到一個人議論的影響，陷入“一家之言”無法出脫，這并不是你愿誠心地傾聽他，這種態(tài)度障蔽了你。其實是因為自己在過程中，缺乏足夠的思辨能力；或這項能力，在你來說，仍有待磨練。
錢先生撰寫《國史大綱》，有一個很重要的觀點，與其他談歷史的人不同。即是他對于所謂“歷史”，到底本質(zhì)為何？具有特殊的理解。當(dāng)時史學(xué)界所倡議的，是尋求一種“客觀”的歷史。亦即：中國人必須離開自己的立場，從“世界史”的角度，回頭來審視自己的歷史。這是一項需求，可是我們不一定能做得到。錢先生的看法則是：歷史要看是哪一個民族的歷史。有的歷史，是存在著歷史發(fā)展的主體，自身具有一種豐厚的主體性的。但不是所有的民族的歷史，都能夠在過程中，建構(gòu)如此般具有“持續(xù)特質(zhì)”的歷史主體。而正因為中國發(fā)展具有自身的主體性，所以中國的歷史，始終遵循著一種中國的模式。
依錢先生看來，“歷史意識”，其實是關(guān)聯(lián)到我們?nèi)说摹按嬖谝庾R”的。因為歷史是靠人去詮釋的。你去觀看別人的歷史，與你反省自己的歷史，本質(zhì)上就存在著差異。對于研究歷史的人來說，我們必須要懂得分辨這種差異。今天日本學(xué)界、韓國學(xué)界，甚至歐美學(xué)界，常有人想顛覆中國人的歷史觀念。他們認(rèn)為中國人的歷史，是中國人想象的歷史，我們應(yīng)該重新將它放置到一個“東亞史”的觀念內(nèi)，加以詮釋。依此觀點，任何“詮釋中國”的舊說法，都是可以被挑戰(zhàn)的。這項屬于新、舊“觀點”上的差異，不是對或錯的問題，而是無論何種取徑，我們都要質(zhì)問：最終詮釋出來的結(jié)果，到底揭示了多少“真實”。然而這就會引生出另一問題：什么是歷史的真實？
對于錢先生來說，“歷史”是靠人詮釋的。涉及自身文明的歷史，自己的詮釋，才有真正的重要性。因為它會影響你的現(xiàn)在，影響你的未來。日本學(xué)界、韓國學(xué)界、歐美學(xué)界，怎么看待中國某一時期的歷史？他們可以有他們的歷史詮釋角度?？墒菍τ谥袊藖碚f，“應(yīng)如何詮釋”，這中間牽涉到“中國文明的延續(xù)性”問題。錢先生的“歷史意識”，是與他的“存在意識”相結(jié)合的。這一點非常特別。而這一點，其實是源自中國的傳統(tǒng)史學(xué)。梁啟超在當(dāng)時提倡“新史學(xué)”，為中國的史學(xué)開拓了很多方面?？墒恰靶率穼W(xué)”相對于“舊史學(xué)”而言，不是替代性的。因為日后中國史學(xué)的發(fā)展，也并非如梁啟超最初預(yù)想的那樣。相較于錢先生，梁啟超談了更多的問題，但他并沒有掌握“中國所以為中國”的根本原因。因為梁啟超年輕時參加變法，當(dāng)時中國亟需做出大幅度的改變，所以他注意到中國歷史的階段性?？墒侵袊鴼v史的“延續(xù)性”是靠什么維系呢？我想錢先生心目中的所謂“通史”，最重要的，就是回答這一問題。
錢先生的《國史大綱》在抗戰(zhàn)時期，影響了很多人?？墒沁@本書，依我的看法，并不是專為了抗戰(zhàn)而作。它所處理的，是關(guān)于中國如何面對現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的問題。這即是“歷史意識”與“存在意識”的一種結(jié)合。當(dāng)時的現(xiàn)實問題，主要的是國家與民族的生存問題。第一個挑戰(zhàn)，就是中國是否能繼續(xù)維持是一個大國？如果中國分裂了，如果這個文化的凝聚力潰散了，雖然文化并不會消失，可是這個文化里的因素，便會被別的文化吸收，只成為別的文化中的一個成分，不再具有自身的主體。如果中國沒有找出適合自己的方式，延續(xù)著某種文明的特質(zhì)，曾經(jīng)存在的有關(guān)中國歷史的詮釋，便會逐漸被改變。歷史，客觀的是“歷史事實”的部分；可是歷史的詮釋，永遠(yuǎn)與“詮釋者”的需求是相關(guān)聯(lián)的。依此而論，錢先生的《國史大綱》，是為中國人的需求而寫；他不是為了中國以外的歷史學(xué)家，怎么去客觀地看待中國歷史而作。當(dāng)然，從這點上來說，錢先生的史學(xué)，是無法涵蓋整個中國近代史學(xué)的?？墒撬臍v史觀點，卻是中國近代史學(xué)中，重要而不應(yīng)被忽略的一部分。
照錢先生的說法，中國以往的歷史，經(jīng)歷過非常多的挑戰(zhàn)，非常多的轉(zhuǎn)變，可是在其間，有一個極重要的關(guān)鍵因素，形塑中國文明的延續(xù)性。這個關(guān)鍵因素，便是讀書人所秉持的傳統(tǒng)的人文精神。錢先生自己的理念、信仰，正是在這種環(huán)境里孕育出來的。所以循此而言，若有人認(rèn)為錢先生的歷史觀，事實上是增添了一種個人的歷史想象，則可以這樣回答：只要錢先生的研究，確實呈現(xiàn)了中國歷來知識分子，某種“文化理念”與“歷史意識”的結(jié)合，顯示了這種“看待歷史的觀點”在中國歷史上所曾經(jīng)發(fā)揮的作用，則討論中國現(xiàn)代史學(xué)的人，便也無法取消這種歷史詮釋的重要性。哪一種歷史詮釋，沒有涉及“歷史想象”的成分呢？歷史中片斷事實的知識，從來不能提供我們對于歷史完整的詮釋。
從另一層說，錢先生心目中所意指的“歷史知識”，與當(dāng)時人所談?wù)摰臍v史知識，并不完全相同。當(dāng)時人論歷史知識，旨在尋求一種歷史的客觀性。可是錢先生所指言的“歷史知識”不是。他的意思是：每一個時代的人，都有他們需要的歷史知識。錢先生并不認(rèn)為“絕對客觀的、完整的歷史知識”是可能獲得的。對于處在發(fā)展當(dāng)下的文化來說，人們總是需要一種即時的歷史知識。這是面對自己“生存時代”的需求。人們需要這種知識的指引。
錢先生對于歷史的解釋，涉及他對于中國人的理念、中國人的信仰，乃至中國知識分子的活動等等，與“中國歷史變化”的關(guān)聯(lián)性的認(rèn)知。他的這番提示，對于歷史研究來說，是很重要的。特別是關(guān)于“學(xué)術(shù)史”與“思想史”方面的解釋。它的困難點在于：作為“詮釋者”，我們必須進(jìn)入“被詮釋者”真實的語境，從他的角度理解他所思考的問題，認(rèn)識他的時代感受與價值觀；而不只是從他論述的語言邏輯，來看他所處理的普遍議題。并不只是如此。
抗戰(zhàn)時期的歷史教育，與抗戰(zhàn)前在北方形成的新學(xué)風(fēng)，最大的差異，是條件上的差異。當(dāng)時整個國家已經(jīng)到了危急存亡的最后時刻，沒有安適的環(huán)境，延續(xù)早些年在北方所進(jìn)行，類如《古史辯》中所爭論的種種議題。整個年輕世代，大家所關(guān)懷的，只有一個問題：中國到底有沒有希望？若中國有希望，為什么中國有希望？我們需要一個解釋，一個答案。
從整體當(dāng)時的局面來看，從世界的地圖來看，中國眼看著就可能長期分裂，甚至面臨亡國的危險。所以在這種狀況下，這時的年輕學(xué)生，已與當(dāng)年在北方的年輕學(xué)生，有了不僅是“年齡”上的差距。當(dāng)年在北方的學(xué)生，有著很高的志向，他們要建構(gòu)一個偉大的新中國?？墒堑搅丝箲?zhàn)時期，人們最大的問題，仍然是：這個國家到底能不能夠繼續(xù)下去？如果國家亡了，民族最后也被征服了，中國不淪為波蘭，則為印度。這是從康有為以來中國知識分子的焦慮，可是這個焦慮，到了抗日戰(zhàn)爭時期，是最嚴(yán)重的。
早年我曾經(jīng)遇到一位朋友的長輩。他原是云南大學(xué)的學(xué)生，后來從軍，在抗戰(zhàn)期間加入了空軍。他說他們同輩，在當(dāng)時，就是讀了《國史大綱》，受到這部書的激勵。錢先生在《國史大綱》中告訴大家：中國是不會亡的。不會亡的原因，是中國有一股文明的力量，這股力量來自一種價值的信仰。這種價值的信仰，如果喚醒了你、鼓動了你，你就相信這股力量是真實的。當(dāng)然，從另一種可能說，如果我們對這種說法，起不了回應(yīng)，便會覺得這只是一種歷史想象，這種歷史想象，在現(xiàn)實中是不會真正產(chǎn)生作用的。不過，至少到了全面抗戰(zhàn)的那一刻，大家所關(guān)注的，已經(jīng)不是歷史的局部問題；許多“新史學(xué)”中引人入勝，可以繼續(xù)深入的問題，到了此時，雖仍有它的研究意義，但對整個社會來說，反而不是大家關(guān)懷的重點了。
清末以來，關(guān)于中國歷史，有一個最流行的講法，便是譚嗣同所說：中國二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。一個秦始皇，一個荀子，一個是大盜，一個是鄉(xiāng)愿。大盜利用鄉(xiāng)愿，鄉(xiāng)愿附和大盜。這一流行的說法，基本上直到我們今天，仍是詮釋中國歷史的最大主軸；只是用語不同，精、粗有別而已。后來這個說法，再加上了主張中國二千年之社會，皆是“封建社會”，于是形成了一套最具勢力的說法。但如果不是呢？你便須告訴我，中國政治是什么政治？中國社會是什么社會？中國知識分子是什么樣的知識分子？而這就是錢先生在《國史大綱》的《引論》中所要細(xì)辨的。
從錢先生《引論》中所展現(xiàn)，我們可以知道：在全面抗戰(zhàn)前，整個中國學(xué)界，建構(gòu)中國史詮釋的時候，他們所關(guān)懷的核心問題，是中國兩千年來的政治，特質(zhì)為何？中國兩千年來的社會，特質(zhì)為何？中國兩千年來的學(xué)術(shù)思想，特質(zhì)為何？中國兩千年來的知識分子，特質(zhì)為何？中國兩千年的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，特質(zhì)為何？可是到了抗戰(zhàn)期間，這些問題簡約化了，集中在：中國能不能生存下去？于是在這個時候，錢先生的書，就比其他人的說法，更見出力量。
整體而論，這部書在那個年代見出的力量，是與時代的需求相關(guān)的。但并不是說，這部書的價值，絕對是遠(yuǎn)勝其他人的著作。這不是公平的話。在《國史大綱》里，都是提綱式的寫法。因為這部著作，本是錢先生上課時用的講義，他自己寫下來的重點，再陸續(xù)增訂。所以當(dāng)我們仔細(xì)去讀的時候，可以知道其中許多問題，背后是有著錢先生深厚的研究基礎(chǔ)的；而且許多是與中國的舊史學(xué)相關(guān)。我在《錢賓四先生與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》一書中，詮釋錢先生學(xué)術(shù)的時候，講到《國史大綱》，我舉出十二個例子。這十二個例子，錢先生的說法，都融合了古人研究的成果?？墒窃谶@部書中，它只列出一個提綱，一個結(jié)論。對于抗戰(zhàn)時期的讀者來說，他們要的，正是這種簡明的結(jié)論。大家已無暇將時間投注在某一個細(xì)部的問題上。大家渴望有一個答案，一個現(xiàn)在我能夠相信的答案。所以《國史大綱》在那個時候，它的體例符合了時代的需求。
戴景賢《錢賓四先生與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》
東方出版中心，2016
今天我們有關(guān)中國史的研究，較之前人，進(jìn)步很多?？墒且踩匀恍枰环N整體的觀看。民國以來涉及中國歷史的研究，我在《論現(xiàn)代“中國史研究”之雙重意義》一文中，曾將它區(qū)分成兩條脈絡(luò)：一條途徑，是以“世界史”的角度，觀看中國歷史。就這一途徑來說，中國學(xué)者與外國學(xué)者是沒有差別的。美國有一位研究中國史的著名學(xué)者，旁人問他為什么研究中國史？他回答：我就好像乘坐火車前往某地?；疖嚨搅酥虚g一站，停了下來。我覺得風(fēng)景不錯，于是下了車。我瀏覽了這個引起我注意的風(fēng)景，企圖看清它。這是一位西方學(xué)者，他可以這樣去研究一個非屬于他自己文明的歷史。他永遠(yuǎn)不會有焦慮，他只是企圖理解你的焦慮是什么。我們有時候研究中國歷史，也可以這樣。至于另一條途徑，則是探討：歷史的發(fā)展，對于具有悠長歷史記憶與自主性的民族而言，是否在它種種歷史現(xiàn)象的背后，尙存在一個具有特殊文化性格的發(fā)展主體？對于多數(shù)強調(diào)歷史客觀性的學(xué)者來說，這樣的研究，是基于一種文明認(rèn)同的想象，不必然具有意義。
但是我們看第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲的哲學(xué)家、知識分子，也是充滿著對于西方文明的焦慮。這一焦慮，固然會讓他們扭曲一部分的歷史，看不真切一部分歷史，或把某一部分歷史現(xiàn)象夸大?？墒且脖厝挥幸恍┎糠郑_實涉及到了所謂“文明的生命力”。從這點上講，即便有人不贊同這種觀點，認(rèn)為只是一種意見，它仍然有著重要的價值。
錢先生的史學(xué)，明顯偏向兩條途徑中的后者。錢先生的立場，立基于兩點：第一，歷史意識是與存在意識結(jié)合的。第二，現(xiàn)實問題，同時即是生命問題。第一點前面已經(jīng)說明了。至于所謂“現(xiàn)實問題，同時即是生命問題”，這就好像我們?nèi)松。Ｍ∧苋??？墒鞘紫任覀円J(rèn)知我們生命的主體。也就是這條“命”。中國的歷史，如果都只有被批判的意義，這部歷史還講它做什么呢？于是主張變革者強調(diào)：我們正是要講明它，要讓這一“舊歷史”，不再影響我們。但是文化凝聚力沒有了，中國就可能分裂。中國一旦分裂了，遲早以“中國文明”為詮釋對象的歷史，也就解構(gòu)了?？墒堑搅私裉?，中國仍在。中國人還是希望以“歷史的中國”作為一個國家，以自己民族的方式，延續(xù)歷史。甚至覺得我們可以復(fù)興，也可以再次偉大。我們?nèi)魡枺耗愦艘恍拍睿瑥暮味鴣?？至少?dāng)我們這樣問的時候，我們的現(xiàn)實問題，就已不只是現(xiàn)實問題了。這就是中國領(lǐng)導(dǎo)人，與美國領(lǐng)導(dǎo)人見面的時候，雙方對話，美國人常不能完全明了中國人的原因。因為美國人談的是現(xiàn)實問題，而中國人的現(xiàn)實問題，是會延伸到歷史問題的。
所以現(xiàn)代的中國史研究，依我之見，事實上存在兩種面相：一是從“世界史”看中國史，一個是從“中國史”看中國史。就中國史而言，“文明的延續(xù)性”形塑了中國歷史發(fā)展的主體。這個歷史主體，不單只是國家主體，也并不就是社會主體；它擁有一種文明的主體性。我對于中國史研究的分判，其實說明的方式，來源即是中國古人所謂“究天人之際”。不過是用一種現(xiàn)代的學(xué)術(shù)概念，加以重新詮釋，用以探討歷史研究所可能達(dá)到的詮釋高度。否則“歷史意識”為什么會與“存在意識”相結(jié)合呢？為什么“現(xiàn)實問題”會是“生命問題”呢？這種觀點，顯然不是遵循著單一的邏輯。錢先生的史學(xué)觀點，在某種意義上說，就是“中國價值信仰”的一種現(xiàn)代體現(xiàn)。
許多人或許不能接受錢先生的史觀，或者無法認(rèn)同錢先生有關(guān)中西文化比較的說法。但相對于同時期其他人來說，錢先生的觀點，仍有它的重要性。這不是別的史學(xué)家的史論，所能夠替代的。所以也并不是說：一旦過了他的時代，錢先生的意見，就必然將融進(jìn)他人的歷史論述之中，不再單獨受到注意。依我的判斷，“從錢先生的書中獲得重要啟發(fā)”，或另一種情形，“對錢先生的說法完全無法接受”，這兩種反應(yīng)，都可能會持續(xù)下去?？墒怯幸稽c不會發(fā)生，就是：最終我們忽略了它，它不再受到人們的關(guān)注；錢先生的書，只是放在圖書館的角落，聊備一格，我們無需再理會它?；蛟S不是如此。我們從這十多年來錢先生著作在大陸所受到的關(guān)注，大概就可以看出這一點。民國初年學(xué)者的書，以目前來看，銷售的數(shù)量，恐怕錢先生的書還是最多的。可是我一生遇到不少人，他們完全不能接受錢先生的任何觀點。所以當(dāng)我所撰寫的《錢賓四先生與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》一書出版后，不久便有一位素來反對錢先生的老輩學(xué)者，寫文批評，認(rèn)為我不應(yīng)以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光，如此詮解錢先生的冬烘之見。但是我的立場是：這么多人從錢先生的著作中獲得啟發(fā)，它總有道理。不至于毫無“說對”之處，就能引起如此般廣泛的回應(yīng)。我們先莫急于揀擇錢先生說錯了哪些，應(yīng)當(dāng)問：他究竟說對了什么？我們看待他人的學(xué)術(shù)，“平心持論”，仍是很重要的。
錢穆在其晚年寓所素書樓前
因為我出生的年代，我在臺灣大學(xué)就學(xué)的時候，我的老師輩，或者他們同年代的人，很多人經(jīng)歷抗戰(zhàn)。有的人先是在北平念書，然后轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大。所以《國史大綱》這部書幾乎無人不知，人人都翻閱過。在當(dāng)時那么多著作中，它受到關(guān)注，正是如前所說，它確實說出了當(dāng)時大家所急切希望知道的。從某一觀點講，我認(rèn)為民國初年，胡適提出中國需要德先生、賽先生，中國無需宗教，也不要哲學(xué)。這個立場，基本上，就是針對中國當(dāng)時所感受的現(xiàn)代化問題，從而有的主張。其實胡適提出“全盤西化”，最初是見于一篇以英文寫成的文章，登載在基督教的一個小刊物里。所謂“全盤西化”，它的原文是“wholesale westernization”。胡適這篇文章一點不學(xué)術(shù)，可是它有重點。意思是說：我們現(xiàn)在擔(dān)心我們喜歡的、眷戀的那些美好的事物，會因中國社會的劇變而消失?？墒俏覀?nèi)魶]有思考清楚，不趕快解決問題，這些基于戀舊而不舍的文物，最終會整個被摧毀。這是他們那個時代的焦慮。
其實我們回頭看，當(dāng)時提倡的“全盤西化”，亦是出于一種選擇，一點不全面。即使真的推行，也“西方化”不了。所以西方學(xué)者論民國以來中國的現(xiàn)代史，并不覺得中國是在從事一種“全盤西化”的工程。這僅是一句口號。我們在一定的時刻，選擇了我們所認(rèn)為最需要的變革?？墒堑搅巳婵箲?zhàn)，我們最需要什么？不是德先生，不是賽先生，因為這兩項能做到的都有限。在抗戰(zhàn)期間，許多人參加民主運動，可以提出主張，反對這一種，提倡另一種?？墒窃趯嵺`上，都達(dá)不到真正的民主。至于科學(xué)，中國當(dāng)時勉強抗戰(zhàn)，如果沒有國際形勢的變化，抗戰(zhàn)勢必更為艱難。在這種狀況下，中國如何發(fā)展科學(xué)？我們的楊振寧、李政道，是因為到了美國普林斯頓大學(xué)繼續(xù)研究，才能獲致如此杰出的成績。而到了抗戰(zhàn)，問題集中了，基本上，就是需要以中國的方式繼續(xù)生存。
日本人當(dāng)時的目標(biāo)，是希望沿滿洲人的舊徑，征服中國。于是日本人倡說，主張元、清非支那；說“蒙元”不算中國，“滿清”不算中國。意思是日本人也可以入主。所以在這種急迫的狀況下，中國所需要的，已不是德先生、賽先生，而是民族的自信心。如果當(dāng)時人改變了想法，覺得自己不一定須是中國人，中國不一定須是中國。我們的意志一旦松懈，如何還能堅持抗戰(zhàn)？當(dāng)這種失敗的想法蔓延，就會有人主張：我們無妨接受日本人的統(tǒng)治，以后的事以后再說。而當(dāng)時確實也有人這么主張。覺得亡國也就亡國了，不過就是“換人做莊”罷了。但正因我們不屈服，所以在經(jīng)歷了全面抗戰(zhàn)的八年，我們在痛苦中，淬煉出一股精神，讓我們相信：中國社會確實存在一種價值信仰的基礎(chǔ)，一種信仰的力量。它不是出于單純的道德理念，也不只是出于民族的認(rèn)同。一切精神的動力，都來自一種對于“自己所以存在”的深刻認(rèn)知。在“生死存亡”的考驗中，我們感受到了“存在意識”與“歷史意識”的自然融合；而這就是中國人所謂“天人合一”的一種展現(xiàn)。在這項體認(rèn)中，“現(xiàn)實”不只是眼前所看到的“現(xiàn)象中的現(xiàn)實”，而是從過去發(fā)展而來的“存在的現(xiàn)實”。這個現(xiàn)實，是脫離不了歷史的。當(dāng)我們回答了這個關(guān)于“存在”的問題之后，其它都只是細(xì)節(jié)了。就當(dāng)時許多讀錢先生書的人來說，它的意義就是：我相信你的話，我覺得我有希望。在這個時候，我覺得我的奮斗、我的犧牲，都是值得的。我覺得這股力量是絕對有的。
當(dāng)時的史學(xué)家沒有人不愛國，當(dāng)時的史學(xué)家，也都在為中國的歷史，深刻地思考其中的前因與后果。他們也都在自己的設(shè)想中，期待建構(gòu)中國未來的希望。錢先生的《國史大綱》，雖僅是提綱挈領(lǐng)，但他的話，說到了重點，說得有力量。于是他的話，就受到了注意。它提醒著我們：我們對于自己的歷史，要有溫情與敬意；這是我們的歷史。然后作為個人的“你”，便可從中間找到連接，從自己的身上看到中國，并從自己的信心，看到中國的未來。也就是在這點上，我覺得錢先生《國史大綱》這部書本身，便是一個偉大時代的鮮明印記。
責(zé)任編輯：近復(fù)
