【箸思廬】“常欲有所與人”：記錢穆先生集外逸文
“常欲有所與人”：記錢穆先生集外逸文
作者：箸思廬
來源：《華西協(xié)合大學?？窂涂谌淼诎似?946年5月30日，第1-3頁
時間：孔子二五七零年歲次己亥八月初一日己亥
??????????耶穌2019年8月30日
華西協(xié)合大學校門，來源：“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站。
近日從網(wǎng)絡得知，成都鄧長春先生在“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站慷慨公布了他搜集到的《華西協(xié)合大學?？?。當年華西壩上的這所教會大學在院系調(diào)整后幾番輾轉(zhuǎn)并入川大，不復獨立存在，今日一般讀者想查閱相關期刊、檔案原件已較為不易。一些近代報刊數(shù)據(jù)庫，例如基于上海圖書館館藏的“全國報刊索引數(shù)據(jù)庫”，盡管收錄了這份?？?，但往往缺期不少，頗為遺憾。該刊當日發(fā)行范圍既較為有限，至今更難窺見全豹，鄧長春先生無償公布私藏，不啻為一番義舉。獲悉此消息后，亟入網(wǎng)頁瀏覽目錄，偶然發(fā)現(xiàn)目錄中竟有“錢穆在1946年畢業(yè)典禮上的講演詞”一條。與鄧長春先生聯(lián)系后，很快收到了這篇文字的影印本。
這篇錢穆的畢業(yè)典禮致辭，《?？吩}《本屆畢業(yè)典禮演講辭》，刊登在1946年5月30日出版的《華西協(xié)合大學?？窂涂谌淼诎似凇度壆厴I(yè)紀念專號》上。聯(lián)經(jīng)版《錢賓四先生全集》、九州版《錢穆先生全集》均失收此文，近年對錢穆佚文的輯補研究亦未利用此篇。而刊登錢穆致辭的這一期?？m為“全國報刊索引數(shù)據(jù)庫”所缺，可能也導致了該篇集外文字較少引起讀者注意。
筆者目力所及，唯張麗萍《中西合治：華西協(xié)合大學》（巴蜀書社2013年版，468頁）一書曾披露致辭中概述當日局勢的一段文字。但通讀致辭原文可知，錢穆在演講后半提出的建議或許才是致辭的重點。另外，雷文景《管鮑之交：國學大師錢穆與顧頡剛》（《華西都市報》2018年5月9日A09版）一文亦曾提及此文篇名，但并未引述內(nèi)文。時過境遷，這篇致辭既為全集失收，又未經(jīng)后來者輯補，而目力所及唯一的一段引述又未道及全文主旨，可謂知者寥寥。
其實錢穆與華西協(xié)合大學素有淵源?？箲?zhàn)軍興以后，大量學人播遷西南，而華西協(xié)合大學居于成都，環(huán)境相對優(yōu)越，不少著名學者都曾任職該校，錢穆正是其中一員。
1937年10月，錢穆（時為北大教授）與同事結(jié)伴離京南下，一路艱辛，抵達云南，任教于西南聯(lián)合大學。至1939年夏《國史大綱》業(yè)已完稿，錢穆遂經(jīng)香港、上海，回到蘇州探望慈母。此行之前，顧頡剛向哈佛燕京學社商得專款，在徙至成都的齊魯大學成立國學研究所，邀請錢穆同往開辦。而錢穆當時東歸在即，至1940年夏，始到成都齊魯大學國學研究所履任。國學研究所當時在成都北郊賴家花園，而齊魯大學則借用華西大學校舍，在成都南郊華西壩。值得一提的是，據(jù)錢穆回憶，他在齊魯大學授課時，華西大學學生亦來同班聽課。盡管此時他并未任教華大，但與華西之緣已經(jīng)結(jié)下。
1926年華西協(xié)合大學圖書館，來源：“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站。
1943年，齊魯大學國學研究所停辦，錢穆受華西大學文學院長羅忠恕之邀轉(zhuǎn)聘華大，正式成為華西協(xié)合大學教師。據(jù)嚴耕望回憶，當時齊魯校長與董事會不和，哈燕社協(xié)助研究所的經(jīng)費又已大削，必須裁員。錢穆以為都是自己學生，不欲顯得厚此薄彼，所以干脆從齊魯辭職，改任華西大學教職，率領原齊魯國學研究所諸生到華大后園一幢洋房聚居，各就職業(yè)。
錢穆在華西壩之數(shù)年，頗為胃疾困擾，幾乎長在病中。及抗戰(zhàn)勝利，仍因病留居華西壩一年，至1946年夏才乘飛機赴重慶，再乘坐飛機直達南京轉(zhuǎn)歸蘇州。錢穆飛離成都在1946年7月12日（《致于伯安、仲直昆仲書》，聯(lián)經(jīng)版《素書樓余瀋》，198頁）而華大《校刊》當年5月刊登的錢穆致辭，即是他在離開成都前不久所作。致辭開篇“今天承爾校校長命”，乃指時任華西校長張凌高，稱呼華大為“爾?！被蛟S可以顯示錢穆此時已從華大請辭，預備東歸了。略顯巧合的是，錢穆正好在1943年始受聘華西。當1943級學生畢業(yè)之時，他也即將離開華西壩了。這篇畢業(yè)典禮致辭有可能是錢穆在四川刊登的最后一篇文字。
華西協(xié)合大學校長張凌高，來源：“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站。
1946年5月，抗戰(zhàn)勝利不到一年，在時人看來，達成國共和談似乎仍可以是個有一線希望的選項，盡管此時國共雙方?jīng)_突已節(jié)節(jié)升級。在未來渺茫之際，錢穆對時局大勢的觀察則頗為高遠。他在致辭中預言，國內(nèi)目下的紛亂絕非戰(zhàn)后的臨時現(xiàn)象，乃是“一大變動之開始”，這一變動并非中國一國之事，乃是世界格局變化的一部分，遠源于三十年前的一戰(zhàn)，此后“全球人類文化社會經(jīng)濟國際形勢，一切諸端殆無一不卷入此大變動之漩渦”。無論短期內(nèi)國內(nèi)國共和談是否達成，抗戰(zhàn)以前的世界已渺不可得，將來“決是一新天地而非舊世界”，未來的史學家亦將以當代為歷史界線。以后見之明驗證，錢穆當日的致辭是極為敏銳的。
典禮座中的畢業(yè)生幾乎歷年學業(yè)均在抗戰(zhàn)時期完成，作為見證了他們整個大學時代的老師輩，錢穆則掬誠直說，“抗戰(zhàn)期間，教育水準低落，諸位畢業(yè)程度，就一般言，殆未達理想之標的”，畢業(yè)生們將不得不以“以往不及格之準備與獲得”來“負擔此后過格之責任與要求”。盡管仍富有勉勵之情，而言下之意頗為沉重。
面對即將開啟的新天地，應該如何囑托即將走出象牙塔的座中子弟？這也正是錢穆中心躊躇的重點。他呼吁，畢業(yè)生們只要從今日以“常欲有所與人為人生唯一目標”，即使能力有限，“本身之精力與內(nèi)心之同情”亦可以取之不竭地貢獻于人。持此一念，“諸君已為一快樂成功人物矣”。
秉持“常欲有所與人”，時時“布施舍與”，真的能保證實現(xiàn)人生的快樂與成功嗎？錢穆在致辭中給出了肯定的答案。蓋“事業(yè)職業(yè)同屬一業(yè)”，面對同一份工作，“常欲與人者乃事業(yè)，常欲取諸人者乃職業(yè)也”。事業(yè)只論貢獻，職業(yè)則論報酬。為報酬謀，則永難滿足，永難快樂；為貢獻謀，則各人“自盡我心，自量我力”，心安理得，何失敗可言？看來在致辭中，人生的快樂與苦痛，成功與失敗，端在于此心境一轉(zhuǎn)。
錢先生的學問以理學為根底，以此持贈畢業(yè)諸君亦屬淵源有自。《周易·象傳》云“君子以致命遂志”，宋人程頤闡發(fā)道“君子當困窮之時，即盡其防慮之道，而不得免，則命也，當推致其命，以遂其志。知命之當然也，則窮塞禍患不以動其心，行吾義而已”。在困境中致命遂志，行吾義而已，正是儒家一以貫之的信條。七年后的1953年，錢穆主持香港新亞書院，在《新亞學規(guī)》中他繼續(xù)倡導新亞精神“祛除小我功利計算，打破專為謀職業(yè)、謀資歷而進學校之淺薄觀念”“職業(yè)僅為個人，事業(yè)則為大眾”等觀念（聯(lián)經(jīng)版《新亞遺鐸》，第3頁）。盡管經(jīng)歷時局變化，面對的現(xiàn)實問題已大不相同，文字的側(cè)重也各有差異，但這種“常欲有所與人”“事業(yè)則為大眾”的境界追求，從成都到香港，前后貫穿，始終不渝。
臺北素書樓錢穆故居，筆者2016年拍攝。
其實稍稍涉世之人或許都能體會，時時秉持“與人”的信念并不簡單。對1943級的華西畢業(yè)生來說，單憑此心境一轉(zhuǎn)，便以“不及格之準備”來獲取“快樂與成功”更是難上加難。面對多數(shù)常人無法左右的時代，僅僅在主觀上努力維持“常欲有所與人”之念，已經(jīng)不易，更何談付諸行動。當然，這些問題不可能奢求全憑一次畢業(yè)致辭來解決。處在風云變幻的歷史關口，面對即將畢業(yè)的子弟，錢穆的致辭不諱言現(xiàn)實的復雜與困難，也不渲染焦慮與恐慌，而是倡導隨著心境轉(zhuǎn)變，即使在同樣的日常工作中，依然會蘊含有高尚的道德鵠的，值得用行動追求。存有此念，無有此念，或許真的不一樣。
不知1946年畢業(yè)典禮座中的華西學生若干年后會不會記起錢穆的畢業(yè)致辭？那時，他們是否認同“常欲有所與人”真的能帶來“快樂成功”？
附錄
本屆畢業(yè)典禮演講辭
錢穆
今天承爾校校長命，得在此盛大典禮中，向諸位致辭，中心榮幸，今首當向諸位致賀意者，諸位不僅在大學，即自中學以來，歷年學業(yè)，均在國家抗戰(zhàn)艱難困苦中完成之，此值致賀者一。二則諸位大學畢業(yè)，正值國家抗戰(zhàn)勝利，建國伊始，種種事業(yè)，均待諸位參加，展其抱負，此值致賀者二。然鄙人掬誠直說，則此抗戰(zhàn)期間，教育水準低落，諸位畢業(yè)程度，就一般言，殆未達理想之標的，而出校以后，將見國家社會一切無秩序，無軌道，黑暗混亂，到處皆是，此并不足悲觀，此蓋國家社會要求諸君作逾格之貢獻，諸君茍非有加倍之聰明，加倍之精力，加倍之道德修養(yǎng)，即難勝任而愉快。換辭言之，今日諸君乃以以往不及格之準備與獲得而開始來負擔此后過格之責任與要求也。諸君莫謂今日國家社會一現(xiàn)象，乃系戰(zhàn)后暫時之一種紛亂，不久即可恢復常態(tài)，當知宇宙本屬變動不居，與時俱新，而今日則尤為一大變動之開始，此種變動，不僅中國，即全球人類文化社會經(jīng)濟國際形勢，一切諸端殆無一不卷入此大變動之漩渦，此種變動，來勢甚遠，倘越后由新史家敘述，則今日誠一劃界線之新時代，自三十年前世界第一次大戰(zhàn)開其端，迄今方屬此大變動之初期，往后趨勢，尚難逆測，故抗戰(zhàn)雖結(jié)束，而抗戰(zhàn)以前之一切，則今日已渺不可得，誠使一年半載，國內(nèi)政爭消弭，和平重現(xiàn)，復員完成，當知到時決是一新天地而非舊世界，正為今日乃一劇烈變動新時代，舊者必逐步消失，新者必逐漸產(chǎn)生，越后之一切，決非以往之種種，諸位正于此際，脫離學校，投入社會，當知舊日所學，未必能應付以后之變局，當□勇往直前，由追隨此變動大潮而奮迅躍出，進而為領導此變動大潮之一員，日新又日新，更無中途歇足之點，若果故步自封，以今日之所學真視為畢業(yè)之止境，則必為時代之落伍者。今為諸君設一淺譬，如諸君練習坐自行車，必先擇一曠地，又有從旁護持之人，待技能熟習，乃始自由駕駛，學校時期，僅為諸君之從學時期，學校畢業(yè)，乃始為諸君之自學時期，今日諸君，則如練習坐自行車者，技術未熟練，手腳未穩(wěn)健，而從旁護持者乃以推君離此曠場而加入一崎嶇不平之險道，又兼之以車馬擾攘，實時時使諸君可以有覆車□人之禍也，然則今日臨別贈言，將何以對諸君致其珍重之意，此實私人中心所躊躇也。
竊謂人事萬端，而大要不出兩途，曰成功與失敗，人心萬態(tài)，而大要亦不出兩境，曰快樂與苦痛，人孰不愿成功與快樂，人孰不恨失敗與苦痛，今日當告諸君以一成功與快樂之大道，蓋人生雖萬狀，而握其樞機者則在其內(nèi)心之觀念，人心觀念千歧萬殊，大要亦不越兩型，一曰常愿有以與人，一曰常思有以取之人，前者常成功?？鞓?，后者常失敗?？嗤?，此理極易知，如諸君有一物與人，在諸君心中豈不日感愉快與滿足乎！諸君茍非別抱陰謀險詐，否則與人以物，事無不成，故曰前者常易成功快樂也。若諸君今需向人乞討一物，則心境不易愉快，亦復不易滿足，抑且其權在人，故其事易敗，故曰后者常易失敗苦痛也。諸君或當問，今日諸君初畢業(yè)離校，無權位，無勢力，抑且無經(jīng)驗無專長，將以何物與人乎！竊謂人人有取之己而無盡不竭之兩物，隨時隨地可以與人而無忤者，厥為其人本身之精力與內(nèi)心之同情，今日在座諸君必多習醫(yī)業(yè)者，畢業(yè)后服務醫(yī)界，若論經(jīng)驗技術，此固不足道。然諸君同有此一番精力，同有此一番感情，若遇病人，能與以同情，盡我心力而為之療治，當知此屬人人所能。然即此便感內(nèi)心快樂，將來亦自有成功之望。若醫(yī)生視病人為一種索取所欲之對象，其所欲為名譽為金錢，要之此醫(yī)生乃一卑俗之醫(yī)生，其心境常不易快樂，所欲常不易滿足，事業(yè)常不易成功，又如諸君若學教育者，今日離校，服務教育界，若論學識經(jīng)驗，或嫌幼稚，然諸君之精力與情感，則與人無異，若諸君肯視學校為家庭，視學生如子弟，則諸君心境自快樂，事業(yè)自成功，若諸君僅以學校為傳舍，學生為取得報酬之對象，則諸君內(nèi)心自必深感苦痛，而事業(yè)亦永無順遂之望。諸君又或問，果若所言，精力情感人人有之，隨時隨處可以布施舍與，然一人之精力情感究屬有限，茫茫人海中，以我一人之精力情感渺如一粟之微，雖不吝施舍，究于世何補，當知此項問題，最易為人人所存想，而實非一種應有之問題，緣贈與乃屬自盡我心，自量我力，稱己之有無，并斟酌情誼厚薄而后定，如諸君贈人一自來水筆，或贈人一鉛筆，同一贈與，此屬情誼，不屬價值，故贈人者心境易滿足，以只自盡己力自盡己心即得，而乞討者心境不易滿足，因乞討并無客觀之界限也。抑且贈人只表己意，至于所贈之對受者將若何利用，則決不待贈者之過問，如諸君贈人一書，贈已即了，斷不再問受此書者如何利用，緣此乃一情誼而非一功利，此乃一目的，而非一計劃，若諸君贈人以書，再將問人對此贈書如何利用，然則諸君對此贈書事豈非仍有所期圖，仍將有所取得，不論其所期圖與欲取得者如何，要之仍在功利打算之境界中，并與純粹贈與之心情，全屬道義與情感者有別。昔孔圣宣教，七十二賢亦未全曉，故曰知我者其天乎；耶穌播道，信徒僅十余人，最后釘死于十字架，若論贈與必計客觀之功效，則此兩人在當世，將不以大道與人。故知此等計較實屬違理也。
臨了尚有一語告諸君，即事業(yè)與職業(yè)之辨也。當知事業(yè)職業(yè)同屬一業(yè)，即如上所分別，常欲與人者乃事業(yè)，常欲取諸人者乃職業(yè)也。故事業(yè)只論貢獻，而職業(yè)則論報酬，諸君畢業(yè)離校，或從醫(yī)，或掌教，如上所云，只一心觀念轉(zhuǎn)移，則事業(yè)職業(yè)即判如鴻溝，只在諸君心中看法如何耳，今日功利觀念淪浹人人之心髓，人人惟謀職業(yè)，人人惟求報酬，人人為自私自利，作一己之打算，故其心境永難滿足，永難快活，權力惟求其大，既大即求其更大，地位惟求其高，既高則求其更高，而自己之勝任與否則不問，因之一切事業(yè)俱趨敗壞，更無成功之日，而社會群眾遂相率陷于不快樂之心境中。若能一轉(zhuǎn)念以事業(yè)貢獻為主，則地位無高地，權力無大小，各盡其心，各盡其力，各人有各人之貢獻，豈不心安理得，更何失敗可言。
諸君倘牢得此一番話，將來出而問世，遇有心地不快樂，當返躬自問，我為欲有所與而不快樂，抑欲有所取而不樂；則自明上文之旨趣。又適遇有事為感失敗，亦返躬自問，我為欲有所貢獻而感失敗乎，抑為欲謀得酬報而感失敗乎；則自明上文之義蘊。諸君倘更進一步，能自今日起，而即以常欲有所與人為人生唯一目標，不以常欲有以取之人為人生向往，則自今日起，諸君已為一快樂成功人物矣。當知此番話，非個人臨時演說，實乃孔子釋迦耶穌世界古今中外哲人教人之大綱，恕不引經(jīng)據(jù)典，以待諸君之自己參證與自己悟解，謹此祝諸君將來之快樂與成功。
原文漫漶不清之處，用□表示，一□代表一字。
錢穆：《本屆畢業(yè)典禮演講辭》，鄧長春先生供圖。
責任編輯：近復
