海德格爾和??思{反對(duì)現(xiàn)代技術(shù)
作者:鮑勃·詹姆斯
譯者:吳萬偉
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌二月廿六日癸酉
耶穌2018年4月11日
1941年12月,威廉·??思{(William Faulkner)在密西西比的家中給紐約出版商寄去了4萬字小說的第四部分即最后一部分。在另外一份便條中,??思{為交稿推遲向出版商道歉,但是接著他說,“里面擁有的精彩干貨要比我設(shè)想的更多?!薄靶堋焙芸炀统蔀楦?思{最著名的短篇小說之一,幾個(gè)月之后作為《去吧,摩西及其他故事》的一部分在1942年5月出版。
11年后,在1953年,馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)在慕尼黑巴伐利亞美術(shù)學(xué)院一群師生面前發(fā)表演講,這是他四年前在不來梅(Bremen)對(duì)一群商人所作演講的修改稿。第二年,演講稿《關(guān)于技術(shù)的問題》被收入文集和演講集出版,很快成為這位哲學(xué)家被閱讀和談?wù)撟疃嗟亩唐髦??!?/p>
就我所知,雖然??思{和海德格爾從來沒有見過面,相互也都沒有閱讀過對(duì)方的作品,但兩人擁有共同的立場(chǎng),那就是厭惡20世紀(jì)的技術(shù)革新。兩人在大部分時(shí)間都蝸居在鄉(xiāng)下的家中,不看電視、不聽廣播,不使用電器,衣著打扮與更早時(shí)期的鄰居并無二致。福克納是個(gè)馬夫;海德格爾則是個(gè)農(nóng)夫。兩人都討厭文學(xué)批評(píng)家利奧·馬克斯(Leo Marx)在1964年說的“花園中的機(jī)器”---技術(shù)推動(dòng)下的消費(fèi)主義闖入而造成田園牧歌的破壞。
考慮到兩人相距將近五千英里之遙,人生經(jīng)歷完全不同,相互之間沒有任何接觸和影響,卻幾乎異口同聲地批判技術(shù),這說明20世紀(jì)時(shí)代潮流的很多問題。
荒野被吞噬
威廉·??思{使用了某些技術(shù)。
1958年的時(shí)候,有個(gè)大學(xué)生問福克納“熊”是否代表了他對(duì)進(jìn)步的譴責(zé),他回答說“改變能摧毀可取代的東西,如果對(duì)荒野的所有破壞是讓更多人開更多汽車到處跑,那還不如保留荒野更好些?!?/p>
福克納小說名中的“熊”指的是“一只腳被夾子搞壞的大而老的熊”---老班(Old Ben)。??思{說,老班“毛絨絨的,身材高大,紅眼睛,不是兇狠只是大,對(duì)試圖攻擊它的狗來說太大,對(duì)試圖騎在它身上的馬來說太大,對(duì)獵人和射殺它的子彈來說太大,對(duì)設(shè)定保護(hù)區(qū)范圍的國(guó)家來說太大?!彼谝话倨椒接⒗锏摹按笊帧狈秶鷥?nèi)游蕩--“像蒼穹一樣的荒野,其邊界被拿著斧頭扛著犁耙的人不斷蠶食侵吞,他們之所以害怕森林是因?yàn)樗腔囊?,老班為這個(gè)地方贏得了名字,相互之間叫不上名字的無數(shù)人因?yàn)橐活^致命的野獸的闖入而聚攏過來,而且有來自古老靜寂時(shí)間不屈不撓和不可戰(zhàn)勝的時(shí)代錯(cuò)誤,熊成為古老蠻荒生活的幻影、縮影和神化的典型,大量原本瘦弱的人涌入,就像俾格米人害怕打瞌睡的大象的腳踵,他們?cè)跇O度的厭惡、憎恨和恐懼中刀砍斧劈,前來打獵?!庇^察老班的是中心主角是名為艾克·麥卡斯林(Ike McCaslin)的男孩,他在每年11月的兩個(gè)星期里加入到狩獵聚會(huì)中,那是他父親和鎮(zhèn)上其他白人紳士組成的隊(duì)伍;一個(gè)黑人幫手,一個(gè)名為山姆·法澤斯(Sam Fathers)的印第安人纖夫,一位名為伯恩·洪干貝克(Boon Hogganbeck)的混血兒。每年,他們都帶上來復(fù)槍領(lǐng)著獵狗深入熊的領(lǐng)地,其目標(biāo)從來不是具體打獵,而是“維持一年一度與熊的約會(huì),他們甚至根本沒有殺死熊的想法?!薄?/p>
這個(gè)故事追蹤獵捕老班有幾個(gè)理由。但是,在我們看來最適切的理由是“熊”的最后一部分回顧艾克18歲那年的場(chǎng)景。我們了解到狩獵聚會(huì)已經(jīng)解散,一年一度的朝圣之旅已經(jīng)停止。出于懷舊心理,艾克再一次返回大森林,他親眼目睹的東西引發(fā)“震驚、痛苦和驚訝,雖然他曾經(jīng)被預(yù)先警告過?!币患夷静墓窘ㄔO(shè)了龐大的木材場(chǎng),顯然要砍伐成熟的樹林。煙霧從鐵路上的列車引擎冒出,列車尖利刺耳的聲音劃破曾經(jīng)安靜的樹林。艾克看到了山姆法澤斯的墳?zāi)埂⒗w夫和名為“獅子”的狗;但是,他的冥想被突然出現(xiàn)的一條巨蛇而打斷,“所有知識(shí)和從前的疲憊、賤民身份和死亡的回憶”突然在他的兩腿之間滑過。他離開了這些墳?zāi)?,沒想到碰見了已經(jīng)瘋掉了的伯恩·洪干貝克,他坐在桉樹下眼睛盯著大森林中唯一幸存的獵物松鼠。伯恩高喊“出去,出去”?!皠e碰它們!一個(gè)都別碰。它們是我的?!?/p>
這個(gè)世界被強(qiáng)占
“那是我們所說的進(jìn)步?!?/strong>
海德格爾在“技術(shù)問題”的開頭有句名言,“在任何地方,我們?nèi)匀徊蛔杂?,仍然受到技術(shù)的約束,無論我們是熱情地迎接它還是拒絕它。。”海德格爾說,因?yàn)闆]有辦法拔掉網(wǎng)線,沒有其他選擇,我們逃避技術(shù)支配的唯一機(jī)會(huì)就是哲學(xué)。但是,現(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)為技術(shù)不是魔鬼而是實(shí)現(xiàn)目的的手段,它“讓我們完全看不到技術(shù)的本質(zhì)”。
在此,要抓住海德格爾的意思,我們就必須求助于古典哲學(xué),具體來說就是挖掘詞匯“原因”(cause)的根源。這個(gè)詞從拉丁名詞(causa)派生而來。名詞源自動(dòng)詞(cadere),意思是“降落”。因此,羅馬人相信結(jié)果是從之前的事件中“降落”而來。希臘人對(duì)理由的思考不同---他們使用詞匯(aition),意思是“債務(wù)”,他們相信結(jié)果是對(duì)另外一件事“欠債”所造成。亞里士多德以描述事物的四種不同類型的原因而聞名,令人討厭的事---毒酒杯歸因于:原材料銀(物質(zhì)原因);制作它的銀匠(效率原因);毒酒杯的觀念或毒酒杯特征(金杯的形式原因)和毒酒杯服務(wù)的目標(biāo)或目的(最終原因)。海德格爾說,并非所有原因都是平等的:除了銀匠本人之外,其他三個(gè)原因“都依靠銀匠的思考?!币簿褪钦f,銀匠的手工藝“釋放”了其他原因,就像鮮花綻放帶來了毒酒杯。按照海德格爾的說法,這種創(chuàng)新(bringing-forth)當(dāng)然是原因的“最主要意思”。
接著,我們了解到銀匠的這種創(chuàng)新是“技術(shù)的本質(zhì)”:海德格爾說,“創(chuàng)新,事實(shí)上在自身內(nèi)聚攏了四種情景模式---因果性和貫徹始終法則,技術(shù)因此不僅僅是手段。技術(shù)還是一種啟示。”“技術(shù)”(technology)這個(gè)詞事實(shí)上源自希臘語詞匯(techne),意思是制造或者啟示。海德格爾確認(rèn)“技術(shù)屬于創(chuàng)新”,甚至在柏拉圖之前,就“與知道(episteme)這個(gè)詞聯(lián)系在一起”,請(qǐng)注意亞里士多德區(qū)分了技術(shù)(techne)和知道(episteme),他說,“知道”揭示已經(jīng)存在的東西;而技術(shù)揭示之前還沒有存在過的東西。在這種思維方式看來,建房者并不是建造了房屋,而是呈現(xiàn)了房屋;購(gòu)房者將房屋變成了現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗呀?jīng)不再藏匿在材料之中;它已經(jīng)被“揭去遮蔽物”。正如海德格爾所說,“技術(shù)逐漸呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中,那里發(fā)生了揭示和揭去遮蔽物?!蔽覀?yōu)槭裁从X得受到技術(shù)的壓迫?海德格爾說,因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)具有壓迫性。也就是說,現(xiàn)代技術(shù)的“揭示方式”有壟斷性和帝國(guó)主義特征。他說,“支配現(xiàn)代技術(shù)的啟示極具挑戰(zhàn)性?!?/p>
在海德格爾看來,現(xiàn)代技術(shù)只有一個(gè)目標(biāo):從自然中提取資源以便存儲(chǔ)它們。古代技術(shù)比如風(fēng)車并不這樣做:相反,他們使用自然循環(huán)的部分特征,因而成為自然的組成部分。相反,現(xiàn)代技術(shù)揭示地球是鈾的來源,天空是氨的來源;太陽是太陽能的來源;河流是水電的來源;農(nóng)民的土地是廉價(jià)食物的來源;古代寺廟山頂是旅游目的地?,F(xiàn)代技術(shù)命令世界自我“解鎖”:“在任何地方,任何東西都被命令站在旁邊,做好準(zhǔn)備站在那里等待進(jìn)一步命令的傳喚?!焙5赂駹栒f,“我們稱之為站立保存”(standing-reserve)。過去的所有好奇統(tǒng)統(tǒng)被趕出物體,一切都不過是庫(kù)存件(stock-part)。而且在這種呈現(xiàn)中,現(xiàn)代技術(shù)還命令我們的思維方式必須遵循其意愿。希臘人尊重事實(shí),我們命令事實(shí),將其劃分成不同區(qū)間。海德格爾稱這種思維習(xí)慣為“將真實(shí)事物呈現(xiàn)為庫(kù)存件”是一種“座架/聚置”(enframing),這種將世界裝進(jìn)特定框架中恰恰是“現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)”。隨著現(xiàn)代科學(xué)的興起,這種裝框思維習(xí)慣出現(xiàn)在17世紀(jì),現(xiàn)代科學(xué)“就是將自然當(dāng)作可計(jì)算的連貫性力量來追殺和圍獵的?!薄?/p>
但是,認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代人的心理狀態(tài)可能有解放性的效果:“當(dāng)我們張開雙臂公開歡迎技術(shù)的本質(zhì)(即承認(rèn)我們的框架結(jié)構(gòu)習(xí)慣)時(shí),我們就出人意料地不知不覺地被帶入解放性的主張中?!痹诔姓J(rèn)這一點(diǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻,人是自由的,要么作為“純粹的庫(kù)存件訂貨人”,假裝自己是“地球管家”的角色;要么像希臘人那樣自由地“令呈現(xiàn)的東西變成外貌”,自由“進(jìn)入更原始的啟示,因而體驗(yàn)更原始的真理呼喚。”在后者這個(gè)角色中,人們扮演了技術(shù)的真正管家的角色,“持續(xù)觀察解蔽的東西”---技術(shù)給世界的啟示作為可命令的東西---控制我們的思維和意志,在此過程中發(fā)現(xiàn)我們“最高的尊嚴(yán)”和“拯救威力”。
“裝框思維習(xí)慣有一種把人變成訂貨人的危險(xiǎn),命令作為唯一的啟示方式,其沖擊力將人推入屈服于他的自由本質(zhì)的危險(xiǎn)中。正是這種裝框思維習(xí)慣和這種極端的危險(xiǎn)讓人在容許范圍內(nèi)最深處的難以摧毀的歸屬感顯現(xiàn)出來,如果我們開始關(guān)注技術(shù)的本質(zhì)的話?!?/p>
福克納和海德格爾的對(duì)比
1958年,有學(xué)生問??思{是否希望贏得學(xué)生對(duì)老班的同情。作家堅(jiān)持說不想,他回答說“變化肯定發(fā)生,肯定改變,變化就是改變從前的情況。無論東西看起來多么好,它不能持續(xù),因?yàn)橐坏┩V?,放棄運(yùn)動(dòng),它就死了。”他的目標(biāo)是激發(fā)讀者對(duì)荒野本身的同情?!笆峭樵忌指惺艿降耐纯?,它們被斧頭殘酷摧毀,被那些簡(jiǎn)單地渴望讓地球長(zhǎng)出他們能賣掉發(fā)財(cái)?shù)臇|西的人破壞,使其處于一種就像建立在人類奴役罪惡基礎(chǔ)上的狀態(tài)。根本不是讓人選邊站,而是對(duì)變化肯定帶來的善良和美好東西遭到毀壞表示同情,這些美好和精彩的東西是人的部分歷史,也是人的部分遺產(chǎn),但因?yàn)檫^時(shí),它們必須被拋棄。”
在“熊”中,??思{用如下術(shù)語描述大樹林:“古老的”、“沒有時(shí)間的”、“深思的”、“永恒的”、“無標(biāo)志的”、“無動(dòng)于衷的”、“清醒的”、“無法追憶的”、“不能理解的”等,這些詞可能得到海德格爾的贊同。在“熊”的最后部分,在敘述艾克回應(yīng)木材公司在短短兩年內(nèi)對(duì)樹林造出的破壞和改造時(shí),我們也很容易想象他會(huì)使用海德格爾的話。艾克感到“震驚和悲傷”
“一座規(guī)劃中的可能占地2到3英畝的新鋸木廠已經(jīng)完成一半,看起來有數(shù)十英里的堆積起來的長(zhǎng)著新鮮鐵銹的鐵軌,有防腐油處理過的成堆的軌枕,有鐵絲圍欄和至少供兩百頭騾子使用的喂料槽,還有趕騾子的人住的帳篷?!?/p>
艾克登上了伐木貨車最后一節(jié)守車的高塔來逃避這個(gè)畫面,但是接著“小火車頭尖叫了一聲,開始移動(dòng)了:排氣管急急地震顫著,松弛的車鉤開始懶洋洋而不慌不忙地拉緊,一陣碰撞從車頭一點(diǎn)點(diǎn)傳到車尾,當(dāng)守車也往前移動(dòng)時(shí),排氣管變?yōu)榘l(fā)出一陣陣深沉、緩慢的啪啪聲,孩子從圓形眺望臺(tái)望出去,只見火車頭完全拐過了這條鐵路線上的第一個(gè)也是惟一的彎道,隨后便消失在大森林里,把身后的一節(jié)節(jié)車皮也拖了進(jìn)去,就像是一條骯里骯臟的不傷人的小草蛇消失在野草叢里?!保ㄔ摼渥g文借自李文俊“??思{語言藝術(shù)舉隅”,《英美文學(xué)研究論叢》2001年https://www.douban.com/note/536756613/--譯注)這種態(tài)度多么讓人想起海德格爾對(duì)水電廠的描述:
“它讓萊茵河提供水壓,接著帶動(dòng)渦輪旋轉(zhuǎn),這種旋轉(zhuǎn)再帶動(dòng)機(jī)器運(yùn)動(dòng),其沖擊力推動(dòng)發(fā)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)從而發(fā)出電來,并通過在遙遠(yuǎn)的發(fā)電廠和用電單位之間建立起輸電線路網(wǎng)以傳輸電力。在適合電能有序部署的環(huán)環(huán)相扣的背景下,甚至萊茵河本身似乎都處在我們的指揮之下。水電發(fā)電廠建立在萊茵河上,這與幾百年來溝通兩岸往來的古老木頭橋梁不同。大河被攔腰擋住,河水從大壩流進(jìn)發(fā)電廠。也就是說,河現(xiàn)在成了水電供應(yīng)商,這源于發(fā)電廠的本質(zhì)?!?/p>
野性和神奇何在?
我們是應(yīng)該像??思{一樣質(zhì)疑人的貪婪注定要破壞荒野?還是像海德格爾那樣質(zhì)疑技術(shù)推動(dòng)的站立保存注定要破壞自然的神奇?
雖然??思{本人不是宗教信徒,但他還是放任書中人物說出虔誠(chéng)信徒的話語,因?yàn)樗屗麄冇?9世紀(jì)美國(guó)南部鄉(xiāng)下人可理解的說法評(píng)估其處境。比如,艾克·麥卡斯林告訴表弟說,上帝從來沒有打算讓任何人擁有這個(gè)已經(jīng)確定作為遺產(chǎn)贈(zèng)給艾克的種植園,或者擁有地球上的任何地方:
“他在書中說,他創(chuàng)造地球,造好后看了看說沒有問題,接著他開始造人。他先制造地球,再讓地球上居住低等遲鈍的動(dòng)物,接著他創(chuàng)造人,讓人以他的名義管理地球以及地上的動(dòng)物,人擁有對(duì)它們的宗主權(quán)。不是為了他自己和一代又一代的子孫永遠(yuǎn)牢記這個(gè)不可侵犯的稱號(hào),擁有地球上的長(zhǎng)的和方的東西,而是讓地球在博愛的共同體中相互關(guān)心相互幫助友好往來。他要求的報(bào)酬就是同情、謙恭、忍耐、堅(jiān)持和為了面包必須付出的辛苦勞作?!?/p>
海德格爾用同樣虔誠(chéng)的話語和文筆中典型的輕飄術(shù)語回答現(xiàn)代世界。雖然現(xiàn)代技術(shù)支配河流、田野、天空和山脈,他說仍然有方法讓人類感到“震撼”:“在藝術(shù)領(lǐng)域、在詩(shī)歌領(lǐng)域和在一切詩(shī)意的東西中?!币?yàn)檎绾5赂駹栆玫乃麣J佩的英雄荷爾德林(H?lderlin)所寫,“人,詩(shī)意地棲居在這個(gè)地球上?!?/p>
作者簡(jiǎn)介:
鮑勃·詹姆斯(Bob James),擁有喬治敦大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位,與妻子安(Ann)還有一只名為伯克利的貓住在華盛頓特區(qū)。
譯自:Heidegger & Faulkner Against Modern Technology by Bob James
https://philosophynow.org/issues/125/Heidegger_and_Faulkner_Against_Modern_Technology
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
【上一篇】【沙伊·圖巴利】漢娜·阿倫特與人的思考義務(wù)
【下一篇】【阿米·拉托爾】小船擱淺是福分
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行