獨(dú)裁者及熱愛(ài)獨(dú)裁者的思想家

作者：小阿布拉姆?巴克希恩

譯者：吳萬(wàn)偉

來(lái)源：作者賜稿

時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉十一月十四日壬午

          耶穌2017年12月31日 

譯者按：本文是保羅?赫蘭德 著《從貝尼多、墨索里尼到查韋斯：知識(shí)分子與崇拜政治英雄的世紀(jì)》（劍橋大學(xué)出版社，2016）的書(shū)評(píng)

為什么知識(shí)分子和思想家在獨(dú)裁政權(quán)中通常會(huì)遭到迫害和面臨風(fēng)險(xiǎn)？可他們還偏偏喜愛(ài)暴君和可能的解放者？

我們生活在自稱(chēng)“公共知識(shí)分子”的時(shí)代，雖然到底什么人才算公共知識(shí)分子一直得不到充分的解釋。公共知識(shí)分子是像公共交通那樣是為所有人提供有用的公共服務(wù)的人嗎？還是像某些其他公共服務(wù)，人們需要付款之后才能登堂入室獲得服務(wù)和救濟(jì)呢？他們是公民、政策制訂者和政客的啟蒙源頭？還是借用最初源自吉卜林（Kipling）后來(lái)被首相斯坦利?鮑德溫（Stanley Baldwin）普及化的說(shuō)法，是“沒(méi)有責(zé)任的權(quán)力”的最新繼承人---人盡可夫的妓女的特權(quán)？鮑德溫是在大蕭條時(shí)代的英國(guó)說(shuō)這番話的，他指那些毫無(wú)節(jié)操的報(bào)刊老板，他們對(duì)公共輿論發(fā)揮不受限制的影響力，在某種程度上，當(dāng)今時(shí)代的新公共知識(shí)分子對(duì)公眾輿論的影響有些類(lèi)似。

保羅?赫蘭德（PaulHollander）是馬薩諸塞州阿姆赫斯特大學(xué)社會(huì)學(xué)榮休教授和哈佛大學(xué)戴維斯俄羅斯和歐亞研究中心研究員，是考察20世紀(jì)和21世紀(jì)西方知識(shí)分子的很多成員與那個(gè)時(shí)代無(wú)情和血腥的獨(dú)裁者及政治體制之間的愛(ài)情糾葛的影響和源頭的合適人選。正如他在序言中解釋的那樣：

“本書(shū)繼續(xù)探索了我的一些持久的和混合性的立場(chǎng)和興趣，其中包括極權(quán)主義、共產(chǎn)主義體制、知識(shí)分子與政治、個(gè)人與政治的關(guān)系、政治理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、現(xiàn)代性的精神問(wèn)題、理想主義者的無(wú)限潛力、尤其是知識(shí)分子一廂情愿的思考以及實(shí)質(zhì)上做出政治誤判的潛力。”

伴隨所有這些附帶條款，“我應(yīng)該趕緊補(bǔ)充一句，依據(jù)本書(shū)提出的概括和主張僅僅適用于西方知識(shí)分子中的沒(méi)有確定的但非常明顯和活躍的那個(gè)部分。在缺乏對(duì)“知識(shí)分子”的觀點(diǎn)和其他內(nèi)容進(jìn)行調(diào)查的情況下，這些比例是無(wú)法確定下來(lái)或者量化出來(lái)的?！辈贿^(guò)，即便沒(méi)有量化數(shù)據(jù)也已經(jīng)足以刻畫(huà)出那部分知識(shí)分子的典型特征了，這一點(diǎn)還是有把握的。

在1981年的書(shū)《政治朝圣》（Political Pilgrims）中，赫蘭德就談及這個(gè)話題的部分特征，但有顯著的不同：

《政治朝圣》考察了各種共產(chǎn)主義體制對(duì)西方知識(shí)分子的巨大吸引力和無(wú)窮魅力。里面包括了對(duì)這些體制的領(lǐng)袖或創(chuàng)立者魅力的短暫討論。與此相反，本書(shū)集中在知識(shí)分子對(duì)這些體制領(lǐng)袖的態(tài)度和認(rèn)識(shí)之上，在很多情況下可以被概括為英雄崇拜。。。第二，更重要的是，本次研究的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，不僅包括了給西方知識(shí)分子留下良好印象的政治制度如共產(chǎn)黨政權(quán)之外，而且包括法西斯意大利和納粹德國(guó)，以及若干當(dāng)代獨(dú)裁政權(quán)及其意識(shí)形態(tài)各異的領(lǐng)袖：委內(nèi)瑞拉的雨果?查韋斯、伊拉克的薩達(dá)姆?侯賽因、巴拿馬的奧馬爾?托里霍斯（Omar Torrijos）以及北朝鮮的金氏政權(quán)。

結(jié)果，這個(gè)畫(huà)布非常廣闊的和精彩---保羅?赫蘭德?lián)碛懈叱闹腔酆蛯?duì)話題的熟練掌握和強(qiáng)勁有力流暢自如的文筆---它不過(guò)是小規(guī)模的、按時(shí)間先后順序濃縮在一起的更大畫(huà)面，這畫(huà)面可以追溯到西方文明的黎明時(shí)期即古希臘時(shí)代。

或許我們應(yīng)該歸咎于柏拉圖。自從他引入“哲學(xué)王”的概念以來(lái)，數(shù)不清的知識(shí)分子就一直癡迷于這個(gè)觀念，即找到這種哲學(xué)王，并與理想的老大哥攜手打天下，但結(jié)果往往是致命性的災(zāi)難。在《理想國(guó)》中，這位創(chuàng)始哲學(xué)家寫(xiě)到，“有一個(gè)就夠了；只要有一個(gè)人能使城邦服從其意志，那么他就可以實(shí)現(xiàn)為這個(gè)世界所如此之難于置信的理想政體?！卑乩瓐D提出的理想政治夢(mèng)想是他的“美麗城市”（Kallipolis）。而尋找人間的美麗城市和“熱愛(ài)知識(shí)、智慧、可靠性和簡(jiǎn)樸生活意愿”的領(lǐng)袖人物，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)則是永遠(yuǎn)的誘惑---更理想的情況是，用自己的手塑造這個(gè)領(lǐng)袖并通過(guò)他行使權(quán)力的機(jī)會(huì)。不幸的是，在少數(shù)夢(mèng)想竟然成真的場(chǎng)合，結(jié)果卻往往更多是悲劇和荒謬，而非建設(shè)性的或令人鼓舞的。

離開(kāi)大城市前往大學(xué)城擔(dān)任系主任職位的教授的第一批喜歡賣(mài)弄的老師的例子之一肯定是著名哲學(xué)家亞里斯多德。他被粗俗的、野心勃勃的馬其頓國(guó)王菲利普聘請(qǐng)（強(qiáng)大但野蠻的閉塞之地）擔(dān)任國(guó)家科學(xué)院的院長(zhǎng)，以教育菲利普的繼承人和其他軍隊(duì)精英階層子弟。亞里斯多德把未來(lái)的亞歷山大大帝置于自己的翅膀底下，認(rèn)為他已經(jīng)為王子灌輸了希臘黃金時(shí)代的最高理想，同時(shí)還有對(duì)希臘永久敵人---強(qiáng)大波斯帝國(guó)健康的仇恨。雖然亞歷山大的確獲得了薄薄一層可以被稱(chēng)為希臘文化的裝飾，但他的內(nèi)心仍然是野蠻的士兵-征服者。征服的地方越多，他就變得越加專(zhuān)制和獨(dú)裁。等到他打敗整個(gè)波斯帝國(guó)之時(shí)，他就像之前的波斯先人那樣決定要確立自己是無(wú)所不能的人，要集上帝與國(guó)王于一身。亞里斯多德逐漸意識(shí)到，他遠(yuǎn)非塑造了柏拉圖式的哲學(xué)王而是一手創(chuàng)造了熱衷帝國(guó)夢(mèng)想的弗蘭根斯坦怪物，雖然有本來(lái)開(kāi)明的哲學(xué)身體，卻受到超級(jí)傲慢自大和野蠻殘酷的大腦的驅(qū)使。

他對(duì)亞歷山大的幻滅眾所周知。此時(shí)，亞歷山大的最偉大經(jīng)典傳記作家，非常有才華的拜占庭士兵學(xué)者阿里安（Arrian）可能說(shuō)，“我明白有關(guān)亞歷山大死亡的文章還有很多別的東西：如馬其頓王國(guó)的將軍和攝政者安提帕特（Antipater（公元前334-323年）送給他了一些做了手腳的藥品，他吃了之后產(chǎn)生了致命的后果。據(jù)說(shuō)藥品是亞里斯多德制作的，因?yàn)樗ε聛啔v山大?！笨傮w上說(shuō)，很多現(xiàn)代歷史學(xué)家否認(rèn)毒藥理論，尤其是亞里斯多德親手參與謀害自己學(xué)生的說(shuō)法，但是，有傳言的事實(shí)本身就是證據(jù)，說(shuō)明亞里斯多德與亞歷山大不合是很多人都贊同的說(shuō)法。

哲學(xué)家、飽學(xué)之士和圣人，如果用相對(duì)現(xiàn)代一點(diǎn)兒的說(shuō)法知識(shí)分子一直受到第二手的權(quán)力及其物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的吸引，渴望通過(guò)擔(dān)任歷史上的真命天子或者自命的領(lǐng)袖的精神導(dǎo)師，更不要提領(lǐng)受天命的女性了：法國(guó)大思想家伏爾泰與普魯士腓特烈大帝有深厚的友誼而且獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)利益---雖然這種友誼最終糟糕變味了，因?yàn)殡杼亓业弥鼱柼┱f(shuō)他的壞話。伏爾泰描述其幫助修改國(guó)王寫(xiě)的蹩腳法語(yǔ)詩(shī)歌的笨拙嘗試就像是清洗國(guó)王的臟抹布。此外，有關(guān)俄羅斯的主題，伏爾泰還為葉卡捷琳娜大帝寫(xiě)了很多恭維的話。不用說(shuō)，他這樣做得到了豐厚的回報(bào)。

至于拿破侖，在很多方面，他是從前的“合法”皇家贊助者與自己打天下的獨(dú)裁者之間的過(guò)渡性人物。在他之前或之后，沒(méi)有人像他那樣吸引這么多的學(xué)者、詩(shī)人、畫(huà)家、作家、作曲家和形形色色的知識(shí)分子為其歌功頌德，為他們提供大量的資金資助。可以說(shuō)，拿破侖是所有軍事獨(dú)裁者的第一個(gè)和最偉大者。作為進(jìn)入歷史論文比賽中默默無(wú)名的年輕軍官，他表達(dá)了對(duì)亞歷山大大帝的嘲諷，嘲諷他貪得無(wú)厭的野心和驕傲，正是這些野心“促使他去征服和控制世界”，并最終以上帝自居。但是，不到10年之后，拿破侖入侵埃及，希望創(chuàng)建自己的龐大東方帝國(guó)。引人注目的是，他手下還包括一支接受資助的龐大學(xué)者隊(duì)伍。除了研究和盜竊所遭遇的古玩文物，拿破侖的學(xué)者們還被賦予歌頌現(xiàn)代亞歷山大大帝的使命，雖然這種命運(yùn)多舛的冒險(xiǎn)的結(jié)果往往是一場(chǎng)災(zāi)難。拿破侖和他的一些公共知識(shí)分子早早撤退，留下大部分同志獨(dú)自面對(duì)災(zāi)難，并被無(wú)情地拋棄。

那只是開(kāi)始。在確立了自己作為首任終身執(zhí)政官的地位之后，拿破侖進(jìn)而宣稱(chēng)自己是皇帝，下令制作了數(shù)英里長(zhǎng)的壁畫(huà)、成堆的畫(huà)像和數(shù)不清的雕像，它們通常被描述為亞歷山大后期的樣子或羅馬大帝愷撒?奧古斯都（Caesar Augustus）的樣子。緊跟著出現(xiàn)的是數(shù)不清的未來(lái)拿破侖，他們中的很多人從這個(gè)科西嘉小個(gè)子的劇本中取出一頁(yè)，然后動(dòng)員政權(quán)課題基金資助的學(xué)者、藝術(shù)家、建筑師炮制出虛假的經(jīng)典氛圍，如墨索里尼的新羅馬帝國(guó)、希特勒的第三帝國(guó)、當(dāng)然還有弗拉基米爾?列寧創(chuàng)建的第二個(gè)伊甸園和約瑟夫?斯大林指導(dǎo)下的蘇聯(lián)，那是根據(jù)卡爾馬克思和自稱(chēng)的知識(shí)分子著作創(chuàng)建而成的天堂。

所有這些都有一個(gè)主題，那是我的一個(gè)備受尊重的老熟人，已經(jīng)過(guò)世的羅伯特?康奎斯特（Robert Conquest）令人欽佩地概括出來(lái)的。赫蘭德引用了康奎斯特對(duì)喬治?奧威爾（GeorgeOrwell）的描述。他寫(xiě)到，奧威爾的主要擔(dān)心是“知識(shí)分子群體的輕信和上當(dāng)受騙。這么多受到良好教育的人怎么能相信所有這些虛幻和作假呢？”赫蘭德補(bǔ)充了一句令人欽佩的委婉語(yǔ)，那是“我也非常感興趣的東西?！?/p>

他的確在八個(gè)簡(jiǎn)潔的部分共享了這個(gè)興趣：緒論章節(jié)“知識(shí)分子與政客”之后是“墨索里尼、法西斯主義和知識(shí)分子”、“希特勒、納粹主義和知識(shí)分子”、“斯大林、匈牙利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖拉科西（Rakosi）、蘇聯(lián)共產(chǎn)主義和知識(shí)分子”、“西方知識(shí)分子、毛時(shí)代的中國(guó)、波爾布特治下的柬埔寨”、“卡斯特羅、切格瓦拉及其西方崇拜者”、“最近的其他獨(dú)裁者及其崇拜者”和“結(jié)論：個(gè)人的也是政治的”。本書(shū)的結(jié)構(gòu)符合邏輯，論述展開(kāi)流暢優(yōu)雅?？傊扔谑橇钊诉z憾的政治誘惑目錄，也是知識(shí)分子渴望普羅米修斯式政治英雄人物時(shí)令人吃驚地一廂情愿地放棄思考的愚蠢，同樣重要的是，本書(shū)還考察了這種饑渴到底源自哪里，為什么會(huì)造成如此大規(guī)模破壞性的自我欺騙。

部分原因可能歸咎于知識(shí)分子的懶惰而不是知識(shí)主義。就像托馬斯?杰斐遜（Thomas Jefferson）在安全的距離之外對(duì)法國(guó)大革命的血腥殺戮大聲歡呼，且沾沾自喜地宣稱(chēng)“自由之樹(shù)必須靠愛(ài)國(guó)者的鮮血來(lái)澆灌?！焙仗m德寫(xiě)到的很多知識(shí)分子都是坐在搖椅里的法西斯分子或者共黨分子，他們對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)民主的相對(duì)安全性高談闊論。不過(guò)，真正訪問(wèn)過(guò)或者生活在他們稱(chēng)贊的獨(dú)裁政權(quán)下的其他人在親眼目睹見(jiàn)證了他們的殘酷暴虐之后，仍然心知肚明地繼續(xù)為獨(dú)裁者做宣傳。從他們的口中噴出的頌君話語(yǔ)很少是不令人惡心透頂?shù)摹?/p>

請(qǐng)看一位激進(jìn)思想的記者斯通（I. F. Stone）是如何描述和贊美切?格瓦拉（CheGuevara）的：

“他是我遇見(jiàn)的第一個(gè)不僅英俊瀟灑而且漂亮無(wú)比的人。他長(zhǎng)著卷曲的紅胡子，看上去就像羅馬神話中的半人半羊的農(nóng)牧神和主日學(xué)校的耶穌像之間的十字架。在切?格瓦拉身上，人們感受到救助的欲望和對(duì)受苦受難者的同情。。。就像中世紀(jì)愛(ài)情故事中的完美騎士，他出于愛(ài)開(kāi)始與世界強(qiáng)權(quán)作戰(zhàn)。在此意義上，他就像早期的圣人在沙漠中棲身。只有在那里才能捍衛(wèi)其信仰的純潔性?！?/p>

當(dāng)格瓦拉嘗試煽動(dòng)危地馬拉的革命火焰悲慘地失敗，并最終造成自己的死亡之后，讓?保羅?薩特（Jean-PaulSartre）基于一鱗半爪的個(gè)人了解，宣稱(chēng)格瓦拉“不僅是知識(shí)分子而且是我們時(shí)代最完整的人，”如果薩特的觀察局限在客廳激進(jìn)分子的小圈子和大部分時(shí)間交往的歐洲名流士紳，那或許是真實(shí)的。但是，實(shí)際上，格瓦拉是上當(dāng)受騙的理性主義者，一位情感戰(zhàn)勝理性的家伙，用赫蘭德的話說(shuō)，其狂熱已經(jīng)到了這樣的程度以至于“格瓦拉毫無(wú)疑問(wèn)是徹頭徹尾的理性主義者，但是，正如通常的情況那樣，這種理想主義有黑暗面，源自無(wú)情行動(dòng)的權(quán)利意識(shí)，因?yàn)樗袕?qiáng)烈感受到的良好意圖和對(duì)于革命事業(yè)的無(wú)私奉獻(xiàn)?！?/p>

赫蘭德引用了丹尼爾?本維尼斯特（Daniel Benveniste）的話，“美國(guó)左派對(duì)共產(chǎn)主義古巴和查韋斯治下的委內(nèi)瑞拉都感到幻滅，”因?yàn)樵诩{悶

“從前擁抱和平、愛(ài)情、非暴力、言論自由、對(duì)差別寬容和尊重人權(quán)等價(jià)值觀的反文化成員怎么立場(chǎng)突變，轉(zhuǎn)而贊美切?格瓦拉，贊美這個(gè)親自或者放任手下殺害五百多人的惡魔。他談到‘仇恨是斗爭(zhēng)的組成部分，對(duì)于敵人毫不妥協(xié)地仇恨，推動(dòng)人們超越天生的局限，讓他變成高效率的、狂暴的、經(jīng)過(guò)挑選的、冷血的、殺人機(jī)器?！?/p>

但是，死去的格瓦拉的照片仍然在很多海報(bào)上被描述成穿著校園體恤衫，茫然的眼睛盯著虛無(wú)，一張沒(méi)有任何表情的整潔的臉。一位充滿敬佩之情的作者米迦勒?凱西（Michael Casey）帶著感情脆弱的虔誠(chéng)和蒼白的想象的描述更適合中世紀(jì)修道女遭受宗教迫害的圣徒模樣：

“切?格瓦拉流露出死者的智慧。他看著我們既沒(méi)有譴責(zé)也沒(méi)有同情。這是‘死掉的格瓦拉的凝視’，傳記作家約格?卡斯塔涅達(dá)（Jorge Castaneda）寫(xiě)到，‘看著他的虐待者，原諒了他們，因?yàn)樗麄儾恢雷约涸谧鍪裁?，看著這個(gè)世界，相信一個(gè)人為信念而死時(shí)，他是沒(méi)有痛苦的?！?/p>

真相根本沒(méi)有這么浪漫，作者卡布里拉·因方特（CabreraInfante）用幾句有深刻見(jiàn)解的清醒話語(yǔ)將其描述出來(lái)：“切·格瓦拉就像托洛茨基一樣鼓吹永久革命。但是熱愛(ài)一個(gè)抽象概念的人，卻完全忘記了人民。他相信新人，但是不相信實(shí)際的人，無(wú)論是新的還是舊的。”總之，這么多好心的烏托邦革命者以及支持他們的知識(shí)分子崇拜者中存在致命的性格缺陷。

這些偏差并不嚴(yán)格局限于激進(jìn)左派。赫蘭德為我們提供了小片段，但它可以當(dāng)作意大利法西斯主義的催化劑，其中，知識(shí)分子和獨(dú)裁者的角色融為一體，象征著渴望成為強(qiáng)大的全民領(lǐng)袖的知識(shí)分子和渴望成為知識(shí)分子的領(lǐng)袖的混合體。雖然當(dāng)今已經(jīng)基本被人遺忘了，但是意大利詩(shī)人和作家加布里埃爾·鄧南遮（Gabriel D’Annunzio (1863–1938)）作為作家和可能的哲學(xué)王，在某種程度上是第一次世界大戰(zhàn)后意大利可能出現(xiàn)的法西斯地震的預(yù)警性震動(dòng)。

雖然他深受民眾的喜歡，具有強(qiáng)大的影響力，積極參加第一次世界大戰(zhàn)，這些都使其不同于典型的知識(shí)分子，但他的確以極端的形式體現(xiàn)出一些基本素質(zhì)。他是一個(gè)有強(qiáng)大號(hào)召力的公共知識(shí)分子（在這個(gè)概念被創(chuàng)造出來(lái)之前），一個(gè)受到廣泛崇敬的民族英雄，是知識(shí)分子竭力追求的潛在角色典范，即把真實(shí)性追求與將言論和行動(dòng)、理論和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)的渴望集于一身。他把人生的大部分時(shí)間都花在嘗試恢復(fù)他認(rèn)為的早已喪失的英雄生活，這種生活毫不掩飾對(duì)權(quán)力和榮譽(yù)的迫切渴望。

“雖然在我們的時(shí)代，他已經(jīng)被廣泛地忽略了，在美國(guó)甚至很少有人知道，但加布里埃爾·鄧南遮很可能出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代的抗議活動(dòng)和反文化運(yùn)動(dòng)中。那個(gè)時(shí)代的年輕抗議者和積極分子將發(fā)現(xiàn)，他的生活方式和對(duì)自由資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)酣暢淋漓的譴責(zé)和攻擊是極具吸引力和意氣相投的?！?/p>

事情發(fā)生在1919年9月亞得里亞海的港口城市阜姆（Fiume）（南斯拉夫西北部港市里耶卡（Rijeka），如今是克羅地亞共和國(guó)的一部分）。阜姆的居民中有很多人說(shuō)意大利語(yǔ)，多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們一直是哈布斯堡王朝的組成部分。但是，隨著奧匈帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)末期解體，它就成為意大利和以塞爾維亞為主導(dǎo)的新南斯拉夫聯(lián)邦爭(zhēng)奪的目標(biāo)。因?yàn)橐獯罄腿麪柧S亞都站在盟軍勝利者一邊，協(xié)商久拖不決。就在達(dá)成協(xié)議之前，鄧南遮和一支衣衫襤褸的退伍老兵、學(xué)生和青年理性主義者組成的隊(duì)伍和在政治上、社會(huì)上、甚至性生活上的波希米亞人雜牌軍“占領(lǐng)”阜姆，并宣稱(chēng)它是獨(dú)立的城市國(guó)家，以鄧南遮為最高領(lǐng)袖。臨街很多陽(yáng)臺(tái)上高掛鮮艷的旗幟標(biāo)語(yǔ)，民眾情緒興奮熱烈的局面大概持續(xù)了一年，隨后被意大利政府首先占領(lǐng)，接著阜姆就被吞并了。但是，鄧南遮的狂妄風(fēng)格和他訴諸羅馬帝國(guó)偉大的浪漫主義吸引力可以說(shuō)墨索里尼通向國(guó)家權(quán)力道路的模版。

喪失的帝國(guó)榮耀和對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)機(jī)構(gòu)信仰的丟失，包括宗教信仰本身在內(nèi)都在墨索里尼等獨(dú)裁者的崛起中發(fā)揮了作用---墨索里尼是訓(xùn)練有素的記者，在“知識(shí)分子”的定義還很模糊的時(shí)候自認(rèn)為是個(gè)知識(shí)分子。雖然在墨索里尼的崛起中，個(gè)人魅力、充滿自信與領(lǐng)袖素質(zhì)等毫無(wú)疑問(wèn)發(fā)揮了很大作用，但是赫蘭德指出另外一個(gè)并沒(méi)有得到普遍承認(rèn)的因素：“壓倒性的宗教沖動(dòng)?！睋碛袀€(gè)人魅力的領(lǐng)袖往往產(chǎn)生于嚴(yán)峻的社會(huì)政治危機(jī)和民眾彷徨迷茫的時(shí)期。人們渴望簡(jiǎn)單的、快捷的和激進(jìn)的解決辦法：

“這些態(tài)度的高潮是相信具有獨(dú)特品質(zhì)的少數(shù)個(gè)人---新領(lǐng)袖---將成為救贖者，他們將復(fù)興、恢復(fù)和重新激活已經(jīng)腐敗變質(zhì)和道德破產(chǎn)的社會(huì)體制，重新定義各種各樣的社會(huì)公平正義。雖然日益惡化的嚴(yán)峻客觀條件（戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、國(guó)內(nèi)混亂、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、通貨膨脹、失業(yè)等等）在催生這些希望和信仰方面發(fā)揮了重要作用，用現(xiàn)代政治英雄崇拜的最終分析來(lái)看，英雄崇拜包含的個(gè)人魅力的主要源頭乃是壓倒性的宗教沖動(dòng)，這種沖動(dòng)把獨(dú)裁者事實(shí)上奉為神明?！?/p>

這種精神和宗教因素在赫蘭德教授有關(guān)希特勒和知識(shí)分子的一章的開(kāi)頭所引用的語(yǔ)錄中體現(xiàn)出來(lái)，那是來(lái)自勞倫斯?里斯（LaurenceRees）的精彩著作《希特勒的個(gè)人魅力》

“首先，希特勒給公眾提供的是一種救贖。他在演說(shuō)中很少談?wù)撜撸務(wù)摳嗟氖鞘姑?。他說(shuō)，生活在歷史上的這樣一個(gè)決定性時(shí)刻是我們的特權(quán)。納粹在進(jìn)行 “輝煌的圣戰(zhàn)”，這將流傳下去成為世界歷史上最神奇、最卓越的現(xiàn)象。。。即將到來(lái)的奮斗旅程將為每個(gè)德國(guó)人提供機(jī)會(huì)，好在生活中找到意義?！?/p>

赫蘭德對(duì)希特勒的準(zhǔn)宗教吸引力特征做了言簡(jiǎn)意賅的刻畫(huà)，他使用了引自馬丁?海德格爾（Martin Heidegger）的非常合適的彌賽亞先知口吻，海德格爾宣稱(chēng)，“元首本人并且只有元首本人才是當(dāng)今乃至未來(lái)德國(guó)的現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)的法則。。。元首已經(jīng)在整個(gè)民族中喚醒了這種意志，并將其打造成為單一的決心。”如果有的話，那就是鐵十字勛章。

共產(chǎn)主義將自己變成新普世宗教的嘗試也得到了傳統(tǒng)宗教很多因素的支持。再三在列寧墓前表達(dá)對(duì)黨的路線的忠誠(chéng)非常舒服地吻合世紀(jì)之久的俄羅斯東正教對(duì)于修道院和其他神圣場(chǎng)所的朝圣熱情，對(duì)于圣人和神圣隱士遺跡的尊敬是因?yàn)樗麄兿嘈胚@些東西具有神秘的威力。有些共產(chǎn)主義獨(dú)裁者甚至贏得了接近神的崇高地位，雖然他們?nèi)匀皇亲咴诘厍蛏系姆卜蛩鬃?。一個(gè)特別令人惡心的被奉為神明的例子是馬蒂亞斯?拉科西（MathiasRakosi），那是約瑟夫?斯大林挑選的擔(dān)任戰(zhàn)后匈牙利共黨領(lǐng)袖的殘暴家伙。拉科西驕傲地描述自己（非常準(zhǔn)確）是“斯大林最好的學(xué)生”和殘酷的政治流氓（記者約翰?貢特爾（JohnGunther）曾經(jīng)將其描述為‘我在政治生活中見(jiàn)過(guò)的最?lèi)憾局恕缓蒸敃苑蚝退勾罅种蟮恼尉肿詈敛豢蜌獾胤Q(chēng)為匈牙利獨(dú)裁者。從身體特征上看，禿頭的拉科西與從前電視劇《亞當(dāng)斯一家》中的菲斯特大叔（Uncle Fester）出奇地相似，但這并不妨礙他的御用詩(shī)人寫(xiě)出如下惡心的詩(shī)句。

今天拉科西在電臺(tái)上說(shuō)

風(fēng)兒減弱了，國(guó)人的心啊

在他的手掌心跳動(dòng)。

像斯大林一樣，赫蘭德告訴我們，拉科西“被認(rèn)為是無(wú)所不在和無(wú)所不能的領(lǐng)袖，他強(qiáng)大無(wú)比，他公正無(wú)私，他充滿仁愛(ài)友善之心。他廢寢忘食，睡眠稀少，在辦公室一直工作到深夜甚至凌晨；每天閱讀數(shù)百頁(yè)書(shū)，其中包括政治、歷史、科學(xué)和小說(shuō)等?！蔽夷軌蜻@樣不停地說(shuō)下去，但我敢肯定你已經(jīng)明白怎么回事了。

關(guān)于斯大林大叔本人，赫蘭德引用了非常有趣的區(qū)分，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子對(duì)斯大林的崇拜：

“不是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力所激發(fā)，如墨索里尼、希特勒或者卡斯特羅等擁有個(gè)人魅力的領(lǐng)袖。與他們不同，斯大林很少對(duì)大眾講話，即使講話，其演講也絕不是令人激動(dòng)人心的。他也沒(méi)有充滿活力和氣宇軒昂的英雄氣概。普通人理解的個(gè)人魅力在他贏得權(quán)力和崇拜的過(guò)程中都沒(méi)有發(fā)揮多大作用。相反，奉如神明的父親形象是其吸引力的來(lái)源?！?/p>

除此之外，他也是可以追溯到恐怖的伊凡（ Ivan the Terrible）的俄羅斯傳統(tǒng)的脈絡(luò)---徹底讓民眾害怕得靈魂出竅。他們都知道，他擁有對(duì)決定其生死存亡的絕對(duì)權(quán)力，而且在使用這種權(quán)力時(shí)從來(lái)不會(huì)猶豫不決。非常說(shuō)明問(wèn)題但沒(méi)有被包括在書(shū)中的非常有意思的描述是，斯大林和富于傳奇色彩的蘇聯(lián)電影導(dǎo)演謝爾蓋?愛(ài)森斯坦（Sergei Eisenstein）在1947年2月25日深夜11點(diǎn)的一場(chǎng)根本不存在的會(huì)面。斯大林非常喜歡愛(ài)森斯坦的桂冠杰作《恐怖的伊凡》的第一部分，但對(duì)于后面的敘述不是很高興---非常真實(shí)地描述了沙皇伊凡越來(lái)越偏執(zhí)和殘暴，他的很多個(gè)人性格與這個(gè)格魯吉亞出生的蘇聯(lián)獨(dú)裁者有很多相似之處。尤其是，愛(ài)森斯坦還描述了伊凡組建的野蠻的準(zhǔn)軍事組織奧普里希尼那(Oprichnina)，那是在執(zhí)政后期用以恐嚇臣民的力量。斯大林認(rèn)為這是不友好的部分。愛(ài)森斯坦后來(lái)回顧了這次會(huì)見(jiàn)。

斯大林：你研究過(guò)歷史嗎？

愛(ài)森斯坦：多少看過(guò)一些。

斯大林：多少看過(guò)一些？我對(duì)歷史也有一些了解。你對(duì)奧普里希尼那的描述是錯(cuò)誤的。那是皇家軍隊(duì)，是常規(guī)軍隊(duì)，是一支進(jìn)步的軍隊(duì)，完全不同于封建時(shí)代的軍隊(duì)，能夠在任何時(shí)期都能卷起旗幟離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。而你將這支軍隊(duì)描述成了像美國(guó)三K黨一樣的東西。 

愛(ài)森斯坦：他們佩戴白色頭飾，我們佩戴黑色的。

莫洛托夫（也在會(huì)見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)）：這在原則上并不構(gòu)成差別。

斯大林：你的沙皇顯得就像哈姆萊特一樣猶豫不決。人人都告訴他，他應(yīng)該怎么做，他本人不做決定。伊凡沙皇是個(gè)偉大和智慧的領(lǐng)袖。恐怖伊凡的智慧就在于他的國(guó)家視角和他拒絕允許外國(guó)人進(jìn)入自己的國(guó)家，因而維護(hù)國(guó)家免受外國(guó)勢(shì)力的影響。在你顯示恐怖的伊凡時(shí)，偏差和錯(cuò)誤溜了進(jìn)來(lái)。彼得一世也是偉大領(lǐng)袖，但他過(guò)于自由了，恐怖的伊凡的確很殘酷。你可以描述他是殘酷的人，但也必須顯示他為什么不得不如此殘酷?？植赖囊练驳腻e(cuò)誤之一是停止切割（現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)應(yīng)該是清算）五大封建部落。如果他徹底毀滅這五個(gè)部落，他將花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)懺悔和祈禱。在這方面，上帝是他的障礙。他應(yīng)該更有決斷性才對(duì)?！?/p>

愛(ài)森斯坦的職業(yè)生涯再也沒(méi)有從斯大林的宣判中真正恢復(fù)，他曾經(jīng)描述恐怖的伊凡宗教色彩過(guò)于濃厚---不夠恐怖---在其代表作的第二部分。

如果用塞西爾·羅茲（Cecil Rhodes）的方式解釋伊拉斯謨（Erasmus）：這么多的愚蠢，這么少的時(shí)間。赫蘭德是超級(jí)導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們來(lái)到知識(shí)分子畸形秀（freak show）展覽館，了解眾多偉大思想家如何落入更大魔鬼的魅力中不能自拔的。他制作了一個(gè)極具破壞性的妄想傾向清單，導(dǎo)致這么多偉大知識(shí)分子竟然去擁抱這么多聲名狼藉的殘暴獨(dú)裁者。這個(gè)話題的最后一句話或許應(yīng)該是共產(chǎn)黨匈牙利的另外一個(gè)聰明難民，我的老朋友和已經(jīng)過(guò)世的提伯爾?紹穆埃利（Tibor Szamuely）。作為斯大林官僚政府的子弟，他非常清楚所寫(xiě)的內(nèi)容，赫蘭德在書(shū)中引用了這句話：

“‘進(jìn)步’知識(shí)分子卷入政治的引人注目的和矛盾的方面，從根本上說(shuō)是其承諾的反思想本質(zhì)。。。幾乎毫無(wú)例外地統(tǒng)統(tǒng)是一種情感態(tài)度，即便有理性思考和研究過(guò)程也是非常少的，這與知識(shí)分子通常擁有的含義簡(jiǎn)直相差十萬(wàn)八千里?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

阿布拉姆?巴克希恩（Aram Bakshian Jr.），曾擔(dān)任尼克松總統(tǒng)、福特總統(tǒng)和里根總統(tǒng)的助理，為美國(guó)和海外報(bào)刊撰寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)政治、歷史、美食和藝術(shù)的文章。

譯自：

Che, Stalin, Mussolini and the ThinkersWho Loved Them by Aram Bakshian Jr.

http://nationalinterest.org/feature/che-stalin-mussolini-the-thinkers-who-loved-them-23776?page=show