作者:陳紹炎
楔子
普通老百姓,蕓蕓眾生,個(gè)人甚至家庭、家族的窮通得失、悲歡離合,對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō),就是整個(gè)世界,全部人生;但對(duì)于世界和歷史,不啻纖塵,毫無(wú)影響。一個(gè)人的生命的毀滅可以是一個(gè)悲劇,但在彼“非人”眼里,即使死百千萬(wàn)億,不過(guò)是一串?dāng)?shù)字。記得一個(gè)電影鏡頭:希特勒口沫橫飛之間,一伸手把眼前的地球儀撥的滴溜溜轉(zhuǎn),那個(gè)球上的生靈的遭遇,不是可以想見(jiàn),而是歷史已經(jīng)作了證明。然而,戰(zhàn)火終于熄滅,人類繼續(xù)生存,彼希特勒“而今安在哉”?
我不曾直接遭受過(guò)德國(guó)法西斯的暴虐,卻經(jīng)歷過(guò)日本法西斯的侵害,我唱過(guò)“盧溝橋,二次動(dòng)刀槍。搶占了黃河北,又占我揚(yáng)子江。南京殺人幾十萬(wàn),國(guó)都變屠場(chǎng),哪一個(gè)見(jiàn)了不心傷,咿呀嗬嗨!”所以我曾“少小存心打日本”。還沒(méi)等我長(zhǎng)大,日本就投降了。赫章縣城大操場(chǎng)匯集全縣十六條龍燈,歡慶勝利。那個(gè)場(chǎng)面之壯觀,民情之激昂,不說(shuō)絕后,確實(shí)空前。所以,我一直憎恨日本皇軍,從而卑視甚至敵視稱道日本皇太君(即皇軍)的家伙。
鼎革之際,年僅弱冠。參加小學(xué)教師培訓(xùn),從事教育工作,最初那一段經(jīng)歷,我已寫在《志學(xué)前后》里。那是應(yīng)邀之作,囿于編者所限字?jǐn)?shù),實(shí)在掛一漏萬(wàn),簡(jiǎn)略得很。然而既已寫成而且印行,也無(wú)可奈何了。該文寫到一九五六年任教于赫章中學(xué)?,F(xiàn)在就從那一年續(xù)起罷。
一
一九五六年元月十日,我滿懷信心地決定與十五歲時(shí)由母親包辦結(jié)婚的妻子離婚,事實(shí)是已經(jīng)分居了兩個(gè)整年,根據(jù)是《婚姻法》:“男女一方提出離婚,經(jīng)調(diào)解無(wú)效時(shí),準(zhǔn)予離婚?!比欢髞?lái)我才知道,此時(shí)此地的法律是不作數(shù)的,這是一起依法提出的離婚案,引起許多糾紛,這是后話,按下不表。
元月十四至二十日,中共中央召開(kāi)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議,周恩來(lái)作《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》。報(bào)告十分強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)中的作用,并對(duì)他們的進(jìn)步作了充分肯定。知識(shí)分子受到極大鼓舞,興高采烈,精神振奮,希望在祖國(guó)建設(shè)事業(yè)中發(fā)揮作用,做出貢獻(xiàn)。我這樣的準(zhǔn)知識(shí)分子,也私自制定了個(gè)向科學(xué)進(jìn)軍的計(jì)劃。內(nèi)容早已忘記,不外是做好本職工作,讀書學(xué)習(xí),搞研究,寫文章等。二月,由肖清祥接任鉛豐小學(xué)校長(zhǎng),調(diào)我到教育科籌建教研組,任組長(zhǎng)。調(diào)區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)徐仁芳、白果小學(xué)教導(dǎo)主任胡謙昌和劉宗道老師的夫人楊蓮春為組員。
去年年底,我、袁桂榮、王永壽三人組成的視導(dǎo)組,已對(duì)四、五、六區(qū)中心小學(xué)和葛布民族小學(xué)進(jìn)行視導(dǎo)檢查。今年上半年,擬跑遍其余各區(qū)中心小學(xué)和礦山、興發(fā)兩所民族小學(xué)。根據(jù)李登峰縣長(zhǎng)指示,新任一小校長(zhǎng)是農(nóng)會(huì)出身的黨員干部,不大懂學(xué)校教育,要教研組幫助他搞好開(kāi)學(xué)工作。視導(dǎo)工作的常規(guī)是聽(tīng)取學(xué)校校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任的工作匯報(bào),檢查學(xué)校各項(xiàng)規(guī)章制度、工作計(jì)劃、行事歷等文字資料,檢查教師學(xué)期教學(xué)計(jì)劃、課時(shí)計(jì)劃(教案)、班主任工作計(jì)劃、學(xué)生作業(yè),分別組織教師和學(xué)生座談或個(gè)別交談,向當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),征得同意之后,召開(kāi)教職工大會(huì)作出視導(dǎo)總結(jié)。在一小的視導(dǎo)總結(jié),是集體討論之后請(qǐng)劉老師在會(huì)上作報(bào)告。
第二站是三區(qū)鉛豐小學(xué)校。這是我的老窩,肖清祥新從可樂(lè)調(diào)來(lái)當(dāng)校長(zhǎng),他也才離開(kāi)一年,一切還按老規(guī)程辦。我向朋友說(shuō)了李縣長(zhǎng)不同意我報(bào)考大學(xué)的事。她很難過(guò),甚至流了淚,說(shuō)她的幾個(gè)要好的同學(xué),男朋友都是大學(xué)生,而我只是個(gè)初中生……,于是我決定報(bào)考。視導(dǎo)組經(jīng)過(guò)礦山民族小學(xué),到窩皮寸興發(fā)小學(xué)(二區(qū)中心小學(xué)),我給組織部長(zhǎng)周玉啟打電話,說(shuō)我要報(bào)考大學(xué),他同意了。在窩皮寸,我告訴鄢道明,畢節(jié)師范將辦一個(gè)專招在職教師的中師班,問(wèn)他愿不愿意去學(xué)習(xí)。他很樂(lè)意,我就給科里打電話,給他個(gè)名額。中心校的校長(zhǎng)徐廣純,是我表哥,一九五四年我從興發(fā)小學(xué)調(diào)鉛豐小學(xué),他由教導(dǎo)主任升任校長(zhǎng)。
廣純長(zhǎng)我六七歲,一九四四年他以赫章縣政府勤雜人員身份參加青年軍,其時(shí)我還在水塘中心小學(xué)上五年級(jí)。一九五二年暑期,全縣小學(xué)教師照例在城關(guān)一小集中學(xué)習(xí),除了時(shí)事政治之外,主要學(xué)習(xí)《防疫簡(jiǎn)要讀本》和有關(guān)教學(xué)業(yè)務(wù)的一些文件。公辦教師、民辦教師各百多人。編為兩個(gè)分隊(duì),一個(gè)中隊(duì),我任中隊(duì)長(zhǎng),成立學(xué)委會(huì),我任主任。在正式學(xué)習(xí)之前,我們都到了城關(guān)。一天我同幾位女教師站在一起,看見(jiàn)廣純走進(jìn)一小辦公室。我問(wèn)一小教師孫月華:“那人是誰(shuí)?”孫答:“部隊(duì)復(fù)員的,大概想找工作。來(lái)過(guò)幾次了?!蔽艺f(shuō):“他是我表哥,但他認(rèn)不得我。”孫說(shuō):“那你不幫他點(diǎn)忙?”我說(shuō):“再說(shuō)吧?!钡诙?,我和七區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)彭德宏走到中街,廣純從鄢家巷邊石坎上跳下來(lái)同德宏握手。德宏說(shuō):“我介紹一下,這是二區(qū)的陳校長(zhǎng)?!蔽艺f(shuō):“陳紹炎?!睆V純參軍之時(shí),我還不曾叫這個(gè)名字,他問(wèn):“陳校長(zhǎng)家是哪里?”我說(shuō):“在西屯。我們是老表。”他大悟,說(shuō):“我三爹家?!闭劦剿夜ぷ?,我建議他到區(qū)政府去寫個(gè)介紹信過(guò)來(lái),縣里正需要教師。
正式報(bào)到,公辦教師和民辦教師分冊(cè)登記,以便于安排住宿和編學(xué)習(xí)組、桌次。前者交生活費(fèi),后者因無(wú)工資,按大灶標(biāo)準(zhǔn)報(bào)銷。小學(xué)教師黃大堃,黔西人,上過(guò)一年高中,從專區(qū)師訓(xùn)班畢業(yè)分配來(lái)赫章一小,為人陰陽(yáng)怪氣,一臉奸笑。他填報(bào)到冊(cè)其中兩項(xiàng):職務(wù):教師兒,是否黨團(tuán)員:不一定。經(jīng)辦人給我看,我覺(jué)得此人刁頑,置之不理。一次我對(duì)孫月華說(shuō):“你們那位師訓(xùn)班同學(xué)太無(wú)聊?!备嬉员颂畋淼氖拢氯A說(shuō):“還有更無(wú)聊的哩?!睆暮砂锾统鲆患堖f給我,上面的字是:“孫老師:我給你寫這封信,沒(méi)有別的意思。如果你沒(méi)有什么,我也就沒(méi)有什么了?!弊詈笫呛灻<?xì)談才知道,孫是結(jié)了婚的,黃也有老婆兒子。間或碰上閑談,黃對(duì)我總有幾句奉承話,什么中流砥柱啦、甚至英名領(lǐng)導(dǎo)啦,話從他嘴里說(shuō)出來(lái),我總以為并非真心,意在嘲諷。一天中午飯前集合,我正通知一些事項(xiàng),黃站在隊(duì)伍中喊“中隊(duì)長(zhǎng)!”聲音不大,我本已聽(tīng)見(jiàn),但不予理睬,各自講話,他惱羞成怒,說(shuō):“兒嘍,說(shuō)話都要敷水?!蔽乙矂?dòng)了氣,吼他:“黃大堃,你充哪個(gè)的兒?”并上前指問(wèn),隊(duì)伍立即混亂,人們圍上來(lái)勸阻。爭(zhēng)吵雖無(wú)粗話,卻也激烈。袁桂榮時(shí)為一小校長(zhǎng),站出來(lái)高聲指責(zé)黃無(wú)理取鬧,往后,這事就被說(shuō)是水塘派派性的表現(xiàn)。學(xué)習(xí)結(jié)束后,我們建議從民辦教師隊(duì)伍中選拔徐廣純和郭長(zhǎng)炯二位為公辦教師,因?yàn)樗麄z的才能,在公辦教師隊(duì)伍中都不可多得。教育科采納了我們的建議,,徐同我到二區(qū)窩皮寸小學(xué),郭同徐仁芳到五區(qū)恒底小學(xué)。第二年兩人都升任教導(dǎo)主任。
結(jié)束二區(qū)的視導(dǎo)工作,就到八區(qū)。八區(qū)中心校在勝陶鄉(xiāng)即野馬川,校長(zhǎng)袁桂榮,是一九五四年春季從城關(guān)小學(xué)校長(zhǎng)任上調(diào)過(guò)來(lái)的。桂榮長(zhǎng)我十歲,我上小學(xué)三年級(jí)時(shí),其叔袁月恒老先生任校長(zhǎng),桂榮曾給我們上過(guò)幾天課。我高小畢業(yè)后考入畢節(jié)弘毅中學(xué),又在這里和他同學(xué),而且和他同在一處搭伙。他曾在赫章縣政府任過(guò)科員之類,一九五○年參加過(guò)農(nóng)會(huì)工作,后轉(zhuǎn)入教師隊(duì)伍,一九五二年任一小校長(zhǎng)。他有學(xué)問(wèn),有為人處世的經(jīng)驗(yàn),工作認(rèn)真,學(xué)校管理有條不紊。個(gè)性剛直,我們兩人都有這個(gè)缺點(diǎn),有時(shí)得罪了人,自己還不知道。
桂榮喜籃球,當(dāng)時(shí)風(fēng)氣,每天下午有機(jī)關(guān)之間的籃球賽。全縣教師集中學(xué)習(xí)期間,也組成個(gè)球隊(duì),隊(duì)名魯迅,推我為隊(duì)長(zhǎng),每天約縣機(jī)關(guān)球隊(duì)賽球。一天,團(tuán)縣委書記周光宗約我去他的辦公室,給看一件省團(tuán)委轉(zhuǎn)來(lái)的匿名信,說(shuō):“陳紹炎在赫章組織籃球隊(duì)以魯迅為隊(duì)名,是對(duì)魯迅的大不敬?!蔽艺f(shuō):“這有什么,蘇聯(lián)就有高爾基球隊(duì)、保爾球隊(duì)?!敝苷f(shuō):“蘇聯(lián)是蘇聯(lián),國(guó)情不同。他們那里,孫子可以和爺爺用一個(gè)名字。中國(guó)不行,中國(guó)講究避諱。你給改了吧,免得逗狗叫。”這句話好聽(tīng),又在理。我同桂榮商量怎么改,他提議改為“赫章教工?!蔽艺f(shuō):“改墨特,因?yàn)楹照略卮ā?。最后就定了“墨特”,男女?duì)員都制了球衣,印上袁寫的“墨特”兩字。
六月初到水塘小學(xué)。水塘鄉(xiāng)是民國(guó)時(shí)期全縣十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。城關(guān)叫金鐘鎮(zhèn),一九五○年合并劃為第一區(qū)。全縣八個(gè)區(qū),八所中心小學(xué),三所民族小學(xué)。因其地人煙較稠,所以水塘小學(xué)論規(guī)模,論教學(xué)質(zhì)量都屬于中心小學(xué)之列。此時(shí)校長(zhǎng)是郭應(yīng)康。
郭應(yīng)康,水塘鄉(xiāng)人,長(zhǎng)我九歲。讀過(guò)威寧簡(jiǎn)易師范。一九四五年我們高小畢業(yè)時(shí)的數(shù)學(xué)教師。當(dāng)年他插班讀畢節(jié)師范二年級(jí),比他的學(xué)生高一級(jí)。一九四九年讀完中師二年級(jí),回來(lái)任水塘中心小學(xué)校長(zhǎng)。一九五一年參加小教班學(xué)習(xí)之后,任城關(guān)一小教導(dǎo)主任,主持學(xué)校工作。次年其家庭被劃為地主,調(diào)四區(qū)可樂(lè)小學(xué)。其后調(diào)回城關(guān)一小當(dāng)主任,再調(diào)水塘任校長(zhǎng)。資格雖老,能力卻不太強(qiáng),好開(kāi)玩笑,卻心胸狹窄,對(duì)學(xué)生嚴(yán)格,有時(shí)不免粗暴,教學(xué)業(yè)務(wù),主要由其族叔教導(dǎo)主任郭長(zhǎng)炯負(fù)責(zé)。本來(lái),各中心小學(xué)負(fù)責(zé)人都是縣政府選拔任用的,論資歷才能也是一時(shí)之選。但陸續(xù)分配來(lái)一些科班出身的中師生和調(diào)來(lái)的更有學(xué)歷的人,這些領(lǐng)導(dǎo)人就有些不孚眾望了,其時(shí)區(qū)里無(wú)人分管教育,全區(qū)學(xué)務(wù)統(tǒng)由中心校長(zhǎng)管理。位雖不高而權(quán)重,不免有人羨而且嫉。
結(jié)束了水塘小學(xué)的視導(dǎo)工作。我和袁桂榮、周修仁、劉永芬、郭瓊?cè)A十來(lái)個(gè)人一道,乘貨車到畢節(jié),在那里復(fù)習(xí)一個(gè)月,準(zhǔn)備參加高考。七月十五日上午考語(yǔ)文,專區(qū)教育科長(zhǎng)到考場(chǎng)巡視,下午考完地理,他就派人把我叫去,說(shuō)把我撤了,不要考了,讓我就去教中學(xué),并且派我立即到貴陽(yáng)參加教育廳舉辦的北京語(yǔ)音訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的革命紀(jì)律是一切服從組織分配。我于是當(dāng)了赫中的語(yǔ)文教師。張科長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我,是在一九五四年二月的畢節(jié)專區(qū)政府委員擴(kuò)大會(huì)議上,我作為赫章縣教育界代表出席。其后他赴威寧和石門坎,兩次到鉛豐小學(xué)視察,并指導(dǎo)工作,同我有較多的交談。
我們民族素有尊師傳統(tǒng)??h委書記劉大嵩告訴我,在他們山東老家,教師很受尊敬,哪家有紅白大事,總是請(qǐng)老師坐上席。在赫章其實(shí)也是如此。我在畢節(jié)讀書的時(shí)候,私心以為中學(xué)校長(zhǎng)比個(gè)縣長(zhǎng)還有地位,中學(xué)教師的道德學(xué)問(wèn)文章和聲望,一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)是不可比的。所以,我以嚴(yán)恭敬畏的心態(tài)對(duì)待這新的工作,力求不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)厚望。學(xué)生是帶出來(lái)的,最有效的“帶”是教師的榜樣。教書育人不只是灌輸知識(shí),知識(shí)也不是一桶水,可以想灌給誰(shuí)就灌給誰(shuí)。我任一年級(jí)甲班班主任,我們班集體確實(shí)做到團(tuán)結(jié)而勤奮。無(wú)論任何活動(dòng)都走在前頭。學(xué)生何鏡全在鉛豐小學(xué)時(shí)我把它超升一級(jí),到中學(xué)后還想跳級(jí),每夜十二點(diǎn)關(guān)燈之后,自備蠟燭在教室里用功。有老師起夜多次發(fā)現(xiàn),反映給主持工作的劉主任,劉主任叫我勸他不要這樣玩命。這樣的思想工作,沒(méi)有幾個(gè)班主任做過(guò)吧??上x到初二就回山東老家了。姜壽南(后改江楓)后來(lái)真跳了級(jí),提前一年畢業(yè)。
寒冬的一個(gè)中午,幾個(gè)女生到我宿舍,圍著火盆烤火。我在一邊伏案讀書,聽(tīng)到她們嘻嘻的笑,我問(wèn)什么事?誰(shuí)也不說(shuō)話,你望我我望你地笑。我再問(wèn)到底什么事,一位遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封。我一看明白了,是未拆的郵件,寄自人民銀行,無(wú)疑是所謂的求愛(ài)信。我說(shuō):“給我做什么,我不看,人家寄給你,你怎么處理是你的權(quán)利?!彼f(shuō):“你叫我們不談這些,我們就交給你?!蔽艺f(shuō):“我叫你們不談,是現(xiàn)在你們還沒(méi)得資格談,你們的嘴還搭在爹媽的碗邊哩。將來(lái)出息了,有成就了,不但要談,而且要挑選個(gè)更好的?!彼龁?wèn):“這信怎么辦?”我說(shuō):“你不談是你的權(quán)利,人家追求你也是人家的自由,不必報(bào)告領(lǐng)導(dǎo),不要害人家?!彼龁?wèn):“這信呢?”我說(shuō):“看也行,燒也行,你自己處理?!彼研艁G在火紅的木炭上燒了。我說(shuō)不害人家是有來(lái)由的。五區(qū)區(qū)委書記陳某人給黨員學(xué)生王秀云寫了封戀愛(ài)信,王交給了組織,陳遭到縣委書記劉大嵩的當(dāng)眾斥責(zé):“學(xué)校是培養(yǎng)建設(shè)人才的,不是給你培養(yǎng)老婆的!”
因?yàn)橥瑢W(xué)生年齡懸殊不大,所以很能談知心話。劉宗道老師表?yè)P(yáng)說(shuō):“小陳這一點(diǎn)我們做不到,和學(xué)生打成一片。學(xué)生信任他,什么話都和他講。”
二
一九五七年元月至二月,畢節(jié)專區(qū)九個(gè)縣(含水城縣)的中學(xué)教師(少數(shù)民族教師除外)集中在畢節(jié)中學(xué)(今畢節(jié)衛(wèi)校)肅反學(xué)習(xí)。通過(guò)聽(tīng)報(bào)告、學(xué)文件,個(gè)人檢查交代,群眾幫助,最后認(rèn)定了九個(gè)歷史反革命,戲稱“九大行星”。這期間,赫中負(fù)責(zé)人劉宗道主任、織金中學(xué)校長(zhǎng)——我在弘毅中學(xué)上初三時(shí)的班主任未婚的劉貽禎先生、織中的教導(dǎo)主任(已忘記他的姓名)、一位教美術(shù)的姓何的未婚女教師、我和王道衛(wèi)多有聚會(huì),兩位主任想當(dāng)紅娘,我是兩位劉先生的學(xué)生,沾光恭陪末座。專區(qū)張承業(yè)科長(zhǎng)也參與過(guò)。一次席上張科長(zhǎng)問(wèn)我:“赫章有個(gè)鄢道明,你認(rèn)識(shí)不?”我說(shuō):“認(rèn)識(shí)。就是我大姐的兒子。”問(wèn):“他是怎么開(kāi)除學(xué)籍的?”我說(shuō)了:他進(jìn)入畢師從在職教師中招的中師班,由于學(xué)員文化程度懸殊過(guò)大,教師為了照顧多數(shù),所以要求太低,學(xué)不到東西,他給我寫信要求退學(xué),我不同意,他沒(méi)回來(lái)。宗道先生也知道此事,叫我勸他安心,利用機(jī)會(huì)自學(xué)。但他不安心,連續(xù)來(lái)信。我雖是他親舅父,卻只長(zhǎng)他兩歲,覺(jué)得不好過(guò)分管人,就回信說(shuō)你自己拿主張吧。他就跑回赫章。隨后學(xué)校相繼通知開(kāi)除團(tuán)籍、取消學(xué)籍,他失業(yè)了才向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫信。張說(shuō):“回去給丁應(yīng)芳講,給他安排工作算了。小年輕人嘛。”我回來(lái)后向丁轉(zhuǎn)達(dá)了張科長(zhǎng)的話,丁滿口答應(yīng)。而實(shí)際上他又打電話問(wèn)了張科長(zhǎng),才照辦的。學(xué)習(xí)結(jié)束,因錯(cuò)捕入獄的張五燦老師要求到赫章,我們同車回來(lái)。
三月,從報(bào)上知道毛澤東在第十一次擴(kuò)大的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上作了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的報(bào)告,不曾得見(jiàn)全文。接著是中共中央召開(kāi)有黨內(nèi)外人士參加的全國(guó)宣傳工作會(huì)議。毛澤東在會(huì)上強(qiáng)調(diào)繼續(xù)貫徹“百花齊放,百花爭(zhēng)鳴”的方針。四月,中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。赫章縣委也開(kāi)宣傳工作會(huì)議,傳達(dá)了有關(guān)文件精神,號(hào)召黨外人士幫助整風(fēng),但不準(zhǔn)作記錄。宋福均老師聽(tīng)了傳達(dá),贊頌毛主席的雙百方針“高瞻遠(yuǎn)矚、博大精深。”認(rèn)為中國(guó)的民主進(jìn)程、中華民族文化的繁榮興盛,將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。
我不知從哪里得到個(gè)小冊(cè)子,印上毛澤東的《報(bào)告》和康生的闡釋性的講話,康生說(shuō):誰(shuí)倒霉,我就同情誰(shuí)。(大意如此。)我視為寶貝,反復(fù)研讀。才過(guò)兩個(gè)月,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。六月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么》的社論,號(hào)召開(kāi)展反右派斗爭(zhēng)。毛澤東的《報(bào)告》正式發(fā)表,話就不那么說(shuō)了,最重要的是加上了“六條標(biāo)準(zhǔn)”。原來(lái),這是預(yù)謀,深信不疑的人全上當(dāng)了。但我頗慶幸,我不曾攻擊過(guò)黨,因?yàn)槲也辉苓^(guò)歧視,在許多人眼里,我是破格重用的,還以我作為攻擊縣委(其實(shí)與縣委無(wú)關(guān))的借口;我也不曾攻擊過(guò)黨的政策,我對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村也從未留心,一無(wú)所知。
暑期,按教育廳的通知,學(xué)校派我到貴陽(yáng)學(xué)習(xí)。由共產(chǎn)黨整風(fēng)一變而為共產(chǎn)黨打擊異己的反右運(yùn)動(dòng),已是轟轟烈烈。通街是大幅宣傳標(biāo)語(yǔ),商店櫥窗里陳列著儲(chǔ)安平等人的丑化“模特兒”,儲(chǔ)的舌頭吊出尺多長(zhǎng),上書“黨天下”??吹娜嗣倾と弧R惶?,街上見(jiàn)到郵局次日下午五點(diǎn)出售《收獲》創(chuàng)刊號(hào)的廣告,大喜,早在赫章就從報(bào)上見(jiàn)到《收獲》創(chuàng)刊的消息,即到郵局預(yù)頂,說(shuō)未得征訂通知。這是多好的機(jī)會(huì)。我提前趕去,才三點(diǎn)半,排在第五,買回來(lái)愛(ài)不釋手。魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》、艾蕪《百煉成鋼》、康濯農(nóng)村題材的小說(shuō)主人公叫申玉枝,老舍《茶館》連續(xù)讀下去……。
沒(méi)學(xué)幾天,突然宣布解散,各自回縣參加反右運(yùn)動(dòng)。我們畢節(jié)專區(qū)的幾位一起買了車票,天不亮就摸黑上車。車上還有個(gè)小集體,是衛(wèi)校畢業(yè)的青年男女,嘻哈打笑,旁若無(wú)人,真令人厭惡,甚至有人取出二胡“殺雞殺鴨”地刺耳欲聾。不知過(guò)了多少時(shí)候,客車突然“拋錨”,駕駛員自行檢修。畢節(jié)縣燕子口中學(xué)的葉祖耀老師取下他囊中的二胡,奏一曲《二泉映月》,再一曲《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》,前者悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),后者歡暢清脆,給“殺雞殺鴨”的喧囂畫了個(gè)休止符,這耳朵才得安寧。
赫章搞政治運(yùn)動(dòng)從來(lái)不會(huì)落后,這時(shí)已揪出幾個(gè)人來(lái)批判,陳彥伍、黃槐等,主要罪名是反對(duì)黨的農(nóng)業(yè)合作化政策。一個(gè)北方老干部批判黃槐:“黃槐就是黃木鬼,是鬼不是人,講的是鬼話。他說(shuō)農(nóng)業(yè)合作化搞糟了,我們說(shuō)是搞好了!”農(nóng)業(yè)合作化好不好,我一點(diǎn)不知情,說(shuō)不上來(lái)。但這樣的批判,使我想起一句話罵倒馬克思:什么馬克思??怂?!
十二月,赫章縣小學(xué)提前放假,教師都集中到縣,食宿于城關(guān)一小,開(kāi)展反右運(yùn)動(dòng)。起初,有幾個(gè)老師還來(lái)我這里小敘,往后就沒(méi)人來(lái)了,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也飛遍全城。就說(shuō)赫章教育界有個(gè)小集團(tuán),主要成員都是水塘人,而且以我為首,不但把持赫章教育界,還有政治野心。這之前,稅務(wù)局股長(zhǎng)孟慶仁調(diào)教育局任副局長(zhǎng),不到兩個(gè)月,被打?yàn)橛遗?,?jīng)不住批判斗爭(zhēng),乘夜跑到后河邊,掛在一株柳樹(shù)上,“畏罪自殺”了。形勢(shì)之嚴(yán)峻恐怖,可見(jiàn)一斑。赫中遵照地區(qū)頒發(fā)的校歷,繼續(xù)上課。有些學(xué)生跑到一小看大字報(bào),回來(lái)告訴我,一聽(tīng)之下真叫人生氣、忿怒……思來(lái)想去,也就坦然,隨他去吧。
縣委組織部長(zhǎng)張廣德電話叫我到他的辦公室,說(shuō):“你的大字報(bào)多得很,揭下來(lái)讓你挑你也挑不動(dòng)。你不要去看。”我問(wèn):“為什么不能看呢?”張說(shuō):“老實(shí)告訴你,群眾意見(jiàn)也不一定都符合事實(shí)。你的脾氣不好,如果有不符合事實(shí)的,你有什么表現(xiàn),人家更忿恨了。你不要去看。什么問(wèn)題需要你檢查,我們會(huì)告訴你?!蔽腋兄x這種關(guān)懷,心情平靜多了。
學(xué)生告訴我大字報(bào)的一些內(nèi)容。有人批我作風(fēng)腐化,另一個(gè)指責(zé)他避重就輕,不抓要害。肖某某大字報(bào)標(biāo)題:“向陳紹炎開(kāi)火”,另幾個(gè)人的標(biāo)題“肖某某是陳紹炎的頭號(hào)走狗”。有人畫了一張《水塘派聯(lián)系圖》,總部注明“赫章中學(xué)陳紹炎”,分支機(jī)構(gòu)有“教育局丁應(yīng)芳”及幾所中心小學(xué)的校長(zhǎng)、主任。學(xué)生還以為是我們的秘密被檢查出來(lái)的,當(dāng)然不是??蓢@這位先生“機(jī)關(guān)算盡太聰明”,立功心切欠考慮,給總部和支部各安插了一面旗,居然是紅旗而不是黑旗或X色旗,犯了忌諱,被人指為替水塘派歌功頌德,揪了出來(lái),連帶他在舊政權(quán)下的黑色歷史,成了歷史反革命,判處勞改。
有人就“墨特”隊(duì)名分析批判,說(shuō):“墨指墨索里尼,特指希特勒。陳紹炎要建立法西斯王國(guó)?!弊锩蟮膰樔?。因?yàn)樘x譜,也太無(wú)知,反倒不覺(jué)得可怕。十五年后我見(jiàn)到縣革委給郭應(yīng)剛的處分決定,說(shuō)郭是墨特學(xué)會(huì)成員,長(zhǎng)期為陳紹炎效勞。
我姐的兒子鄢道明重新安排工作了,當(dāng)然參加運(yùn)動(dòng),寫了大字報(bào)《我的舅舅陳紹炎》,我十五歲娶的那個(gè)老婆劉朝德,已經(jīng)分居不往來(lái)三年多。有人幫她代筆寫了大字報(bào),揭批“陳紹炎和牛永芬?!北緛?lái)都是姓劉,卻硬編人家姓牛,以示侮辱。致使我母親傷心地說(shuō):“這樣的親戚,不認(rèn)了。這樣的媳婦,早點(diǎn)離掉好?!?/DIV>
三
一九五八年元月二十三日,一早起來(lái),天氣黑沉沉的。天穹像一口大鍋,劈天罩下來(lái),一頭搭在太和山頂,一頭搭在青山錦屏巖。黃泥坡的文風(fēng)塔,半截戳進(jìn)天里頭。這樣的天氣持續(xù)好些日子了:不見(jiàn)風(fēng)霜雨雪,干冷干冷,陰沉陰沉,一派荒蕪,死樣脫氣。除開(kāi)學(xué)生,無(wú)論遇到誰(shuí),都躲避我,或者掉過(guò)頭或者順著眼,總之不看我,自然也就無(wú)從搭腔。午飯時(shí),段興燡通知:“老師們,吃飯后立即到縣府大禮堂開(kāi)會(huì)。”
我當(dāng)然知趣,獨(dú)自走進(jìn)大禮堂:密密麻麻已坐滿了人。我插進(jìn)幾個(gè)陌生人中間,落座時(shí),余萬(wàn)奎從后排伸手來(lái)示意借我手里的書,我把書遞給他,自己卻失去了掩飾的東西,目不斜視,木然瞧著主席臺(tái)上的畫像。幾個(gè)頭頭腦腦,仿佛都有一副驕矜之氣、躊躇之志。
通常,這種集會(huì),秩序總不會(huì)好。女人編毛衣,男人抽香煙,又都嘰嘰咕咕,嘈雜不斷。今天大不相同,人多而擠,熱而不鬧,鴉雀無(wú)聲,死樣的寂靜。劉文漢主持大會(huì),說(shuō):“人都到齊了,下面請(qǐng)劉政委講話。”縣委書記劉大嵩是最早到赫章的領(lǐng)導(dǎo)干部之一,人們一直稱呼他劉政委。
劉大嵩武高武大,虎臂熊腰,走到前臺(tái)正中,大聲宣布:“赫章教育界有沒(méi)有個(gè)水塘派,辯論了幾十天。今天大家和陳紹炎辯論?!辈⑶抑钢艺f(shuō):“陳紹炎,你上來(lái)。”下面一片吼聲“叫他上來(lái)。”
我不曾也不敢“上來(lái)”,只是前去,走到臺(tái)前,掉轉(zhuǎn)身來(lái),屁股對(duì)著臺(tái)上,面對(duì)群眾“我說(shuō)、我說(shuō)”的狂叫。
聽(tīng)著人們的揭發(fā)批判,我想到是要作檢討的,掉臉問(wèn):“可以作記錄嗎?”劉大嵩答:“可以?!蔽覐暮砂锾统鲢U筆和筆記薄,對(duì)每個(gè)人的發(fā)言作了幾個(gè)字一條的記錄。劉大嵩插一句:“劉文漢,拿個(gè)椅子叫他坐下記?!眲⑽臐h推給我一把藤椅。
發(fā)言的人們義憤填膺,一個(gè)比一個(gè)高聲,一個(gè)比一個(gè)激動(dòng),但我的耳朵一直聽(tīng)著,手也不曾麻木。不知過(guò)了多少時(shí)間,記不準(zhǔn)有幾個(gè)人發(fā)言,到劉文漢宣布會(huì)議暫停,叫我先回去的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。
我從政府后院籃球場(chǎng)邊土墻門洞出來(lái)往赫中走,突聽(tīng)背后有腳步聲,掉臉仔細(xì)辨認(rèn),是段興燡。我明白,他是奉命監(jiān)視我的。怕我學(xué)孟慶仁的樣。不是誰(shuí)仁慈同情我這條小命,是怕這個(gè)反革命大案定不了,他們立不了功,升不了官。
走到宿舍,發(fā)現(xiàn)房門已經(jīng)裝潢一番,白紙黑字的楹聯(lián):“反動(dòng)分子企圖資本主義再生;水塘集團(tuán)妄想封建王朝復(fù)辟?!睓M批:“反動(dòng)透頂?!辈挥脝?wèn),是何斌的手筆,撰句者是誰(shuí),就猜不準(zhǔn)了。也許是集體創(chuàng)作吧。對(duì)于這樣天字頂級(jí)的稱頌,我是不敢承受的。其實(shí)他們也明白,陳紹炎不會(huì)有這么大的野心。連他們自身在那里盡心效忠,拼命效力,也不過(guò)期望一個(gè)副局長(zhǎng)光宗耀祖。無(wú)非是陳紹炎的罪越大,他們的功也就越高。梁興順在韭菜坪因一屋子癩蛤蟆而扯旗造反,只是砸門牌、砍電桿、種洋煙,不過(guò)幾百烏合之眾,鬧了幾天,不曾搶物擾民。被周西成活捉后,周縫龍袍給他穿上照相,稱他梁大王,同是一種伎倆?!巴肫髨D”云云,不過(guò)是加諸我身的“龍袍”而已。好笑的是,當(dāng)天氣齁齁的幾位勇士,三個(gè)月后,我們又一同在平山林場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。這叫不是冤家不聚頭吧。阿彌陀佛!
第二天劉大嵩和剛從省里調(diào)來(lái)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的縣委副書記姜毓萱,帶著一個(gè)抱文件夾作記錄的張邦君來(lái)到我宿舍,劉說(shuō):“情況已經(jīng)明朗化,水塘派是一個(gè)反革命集團(tuán),袁桂榮、彭德宏、徐廣純都是國(guó)民黨員,骨干分子,原本是公開(kāi)的敵人,暗藏下來(lái)的。你是我們看著長(zhǎng)大的,沒(méi)有歷史問(wèn)題,一直受到重用,相信不會(huì)反黨。不過(guò),你和他們攪在一起,真要拉開(kāi)陣線,明火執(zhí)仗的時(shí)候,你怎么辦?站在那一邊?”我說(shuō):“我工作中有缺點(diǎn),生活上有錯(cuò)誤,我認(rèn)真檢討,我愿意接受處分?!苯f(shuō):“生活作風(fēng)的問(wèn)題,都是小事,一律不講。關(guān)鍵是政治問(wèn)題,爭(zhēng)奪政權(quán)問(wèn)題?!蔽艺f(shuō):“我沒(méi)有想到問(wèn)題會(huì)這樣嚴(yán)重,我從來(lái)不曾反對(duì)過(guò)黨,連想都不敢想?!眲⒄f(shuō):“這個(gè)我們相信,但你的個(gè)人英雄主義太嚴(yán)重了,個(gè)人英雄主義也是個(gè)人主義,這是萬(wàn)惡之源。發(fā)展下去就會(huì)鬧獨(dú)立,搞小集團(tuán),同黨對(duì)立?!边@話,我是相信的,表示愿意作深刻的反省,檢查交代;但我確實(shí)沒(méi)有反黨意圖。姜說(shuō):“你要深挖思想根源,深挖這種思想發(fā)展下去的嚴(yán)重危害性。他們幾個(gè)與你不同,他們是有野心的,有行動(dòng)的,你知道的要全部揭發(fā),不得包庇隱瞞。你即使不說(shuō),他們也會(huì)包不住要說(shuō)的,那樣,你就被動(dòng)了。”劉說(shuō):“黨的政策是明白的,坦白從寬,抗拒從嚴(yán);思想批評(píng)從嚴(yán),組織處理從寬。我們相信你會(huì)正確選擇的?!蔽艺f(shuō):“我辜負(fù)了黨的教育培養(yǎng),深感痛悔,一定深刻反省,認(rèn)真檢討。”姜說(shuō):“那好,從今天起你就什么也不做,寫好你的檢查。”
從這天起,每天都有一名常委到我這里來(lái),看我已寫出來(lái)的書面檢查。從中提一些問(wèn)題深入追究,聯(lián)系引申,提到政治高度來(lái)認(rèn)識(shí)某些言行的危害性。也就是思想批評(píng)從嚴(yán)。不管來(lái)的是劉、姜或張廣德、周玉啟,都有張邦君抱著個(gè)文件夾跟隨,有時(shí)也動(dòng)筆記點(diǎn)什么,卻從不發(fā)言。
從這天起,我雖然仍享受著教師食堂的飯菜,但不能上桌,由掌勺人單獨(dú)給我盛湯、菜,各自盛飯,單獨(dú)進(jìn)食。不是我有了什么傳染病,而是成了敵人,打入底層,被人家專政了,雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么起訴,更說(shuō)不上定讞。
元月二十九日,學(xué)校派人通知,叫我?guī)蠙z查到縣委去。幾個(gè)常委端坐一屋,命我讀檢查,讀完后有人說(shuō)了話,總之是通過(guò)了。叫我等候通知,在大會(huì)作檢查。這回算松了一口氣,似乎我這個(gè)圓圈,比阿Q畫的要圓一些。
一九五八年元月三十日下午七點(diǎn),在赫章縣政府大禮堂莊嚴(yán)的主席臺(tái)上,劉大嵩宣布我作檢查。我站在臺(tái)上主席的位置,向暌違了七天的干部和教師們宣讀了我的檢查。宣讀完畢,劉大嵩講話,我記得這么幾句:“陳紹炎的檢查是縣委通過(guò)的,以后他還要繼續(xù)檢查,交代問(wèn)題。從他的身上,你們要吸取教訓(xùn)。他是我們看著長(zhǎng)大的,有點(diǎn)小聰明,有點(diǎn)工作能力。他曾經(jīng)八次申請(qǐng)入黨,縣委委員們大都同意了,我不同意,我說(shuō)他不成熟,有個(gè)好黨員帶著,他是個(gè)好干部;讓他負(fù)責(zé)一個(gè)部門、一個(gè)單位,他就要鬧獨(dú)立王國(guó),最后走到反黨?!彼€點(diǎn)名批評(píng)某人老奸巨猾,居然稱陳紹炎英明領(lǐng)導(dǎo)?!袄蠈?shí)說(shuō),陳紹炎是你們這些人捧壞的……”沒(méi)等他說(shuō)完,我就被帶回學(xué)校。
事后聽(tīng)說(shuō),有人私下議論,這家伙不簡(jiǎn)單,要不揪出來(lái),不曉得他會(huì)干出什么來(lái)。廿三日批斗我,廿四日就把袁桂榮、彭德宏、郭應(yīng)康等揪出來(lái)批斗。事后得知:三十日我檢查交代,三十一日,毛澤東命令撤銷章乃器、章伯鈞和羅隆基的中華人民共和國(guó)糧食部長(zhǎng)、交通部長(zhǎng)和森林工業(yè)部長(zhǎng)的職務(wù)。他們定然也寫過(guò)檢查,不知檢查的深刻否。
四
教師隊(duì)伍里開(kāi)展許多場(chǎng)次批斗會(huì),我未得躬逢其盛。往后聽(tīng)說(shuō),這些被斗者,有的前幾天還是批斗人的炮手。所謂批斗,內(nèi)容有的真實(shí),但更多虛構(gòu),這從二十年后的改正可知。當(dāng)時(shí)則一概列為罪行。被批斗者除被侮辱外,被罰站,被推搡。一個(gè)跛子還給彭德宏一記耳光。沒(méi)過(guò)幾天,他作為壞分子被清除,早已湮滅無(wú)聞。我也不愿提他那個(gè)名字,雖然我腦海里還顯現(xiàn)出他在面前一跛一拐,躬身不迭的形象。
我倒好。赫中教師不多,在飯廳里燒幾爐火,分別圍坐;給一條凳,讓我坐在爐邊,手執(zhí)筆和本子,記錄我認(rèn)為應(yīng)記的東西。中學(xué)教師,畢竟高一個(gè)層次,批判也算尖銳,卻沒(méi)有粗魯言語(yǔ)。抑或因?yàn)槲沂穷^目,上邊有所交代,也未可知。每天批判會(huì)時(shí)間不長(zhǎng);記不確切,次數(shù)也不多。
三月,小學(xué)開(kāi)學(xué)了。開(kāi)除的壞分子回農(nóng)村勞動(dòng),教師都回校上課。右派們降了工資,留在縣城。每天到大溝邊抬石頭,這是勞動(dòng)改造的熱身。我也不能特殊,被指派為工地篩石灰?;盥凡恢?,卻臟,特別是風(fēng)吹灰起,嗆得人難受。我這回算知道勞動(dòng)人民的偉大(承受力)了。
中學(xué)開(kāi)學(xué),張永來(lái)當(dāng)校長(zhǎng),此公江西人,從軍區(qū)下來(lái),雖為知識(shí)分子,卻是軍人性格。身為黨員,政治上自信;與我無(wú)任何牽連,不避嫌疑。公馀有暇,也可能忙里偷閑,敢同我聊天。一次疲倦了,在我的床上倒頭便睡。他叫我管衛(wèi)生室,不過(guò)給學(xué)生發(fā)點(diǎn)指名要的藥物。他創(chuàng)《赫中校刊》,要我當(dāng)編輯,刻蠟紙、油印,一人包辦。開(kāi)校運(yùn)會(huì)要我為他寫開(kāi)幕詞;為《??穼憟?bào)道、寫小詩(shī)。學(xué)生熊慶仙長(zhǎng)跑中摔倒,我?guī)W(xué)生用擔(dān)架抬到醫(yī)院。他說(shuō)他將向縣委建議讓我留校監(jiān)督勞動(dòng)??赡芤舱f(shuō)過(guò),但絕對(duì)辦不到。五月間,我被送到新籌辦的平山林場(chǎng),原來(lái)教育系統(tǒng)的右派們都在這里,恰似舊書上畫的“無(wú)?!钡母呙鄙纤鶎憽澳阋瞾?lái)了!”
名為林場(chǎng),既未確定所轄地域,也未組建領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。調(diào)一位生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)管這群右派,也招了幾個(gè)上了年紀(jì)的工人。這位顏隊(duì)長(zhǎng)個(gè)頭矮,駝背,視力也不大好,為人忠厚,動(dòng)作遲緩,說(shuō)話輕言慢語(yǔ),非常和氣。成天帶我們上山 “砍山”。平山堡周遭的山林,都是灌木叢,中有柞樹(shù),可以養(yǎng)蠶,為建柞蠶廠,必先砍除柞樹(shù)之外的一切樹(shù)棵。每人鐮刀一把,清晨八點(diǎn)從住地財(cái)神廟出發(fā),走到工地,稍事休息,大伙動(dòng)手砍山,就派人回住地挑飯菜。帶孩子的兩位女右派留守做飯,單身女性也上山。先是顏隊(duì)長(zhǎng)命令作息,倒也不累。過(guò)后縣里派來(lái)書記和廠長(zhǎng),也曾親自上山視察,然后確定新招的一位工人任記分員,每天收工時(shí)丈量各人砍山面積,以考勤績(jī)。
我那天到場(chǎng)已過(guò)午,袁桂榮獨(dú)留廟內(nèi),為場(chǎng)部寫材料。我新來(lái)乍到,搭鋪鋪床,進(jìn)進(jìn)出出,發(fā)現(xiàn)住寺廟廂房一間小屋的一個(gè)少婦,著一身紅,放肆地瞅我。我悄悄問(wèn)袁其人為誰(shuí),袁說(shuō):“你不認(rèn)識(shí)?親戚哩?!蔽覇?wèn):“什么親戚?”袁說(shuō):“老七的大嫂。”明白了。所謂老七,是已經(jīng)調(diào)離赫章的一位畢節(jié)籍的女教師。
一天,母親使從弟仁軍背一支豬腿送來(lái),我就到廂房這家借一付碗筷。進(jìn)門向家主老太太喊:“伯娘,跟你家借一付碗筷?!崩先藵M面堆笑,掉頭向碗柜里拿碗。紅衣人叫她三四歲的兒子:“小華,起來(lái)讓姑爹坐?!蔽艺f(shuō):“不要開(kāi)玩笑吧?!彼f(shuō):“開(kāi)玩笑?還怕是冤枉你的。我們到赫章去看過(guò)你?!蔽艺f(shuō):“我怎么不知道?”她說(shuō):“你大忙人嘛。你的相片我家多得很。”老太太笑著遞給我碗筷,我接到手就出門。不幾天,她也進(jìn)了場(chǎng)當(dāng)上工人。在一起勞動(dòng),有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。她告訴我,五四年我到畢節(jié)開(kāi)會(huì),幫老七帶信到家,信上就說(shuō)是她的男朋友。但我一直沒(méi)到家去,害的老人念叨:“這小伙怎么不來(lái),開(kāi)會(huì)真?zhèn)€太忙。”蒼天在上,那時(shí)節(jié),我不但沒(méi)和她談情說(shuō)愛(ài),連想都沒(méi)想到她。世間好多事,真是弄不明白。一個(gè)人的親身經(jīng)歷尚且說(shuō)不清楚,何況上千年的歷史,那么多人的言論行為。
林場(chǎng)招批工人,辦個(gè)技術(shù)學(xué)校,抽幾個(gè)右派上課,有我,也有劉永芬。過(guò)幾天就不要我,我自然明白個(gè)中因由:一是不讓我同劉繼續(xù)交往;二是書記借此公報(bào)私仇。這位書記太粗,非僅指形體而言。他通過(guò)朋友,想讓我給他介紹一位小學(xué)教師,偏偏人家已有朋友,我直言謝絕;況且我認(rèn)為殊不般配。這下淪為奴隸,他鳴鞭示威了。所以,幾乎每次訓(xùn)話,都要點(diǎn)我的名,也不忘提及劉永芬。在勞動(dòng)上找不到紕漏,卻因?yàn)閹滋鞗](méi)刮絡(luò)腮胡而被斥責(zé)為對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。
那本是度日如年的歲月,創(chuàng)痛都麻木了本就遲鈍的記憶。一天,正在車?yán)烁浇成?,突然通知緊急集合,立即返回街上場(chǎng)部。一路上誰(shuí)也不敢交談,心里卻在打鼓:是不是美蔣武裝入侵,是不是哪里發(fā)生反革命事件,抑或我們中哪一個(gè)將要被捕……,不知工人和學(xué)生們作何感想。右派,至少是我,心里一陣陣凄惶。胖書記站在高處發(fā)言,原來(lái)要大躍進(jìn),煉出一千零七十萬(wàn)噸鋼鐵。
勞動(dòng)任務(wù)大大加重是肯定的,沒(méi)有驚險(xiǎn),不是政治上的腥風(fēng)血雨,也就謝天謝地了。不僅如此,我還真有些激動(dòng):說(shuō)是三年不種莊稼都有飯吃,這就穩(wěn)了心;騰出手來(lái)煉鋼鐵,搞工業(yè),強(qiáng)國(guó)強(qiáng)兵,跟老大哥并肩攜手,美國(guó)鬼子何足道哉。這是多么豪邁的事業(yè)!正好在這大運(yùn)動(dòng)中,改造自己,重新做人。最基本的自我要求,勞動(dòng)不能落后。俗話說(shuō):力氣是個(gè)怪,今天用了明天在。年紀(jì)輕輕,正是使力的時(shí)候。
建高爐的第一步是選定地址,領(lǐng)導(dǎo)一句話定奪。其次是清除樹(shù)棵,平整場(chǎng)地,修通道路。工作面寬,人手眾多,一擁而上,進(jìn)展迅速。主體工程是筑高爐,這就非壯勞力不可。打夯這種活,不是誰(shuí)都能夠勝任。爐體漸筑漸高,撮箕盛土遞不上去;用繩子勾吊倒是辦法,卻趕不上趟;最方便的是拋土,每級(jí)站個(gè)強(qiáng)手,背對(duì)爐體,底層有人把土端到面前,拋者手捧撮箕使勁往頭頂上拋,上一級(jí)的人接住就勢(shì)往更上一級(jí)拋。速度之快,真令人目不暇接。誰(shuí)要走神失手,就會(huì)造成損傷事故,追查下來(lái),分析開(kāi)去,定是吃不了兜著走。好在身強(qiáng)力壯,眼明手快,干的熱火朝天,汗流浹背,率性脫光膀子,吼起號(hào)子,儼然是光榮的勞動(dòng)者。我慚愧,從小四體不勤,無(wú)任何技藝,只能下苦力。高爐建成,背運(yùn)礦石。那天偏偏下雨,雖不大,卻不停。冒著微風(fēng)細(xì)雨走在泥濘的山路上,也是一路歡聲笑語(yǔ)。龍惠鶴一路山歌,聲振林木,大出風(fēng)頭。本人穿膠鞋跑滑路而未閃失,也備受贊揚(yáng)。累是很累,但肚子飽足。行李留在住處,爐房上沒(méi)有睡覺(jué)的地方,什么時(shí)候歪著躺著,舒?zhèn)€懶腰瞇下眼打個(gè)盹,肯定會(huì)有的,卻印象全無(wú)了。直到領(lǐng)導(dǎo)叫我回場(chǎng)部,一算日子,才發(fā)現(xiàn)過(guò)了十四天。
林場(chǎng)要在雪窩碗廠附近建一個(gè)分廠,分派幾個(gè)右派和幾個(gè)工人,由場(chǎng)長(zhǎng)率領(lǐng)先去安營(yíng)扎寨,借住在老百姓屋里,自設(shè)食堂。徐正云她們幾個(gè)女的做飯。我們的任務(wù)是平屋基、筑土墻,抬木料、割茅草曬在山上,待曬干后背回來(lái)苫房。集體出勤,勞而不苦,晚上還可以就著自制的墨水瓶煤油燈看書。在這里不到一個(gè)月,通知我?guī)先啃欣畹胶照?。我?bào)告說(shuō)有些衣服在平山,請(qǐng)假往取。這天正好星期,我托人叫來(lái)劉永芬到一戶五保戶家,告以情況并告別。我們共同認(rèn)為:我是極右頭目,沒(méi)有歷史問(wèn)題,最重是勞動(dòng)教養(yǎng)三年。都快一年了,再苦再磨,一咬牙就挺過(guò),總有個(gè)出頭之日。內(nèi)心是沉痛的,卻強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,也不怨尤。這種心情,彼此相差不大吧。纏纏綿綿,時(shí)間不早,我非走不可了。劉說(shuō):“我送你一程?!蔽艺f(shuō):“你包了,周胖子正找茬呢?!彼f(shuō):“不怕,死都死在一起?!蔽彝蝗荒槦嵝奶?,自愧還不及女人有膽量,就說(shuō):“好,走吧?!蔽冶е话路撸o湊在一側(cè),并肩走過(guò)平山堡小街,直走到水庫(kù)壩上,走上松林小徑,她才轉(zhuǎn)身回去。都曾幾度回首,卻不曾流淚。有淚,也是往心里流的。吉人天相,居然沒(méi)碰上一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。
五
第二天,背上行李到赫章,被放置在監(jiān)獄的行政拘留室。過(guò)了一夜被送到畢節(jié)德溝。這里借民族語(yǔ)文學(xué)校校舍,集中了一批有政治歷史問(wèn)題的舊官僚、商人、國(guó)民黨三青團(tuán)成員或嫌疑人……近百人,名義叫政訓(xùn)隊(duì)。這才發(fā)現(xiàn)袁桂榮也在這里,還有我們上初中時(shí)的地理教師李南風(fēng)先生。
這里離城不遠(yuǎn),卻偏僻荒涼。已經(jīng)進(jìn)入冬季,一天比一天冷。管理人員全為警察,一臉嚴(yán)肅,氣氛緊張。我感到了問(wèn)題嚴(yán)重??磥?lái)不單是右派問(wèn)題,人家要拔高一檔,作為反革命來(lái)落實(shí)了。自知沒(méi)有反革命野心,更沒(méi)有言行,但不可不慎重從事。偶然碰上袁桂榮,道路以目而已。十目所視,彼此心照。所以,我不知道他在平山和彭德宏一起被帶走之后怎么又來(lái)這里,而彭德宏為什么不見(jiàn)。不敢搭話啊。
我所在的這個(gè)組,大都是畢節(jié)人,三個(gè)大方人,每天上午學(xué)習(xí),就是讀報(bào)紙社論,認(rèn)識(shí)大好形勢(shì)和光明前途,然后結(jié)合實(shí)際,反省罪惡歷史,坦白交代,爭(zhēng)取寬大處理。這叫放下包袱,輕裝前進(jìn)。我的歷史單純些,從學(xué)校讀書到學(xué)校教書,就這么兩件事,從未參加過(guò)反動(dòng)黨團(tuán)。說(shuō)了幾遍就滾瓜爛熟。不幾天組長(zhǎng)傳達(dá),要我作小組記錄。這很好,專聽(tīng)別人的,信筆作記,力求準(zhǔn)確完整。這當(dāng)然不是難事,反而覺(jué)得平靜輕松了許多。
因?yàn)槟昀象w弱者居多,又不曾定下罪名,所以勞動(dòng)不太重,進(jìn)城背米,到黑泥坡挑碳(這要花一整天),挑試制水泥的羊肝石,都是各自盡力而為。不過(guò)也明白身份,不敢偷奸?;坪跻脛趧?dòng)的誠(chéng)實(shí)證明交代的不虛假。所以,真是人人盡力而為的。有時(shí)候,也會(huì)有干部到組里來(lái)深入了解,或?qū)δ骋蝗颂岢鲆恍﹩?wèn)題,態(tài)度雖然嚴(yán)肅,但并不兇惡。至于是否成為壓力,只有各人心里明白了。沒(méi)做虧心事,不怕鬼敲門,做過(guò)賊自然就會(huì)心虛,這說(shuō)的是常人常性。
一天早餐時(shí)得知,一位隊(duì)友夜間自縊身亡,這自然是當(dāng)天的討論題目。人人都發(fā)言,也是一個(gè)調(diào)子:黨的政策英明,群眾的眼睛雪亮,坦白交代才有出路,蒙混過(guò)不了關(guān)。自殺是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng),與黨和人民對(duì)抗到底,死有余辜。最后免不了聯(lián)系自己,做一番向黨交心的表白。我記錄大伙的發(fā)言,也給自家寫了幾句。心里的話是:死者太糊涂,你若有死罪,還讓你活到今天?能活就活下來(lái),留得青山在總會(huì)有柴燒;萬(wàn)一活不下去,也不可悄無(wú)聲息的死掉。
傍晚,組長(zhǎng)通知:我們組派一個(gè)人去看守死者尸體,另外還有一個(gè)人相伴。明天補(bǔ)瞌睡。我搶先報(bào)了名。另一組來(lái)的是一位五十多歲的半老者,現(xiàn)已記不起他的名字了。大概沒(méi)什么文化。他來(lái)了也不多說(shuō)話。坐個(gè)小凳子,背靠墻壁打盹,棉大衣從胸部蓋到膝蓋以下,不多會(huì)就打起呼嚕。我坐在電燈下,讀鄧廣銘的《稼軒詞編年箋注》,死尸停放在屋中間的草席上,衣履完整,面部蒙一張白紙,無(wú)聲無(wú)息,肯定不會(huì)起來(lái)逃跑。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)只消叫人鎖上門就得,為什么還要叫我們來(lái)守呢?在我,則是一個(gè)鍛煉膽量的機(jī)會(huì)。漫漫長(zhǎng)夜我也瞇糊過(guò)吧。一個(gè)死人,兩個(gè)活鬼,同在一間屋里過(guò)夜,是多么難得的經(jīng)歷呀!好像高爾基曾有過(guò)這樣的體驗(yàn)吧。
人為萬(wàn)物之靈,其實(shí)比笨豬“靈”不到哪里。農(nóng)村宰年豬,通常是鄰居兩三家同一個(gè)日子,請(qǐng)一位屠夫,燒一鍋開(kāi)水,輪流作業(yè)。第一只豬殺翻在地,第二只豬吆到現(xiàn)場(chǎng),等待開(kāi)水的間歇,它在灶火和宰凳之間游來(lái)走去,悠然自得。毫無(wú)驚恐之意,更無(wú)逃避之心。待到鍋里的水滾開(kāi),屠夫們揪住它的耳朵和尾巴,抓住后腿,將它連拖帶提弄到宰凳上,它才敞開(kāi)喉嚨嚎叫……
論陽(yáng)歷,一九五八年即將結(jié)束。為了慶祝大躍進(jìn)的豐碩成果,迎接新的更大的躍進(jìn),迎接新中國(guó)成立十周年的新年元旦,隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置各組排練文藝節(jié)目,開(kāi)個(gè)迎新晚會(huì)。所選節(jié)目,當(dāng)然經(jīng)過(guò)審查。參與排練的人們,晚上不參加學(xué)習(xí)討論。這就使這所一直陰森沉寂的校園在夜晚有了絲竹之聲,顯現(xiàn)出一絲活氣。桂榮參加了他們組的大合唱,所唱歌曲中有“一條大河波浪寬”,他站在后排,唱的很投入,很動(dòng)情。我眼眶都熱了,無(wú)可奈何??!
晚會(huì)是熱烈的,演出雖然平平,一直掌聲不斷。誰(shuí)都明白,此時(shí)此地,政治是壓倒一切的。在我個(gè)人,會(huì)后卻增添了無(wú)限凄惶:萬(wàn)象更新了,我人呢?瞻念前途,心驚肉跳。更有白發(fā)紅顏,何以依恃,我是天下不孝不義之人么?我流了淚,隨后也睡著了。第二天元旦,放假休整。在校園內(nèi)游來(lái)走去,一腔心事,不知道寫在臉上沒(méi)有。誰(shuí)也不顧誰(shuí),誰(shuí)也不問(wèn)誰(shuí)。
一九五九年元月二日上午,政訓(xùn)隊(duì)緊急集合,出門發(fā)現(xiàn),到處是荷槍實(shí)彈的武裝,氣氛突然緊張起來(lái),肯定要拘捕人了。我想:會(huì)不會(huì)抓我呢?……全體鴉雀無(wú)聲,當(dāng)官的上臺(tái)講話,首先是宣傳共產(chǎn)黨的寬嚴(yán)政策,其次是斥責(zé)抗拒不交代不認(rèn)罪的反革命分子,最后宣布對(duì)一些人進(jìn)行處理,宣布逮捕十二個(gè)人。我記得印象清楚而深刻的是上面喊:“曹典謨。”下面應(yīng):“到!”應(yīng)聲站起來(lái)走到前面的是我們組的杜洪清,原來(lái)他是隱姓改名的反動(dòng)軍官。及至喊“袁桂榮”,袁桂榮站出來(lái),緊咬牙關(guān),面不改色,宣布他是國(guó)民黨區(qū)分部書記,反動(dòng)小集團(tuán)水塘派頭目之一……我的心蹦跳起來(lái),下一個(gè)就是我啦。然而不是……
十二位遭逮捕法辦,立即被戴上手銬,由武裝警察帶離現(xiàn)場(chǎng)。
然而我也逃不脫,被宣布為反動(dòng)集團(tuán)水塘派頭目之一,極右分子,處以勞動(dòng)教養(yǎng)。散會(huì)之后,收拾行李,被裝上貨車,押送到畢節(jié)的所謂“大監(jiān)”(十二年前常常在大門口球場(chǎng)玩籃球的地方),住進(jìn)了行政拘留室。晚上同犯人們一起看反特電影,至今連片名也記不起來(lái)。想起年邁的母親她能想象我住在什么地方嗎?想起命運(yùn)相同的戀人,她在哪里呢?突然想起魯迅的一句詩(shī):“夢(mèng)里依稀慈母淚。”我于是背誦全詩(shī)。我于是發(fā)現(xiàn),背詩(shī),是消除煩惱,分散心思,自我安慰的好辦法。每有情況,我就背詩(shī);環(huán)境縱然變化,積習(xí)一直未改,直到五十年后的今天。
二〇一〇年四月四日
聯(lián)系地址:貴州省赫章縣老干局
劉孟轉(zhuǎn)陳紹炎(收) 郵編:553200
QQ:525040582
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站(www.shlprivate.cn)發(fā)表