【許石林】畜牲噱頭——傷馬乎？不問人——所謂“新京劇”和創(chuàng)新什么的
畜牲噱頭——傷馬乎？不問人——所謂“新京劇”和創(chuàng)新什么的
作者：許石林
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “許石林”微信公眾號(hào)
時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉三月十五日戊辰
耶穌2017年4月11日
作者按：這兩天，馬云在哪個(gè)票房唱了一段京劇《紅燈記》的“提籃小賣”，被傳遍了朋友圈和群。我跟一個(gè)朋友說，馬云這個(gè)舉動(dòng)如果有示范效應(yīng)的話，會(huì)不會(huì)有兩各結(jié)果：一是馬云自己養(yǎng)一個(gè)京劇團(tuán)，專供自己玩兒。從前的老板們不都是這樣的？從前我們老家渭北的大戶土財(cái)主，每年還多種二畝大煙，為的是養(yǎng)活兩個(gè)戲班。為什么養(yǎng)活兩個(gè)戲班？一個(gè)供自己聽，另一個(gè)應(yīng)付附近的各種公益演出。馬云比這些人都有錢，不知道能不能干這事兒？二是他會(huì)不會(huì)像北京有個(gè)什么大財(cái)主，自己喜歡唱戲，跟京劇界很熟，前些年非常高調(diào)搞堂會(huì)，這本來很好，戲曲的生存生態(tài)其實(shí)就應(yīng)該是以堂會(huì)為主，即一家花錢百家看戲的模式，而不是簡單地推向什么市場。但是，人一有錢，就容易任性，他居然搞自己的新意思。有一次，聽別有用心的外行忽悠，改編舊戲《霸王別姬》，將汗血寶馬牽到臺(tái)上當(dāng)楚霸王的烏騅馬。這種創(chuàng)新當(dāng)時(shí)就引來了許多批評的聲音。我當(dāng)時(shí)也應(yīng)報(bào)紙要求寫一篇評論。今天發(fā)出來）
一臺(tái)自稱（又是自稱）“新京劇”《霸王別姬》的戲，在北京演出，網(wǎng)上輿論大嘩，原因是一匹活的、據(jù)說價(jià)值800萬元的汗血寶馬作為楚霸王項(xiàng)羽的坐騎，將上臺(tái)一起表演。
有戲迷網(wǎng)友將這個(gè)新聞鏈接給我，讓我發(fā)表評論。我只寫了一句話：最好虞姬自刎也玩兒真的，血濺舞臺(tái)，觀眾看完戲先別退場，順便把喪事兒一塊兒辦了，開演前觀眾進(jìn)場時(shí)，檢票口給每人發(fā)一塊黑紗，辦完虞姬的喪事兒，那塊黑紗拿回去做紀(jì)念，有耐心愿意等的朋友，還可以排隊(duì)讓霸王給簽個(gè)名什么的再走。
活物上臺(tái)不算新鮮，也不是什么創(chuàng)新——解放前戲曲的生存狀況尚好的時(shí)候，就有活馬活牛活驢被牽上臺(tái)參與演出，據(jù)說鑼鼓一響，馬拉一泡尿，牛拉一坨屎、驢還放個(gè)屁哩！前些年某著名話劇導(dǎo)演、現(xiàn)在也被人稱作大師的某先生，就將這些活的畜牲弄到話劇舞臺(tái)上去過，我當(dāng)時(shí)就納悶兒：他怎么那么辛苦？直接把觀眾拉到養(yǎng)殖場不行嗎？還有給舞臺(tái)上修水池子的，原因是女主角最后要投湖自殺，演員要玩兒真投湖！戲到結(jié)尾處，燈光一暗，的確是跳下去了，趴在舞臺(tái)上淺淺的水池子里，趴一會(huì)兒，估摸著觀眾看明白了，就自己爬起來——貞節(jié)烈女變落湯雞。
有“明白人”取笑我說：你真是榆木腦袋！戲曲舞臺(tái)上都像你說的那么節(jié)省、簡潔、虛擬化、程式化，那花不了什么錢嘛！花不了什么錢，還怎么賺錢？
我要是再用中國戲曲最偉大的創(chuàng)造、最被西方戲劇人羨慕的就是它的高度虛擬化、程式化的東西這句話評論“汗血寶馬上臺(tái)”，絕對會(huì)“貽笑大方”的——敢在戲曲舞臺(tái)上以“創(chuàng)新”為名弄這些玩藝兒的，不是戲曲行里的“大方”們，誰有這么肥的膽兒啊！也就是說，只有“大方”們才這么弄，您批評“大方”們不懂？您就天真了，他們什么不懂？天下很多事兒都是這樣，懂的人才敢瞎胡鬧。
所以，我不愿意批評這個(gè)東西。我也不覺得這是戲曲的“大方”們有意破壞傳統(tǒng)戲曲的表演體系，是潛伏在戲曲行內(nèi)部搞破壞的敵人，我愿意把它理解為一種悲愴無奈的突圍，為了戲曲能夠艱難地生存下去，不得不做出的曲意逢迎，以取媚觀眾，求觀眾賞口飯吃。
任何東西，到了生存至上的時(shí)候，高于生存需求的品格要求都是淫佚和過分的——那天新聞上說一個(gè)小伙兒到外地求職被黑中介騙得身無分文，小伙兒求告無門，一沖動(dòng)把黑中介當(dāng)街捅死了，殺了人，小伙兒站在案發(fā)現(xiàn)場等警察，其狀態(tài)十分淡定。網(wǎng)上熱議此事，有人說：黑中介也是為了生存嘛。你看看：生存多重要！生存至上的時(shí)候，連騙人都值得同情和理解。既然騙人值得同情和理解，那順著這個(gè)思路，還有什么不可被理解的？那我們現(xiàn)在用這個(gè)句式來造句：殺人也是為了生存嘛！貪污也是為了生存嘛！啥啥也是為了生存嘛……請接龍——
所以，如果您看戲只為求奇求異、口粗不講究，還有更寬廣的藏污納垢的胸懷，我建議您去買票看戲，支持一下這個(gè)“汗血寶馬版”的自稱“創(chuàng)新”的《霸王別姬》，戲曲要生存嘛。
說個(gè)大詞兒：文化、文明——所謂文化、文明，就是人不自量力地不斷與自己的生存需求做斗爭的過程，不讓生存至上的觀念左右自己。上世紀(jì)初，昆曲受京劇的擠兌，生存艱難，據(jù)說昆曲名伶韓世昌寧愿挨餓也不去唱京戲。人問：您何必難為自己？依您的聲望條件唱京戲，何愁沒有飯吃？韓說：我不是不會(huì)唱，也不是沒有人請我唱，我總覺得京戲的詞兒太粗俗，張不開嘴。您看看：一講究品格，生存就受威脅了。
不講究品格，善于遷就低俗和討好外行，媚下取寵，就有飯吃。一講究品格，就很危險(xiǎn)。“創(chuàng)新版”《霸王別姬》創(chuàng)新者說：“希望大家不要用傳統(tǒng)京劇的審美標(biāo)準(zhǔn)來看我們這個(gè)戲。”一直活躍在國外戲劇舞臺(tái)上的導(dǎo)演陳士爭這樣解釋自己的創(chuàng)作理念，“21世紀(jì)人們?yōu)槭裁催€要進(jìn)劇院看京?。课覀冊诒３志﹦〕坏幕A(chǔ)之上，要按當(dāng)代審美視角，走進(jìn)霸王和虞姬的內(nèi)心?！边@話是可以造句的，一切自稱創(chuàng)新的，都可以用這個(gè)句式造句。其實(shí)這本身就是造句造出來的，這個(gè)句式用了至少三十年了，你懂的。
看這個(gè)創(chuàng)新戲，其實(shí)門檻挺高，不容易，不是買票就給看問題——觀眾看戲，事先要做一個(gè)“審美視角測量”，看看你有沒有審美視角、你的視角是當(dāng)代的、前代的、還是將來代的——綠燈亮了，你，當(dāng)代的，進(jìn)去吧！紅燈亮了，你，不是當(dāng)代的，回家呆著去！同時(shí)，你還要愿意走進(jìn)霸王和虞姬的內(nèi)心，你不愿意走進(jìn)他們的內(nèi)心，只愿意在他們的心外面打醬油也不行。
現(xiàn)在是創(chuàng)新至上時(shí)代，一旦創(chuàng)新至上，就不得了了，凡是打著創(chuàng)新旗幟的玩藝兒，都認(rèn)為自己應(yīng)該享受批評豁免權(quán)，即我都創(chuàng)新你了還批評？你批評我創(chuàng)新，就是不包容創(chuàng)新、不支持創(chuàng)新。
那好吧！我支持那些有當(dāng)代審美視角的人去看“創(chuàng)新戲”。我也很好奇那匹汗血寶馬，這個(gè)畜牲會(huì)不會(huì)聽話？會(huì)不會(huì)在舞臺(tái)受驚？黑熊都受到人的關(guān)心了，汗血寶馬卻成了舞臺(tái)上的玩物，關(guān)心一下這個(gè)噱頭畜牲行嗎？
“大方”們又笑話俺了：“廄焚，子曰：傷人乎？不問馬?！?/p>
開戲，俺想問：傷馬乎？不問人。
您說俺這是不是創(chuàng)新？
責(zé)任編輯：柳君
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行